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Med skyldig tak til Lukian af Samosata og Ellen Biilmann af Herning, uden hvilkes altid redebonne hjælp bogen om Sandalmagernes Gade var blevet væsentligt mere usikker.
Forfatteren

VICUS SANDALARIUS
I. Heri bliver et menneske til i et uroligt hus
1. kapitel
Der var ingen stads ved Mor Sara. Ikke alene havde årene givet hende for megen mave og meddelt hendes hår en mærkelig farve – en farve, der hverken var grå eller hvid eller noget andet ærværdigt, men mest mindede om ugegamle snitflader på tørret fisk. Bitre oplevelser havde gjort hendes ansigt hårdt, og tilmed havde det i dag fået en ny byrde i form af skæret af bekymringer. Mens hun bad, tænkte hun på een af dem: hvis det havde været en af de øvrige seks høner, der var blevet syg, kunde det endda have gået an; – skønt nej – en høne er en høne, og for en fattig jødemutter er det ingen spøg, når en bliver syg. Men denne var Toppen, ikke alene den yngste, men også den tungeste. „Også den tungeste!“ gentog hun for sig selv, mens læberne passede deres bøn, ligesom et par heste skøtter sig selv på kendt vej.
 
I et hjørne af stuen puslede Ruth med høkurven, hvori den mad, som var tilberedt i går, gjorde et mismodigt forsøg på at holde sig varm. Skønt kurvens indhold ikke afgav nogen opfordring dertil, var hun lige ved at briste ud i en lille sang, hun havde hørt et eller andet sted et par dage forud. Det var en lille, enfoldig sang om en pige og en blåklokke. Udover dette samt en ung fyr med en citar var der i grunden ikke noget nævneværdigt mere – med mindre man finder det nævneværdigt, at han gav hende et kys. Denne sang blev altså ikke til noget; thi dette hændte på nymånedagen, og selv om man er sortøjet og sejsten år, foretager man sig intet på nymånedagen. Ikke engang så meget som at løsne lidt for en smule sang, som presser på i struben. I hvert fald – når man hører til Abrahams stamme, selv om man har sluttet sig til dem, der ærer Christus, kan man højst tillade sig at tage maden op af høkurven og så være glad til, at man ikke også skal faste.
 
„Ruth!“ sagde moderen pludselig. Læberne var kommet til ende med deres bøn. „Ruth, min ven! Det er ikke godt med Toppen. Kammen ligger på hende.“
„Ja, Mor Sara!“ sagde Ruth dæmpet, som det sømmer sig på en sådan dag. „Bare hun ikke dør for os!“
„Det er nemlig det, hun spekulerer på, skarnet!“ sagde Mor Sara. „Der er nogen, som har misundt os hende. Jeg har mine egne tanker om den ting …“
„Hvem skulde dog misunde os en stakkels høne?“ indvendte Ruth med et svagt smil.
„Jeg siger jo, jeg har mine egne tanker – ja, jeg gør. Og hønen er ikke stakkels. Det er en god høne – endda en særlig god høne. Der er måske ikke bedre høne i hele Rom. Og det var det, jeg tænkte: – Mon vi ikke skulde slå hende ihjel. Men i dag skal det være; – i morgen er det nok for sent.“
„På nymånedagen? Mor Sara!“ spurgte Ruth.
„Jeg ved det, lille fæ! ’På nymånedagen!’ siger hun. Som om jeg havde tænkt, at vi skulde gøre det. Nej, men du kunde jo gå – men stille, barn, uden hast –; jeg mener: du kunde jo gå over til den unge herre. Euphemus snorker vel sagtens – den gamle sovetryne.“
„Til Marcellus!“ sagde den unge pige og rødmede. Hun kom netop i tanker om, at det var ham, der havde sunget sangen om pigen med blåklokken.
„Marcellus, ja! og bede ham venligst stikke Toppen og hænge hende ved benene på krogen ved siden af den med hvidløg. Det gør han sikkert nok; – hvorfor skulde han ikke gøre det.“
„Hvor er han blevet nydelig!“ henkastede Ruth. Bemærkningen virkede lidt springende og tillige en smule flot, når man tager hensyn til det forestående dødsfald. Mor Sara overhørte den med vilje. Hun havde flere sorger at bære på – og tungere sorger, og hun var ikke oplagt til at skænde. Hun skændte end ikke, da pigebarnet tog sit spejl frem og begyndte at sætte håret med en omhu, der i hvert fald ikke kunde være begrundet i den saglige del af hendes mission. Og hun overså demonstrativt anbringelsen af det svære guldarmbånd, der havde været Mor Saras på en tid, da hun nynnede små, verdslige viser om blåklokker og for ramme alvor troede, at unge citarspillere var personer af stor vigtighed.
Morsomt nok havde Marcellus dagen forud over for dørvogteren Euphemus ladet sig henrive til nøjagtig den samme karakteristik af Ruth, da hun gik forbi bænken, hvor han sad sammen med den gamle tjener. „Hvor er hun blevet nydelig!“ havde han sagt; men det lod til at være en ældre iagttagelse hos Euphemus. Han havde nøjedes med en ubestemmelig brummen og en dunkel hentydning til, at Marcellus for øjeblikket havde vigtigere ting at tage sig for end at taksere husets slavinder.
Og således var det. Efter at have taget sine eksaminer og tjent to år som volontør var den unge herre netop i disse dage rykket ind som bogholder i et stort clearinghouse i flodkvarteret. Det var en stilling, som rummede gode muligheder for en driftig mand; men uheldigvis var Marcellus en mand med et stort hvilebehov. Med denne ejendommelighed var parret en uheldig tilbøjelighed til at forelske sig på tidspunkter, hvor han havde brug for al sin handlekraft. Ligesom svage mænd får mavekneb, når de går i kamp, fik han en forelskelse på halsen ved enhver af de sjældne lejligheder, hvor han faktisk ikke havde tid til at forelske sig. Således også nu. Han havde næsten glemt dispositionen for den omtalte svaghed, da Ruth til al ulykke og med al mulig tydelighed gjorde ham det klart, at han endnu ikke var kommet sig af skavanken. Og Euphemus, der med sagkundskab havde iagttaget patienten, vidste, at han af en mystisk, centrifugal kraft hvirvledes bort fra sig selv og ind i et solsystem, hvor han indtil videre vilde miste alt herredømme over sin bane.
 
Ruth var færdig med sit toilette. En sidste smule farve på læberne og en pudderkvast ført kyndigt over kinderne forvandlede hende til portrætbusten af dronning Nefertiti, Tut-ankh-amons bedårende svigermoder. – Ruths mund var måske en antydning mindre, og det kan også godt være, at næsen var en ubetydelighed smallere; men ansigtets ovale form og halsens slanke linjer var samvittighedsfuldt kopieret. Man kan sige, at hun var ulastelig i sin klasse af skønhed; men det vil være rigtigere at sige, at hun udgjorde en egen klasse. Hun syntes skabt til at ødelægge mænds arbejdsro, forårsage trafikulykker og bringe magnetiske forstyrrelser ind i agtværdige ægteskaber. Selv Euphemus bøjede sig senere på dagen for det usædvanlige og modellerede sin iagttagelse i det anerkendende udtryk, at hun var „en hveps“. Thi hun havde nået det led i sin udvikling, hvor en kvinde åbner sig som en blomst mod solen og verden, og hun lyste af den glorie, der skabes af forbindelsen mellem uskyld og modenhed. Da hun belavede sig på at gå ud ad døren, kaldte Mor Sara på hende.
„Der er en ting, jeg må sige dig, før du går.“
„Ja, Mor Sara!“
„En meget alvorlig ting.“
„Det lyder uhyggeligt.“
„Det er uhyggeligt.“
Der blev en lille pavse; men da Ruth ikke sagde noget, måtte moderen jo til det.
„Hvis jeg kunde afværge det, skulde jeg med glæde lade min højre arm svide langsomt af.“
Hun tøvede påny, og der lagde sig i stuen en atmosfære af uhygge, der fik det sparsomme lys til at synes endnu mere sparsomt. Ruth lagde sine hænder på moderens spinkle skuldre og rystede hende med en ængstelig latter:
„Jamen – det er forfærdeligt. Så spænd mig dog ikke længere på pinebænken. Er det nogen, der er død?“
Mor Sara huggede med hovedet på en façon, hun havde helt for sig selv. „Nej-nej!“ sagde hun. „Havde det blot ikke været andet. Sæt dig ned, Ruth, og lad os tale om det. Ser du – du ved jo, at Papirius altid har behandlet os godt. For at vi kan holde sabbaten og blive fri for at spise offerkød, har han ladet os bo afsondret, og den lille oliebutik har givet os føden og en smule fortjeneste – udover hvad vi har tjent til ham.“
„Han vil da ikke tage oliebutiken fra os?“ spurgte pigen.
„Nej – ak, var det blot ikke andet. Men ser du – du har måske hørt, at han købte os i sin tid, fordi han fandt, at du var en køn, lille pige – – du var seks år – – – og fordi han ventede, at – – at – –“
„At jeg skulde blive en køn, stor pige.“
„Akkurat. Du ved jo, hvordan han udtrykker sig. Og – ser du, Ruth, min ven – forleden opdagede han, at det var i færd med at ske.“
Ruth var hvid og tilkæmpet rolig: „Det er vel ikke dit alvor, at jeg skal – skal flytte over til den modbydelige, gamle drukkenbolt!“
„Nej!“ – den gamles stemme lød sprukken, og hun syntes at ældes for øjnene af pigebarnet. „Nej – var det blot ikke andet –!“
„Det vil jeg nok sige!“ fnyste Ruth. „Ikke andet! Som om …!“
„Sagte, lille barn – hør nu roligt på mig. Han sagde til mig, at det på et vist tidspunkt har været hans mening; men han var blevet for gammel og for tyk. Han sagde – – han kan jo ikke lade være at spotte! – han sagde, at kødet var redebont, men ånden var skrøbelig.“
Der lyste et glimt af håb og tvivl op i pigens ansigt, og hun sagde: „Han vil vel ikke give mig til Marcellus?“
„Afgjort ikke!“ sagde Mor Sara. „Han vil hellere give dig til den første, den bedste rensemand på en badeanstalt. Du ved jo, at han har anskaffet sig visse teorier om afkom, og at han anser Marcellus for at være en svækling – –.“
„Marcellus er ingen svækling. Han er ti gange så meget værd som den gamle …“
„Tys, barn! Ikke så heftig. Hvad ved du iøvrigt om, hvad mænd er værd! Den gamle anser den unge herre for en svækling – altså er han en svækling. Her i huset.“
„Han er måske den fineste mand i Rom – af karakter.“
„Det er godt. Så siger vi det. Men det forandrer jo ikke sagen for dig. Vi går videre: Du ved nok, at han ved en eller anden lejlighed har sagt – Papirius mener jeg – – – at man står sig ved i alle forhold at ordne sig forretningsmæssigt.“
„Med mine egne ører har jeg hørt det nogle få tusinde gange.“
„Han siger, at hvor man ikke gør det, ofrer man til slægtens … hvad er det nu, han kalder det?“
„Illusionsbehov – – den skøre sjæl!“
„Ja – der er det. Han siger, at man feder det – det du sagde –, til det bulner over alle bredder og kvæler det reelle liv.“
„Bare det havde kvalt ham!“
„Vores Mester lærte os ikke at ønske ondt over nogen, og han lærte os ikke at sætte os op mod vore herrer.“
„Men hvad i himlens navn er det da, der skal ske med mig?“
„Han lærte os ligeledes, at vi ikke skal sværge hverken ved himlen eller jorden eller guder eller dæmoner.“
Ruth satte sig ned med et gisp. „Du er en prøvelse, Mor Sara! Men lad os nu få det overstået. Det bliver vel ikke hyggeligere af udsættelse.“
„Nej – du har ret! Ser du – hans sidste idé er rationel menneskeavl. Det er ikke nogen ny idé; – her i Rom har den været praktiseret i mange år. Man bruger et elitehold af gladiatorer og vognkørere.“
Ruth havde rejst sig og stod hvid som en død foran Mor Sara. Med den ene hånd famlede hun nervøst ved perlen i det ene øre, og øjnene funklede febrilsk. Hun var tavs.
Mor Sara hulkede: „Der kommer én; – jeg har vidst det i fire dage; – han kommer fra Cirkus Maximus. Det er en vognkører, der har brækket armen forleden, da han faldt af vognen.“
Ruth var ubevægelig. „Hvad hedder han?“ spurgte hun.
„Maës!“ jamrede den gamle, og Ruth nikkede. Hun havde hørt om uheldet, der var sket i et sving, og hun erindrede meget godt at have set ham køre. Hun huskede ham som et dyr af muskelbundter – en slags barberet menneskeabe med røde øjne og kæber, som man let forestillede sig male stykker af brolægningen til pulver. Hun konstruerede sig ham som et af de fabelvæsner, der knækker nakken på deres heste og er stolt af det. Jo længere hun tænkte på det, jo mere overdådigt og modbydeligt blev han udstyret med hænder af størrelse som spader, med ører som desserttallerkener og et hårlag som manken på en hyæne.
Lille Mor Sara var faldet på knæ ved siden af stolen og græd med hovedet rokkende på armene. I sin fortvivlelse forsøgte hun at bede; men hendes læber formede ingen ord. Hendes sind var en dyb nat, hvor regn og uvejr stod i en strid byge ind og dræbte tankerne i fødselen. Men midt i uvejret hørte hun lyden af en klirren, og hun vidste, at det var et armbånd, som slængtes hen i en krog. Så skilte der sig andre lyde ud; hun fornam det fjernt og vagt. Det var to øreperler, som gik samme vej. Så fulgte fire elfenbens-hårnåle og en kam; – og næppe hørligt kom lyden af en rose, der faldt til jorden. Den piben, der lød til sidst, var døren, som faldt i. Men umiddelbart efter åbnedes den igen, og Ruths stemme spurgte: „Hvornår kommer han?“
„I morgen aften!“ lød Mor Saras slørede røst.
„Hvorfor har du dog ikke sagt mig det før!“ klagede pigen. Det var ikke ment som et spørgsmål, og der kom intet andet svar end den monotone snøften, der havde lydt hele tiden.
Da døren var faldet i anden gang, lød Ruths skridt spændstige og beslutsomme over gårdens flisebelægning.
 
„Den unge herre er ikke hjemme!“ sagde Euphemus, da han så’ pigebarnet gå hen mod Marcellus’ værelse. „Han er taget ud for at ride en tur på Marsmarken.“
Den gamle, kariske dørvogter betragtede hende anerkendende. Han var i en ledig stund i færd med at male konsulernes navne på de vinfade af ler, som skulde fyldes dette år.
Marc. Ael. Aur. Ver. Cass. III. gang.
Luc. – – Commodus II. gang.
malede han meget akkurat og ordentligt. (Dette hændte i det 914de år efter byens grundlæggelse). Og det var ved denne lejlighed, han blev enig med sig selv om at kalde hende en hveps.
„Jeg går ind og besøger ham alligevel!“ sagde Ruth, og hun spurgte ham med et smil, – der løb som en mus langs rygraden og ned i knæhaserne på ham: „Er det ikke et smart sjal, jeg har fået mig?“
„Det er grønt som Neptuns hår!“ gryntede Euphemus – som om der var nogen som helst mulighed for, at nogen skulde have antaget det for at være rødt – og han tilføjede: „Du kan gå lige ind, bare du trækker dørremmen ned.“
 
Forårssolen siedes ind i værelset gennem et tykt gardin, og skæret fordelte sig i stuen på en måde, som havde det ingen anden opgave end at understrege den dæmpede smag, hvormed rummet var udstyret. Ikke fordi der var stort udstyr: Et par stole med sort bronzebelægning, et bord af ru marmorblokke med løs træplade, et sengeleje, der gjorde indtryk af at kunne føre sine første oplevelser tilbage til den gudblevne Augustus’ tid, men i virkeligheden skrev sig fra Domitians. I et hjørne skinnede en høj krukke af honningfarvet, orientalsk alabaster, og på væggen over for vinduet hang et ærefrygtindgydende, halvt opløst maleri af en triumfator bag et firspand af skimler … et stykke, der oprindelig havde haft sin plads sammen med ahnernes røgsværtede voksmasker i hovedbygningens forhal. Som sagt: det var ikke et udstyr, som væsentligt adskilte sig fra det, der mellem halvandet og to tusinde år efter gentog sig som noget, man kunde kalde herreværelse-kulturen. Men Ruth var ikke synderlig kendt med den indre udstyrelse af borgerskabets huse, og det var med en meget behagelig fornemmelse, hun slog gardinet til side og satte sig ved det rummelige skrivebord. Hun skulde netop til at samle tankerne til den skrivelse, der var den egentlige hensigt med hendes tilstedeværelse, da hun fik øje på et beskrevet stykke papir. Hun tog det op og læste det … een gang … to gange … flere … til hun kunde det udenad. Det var et digt. (Marcellus led undertiden af den vrangforestilling, at han var digter). Det var et digt om en gråspurv – om en død gråspurv. Det var en klagesang så hjerteskærende, at man måtte være af sten for ikke at fyldes med blidt vemod ved at læse det; men Ruth var også af sten i dette øjeblik. Hun anvendte et sidste blik på kunstværket; – så krøllede hun det sammen og kastede det foragteligt hen i en krog.
„En gråspurv!“ snøftede hun hånligt. „En lille beskidt gråspurv!“ Og det i en stue, som burde have været fuld af hende. Hun havde en uklar fornemmelse af, at der var et eller andet ubestemmeligt, der var galt med Marcellus. Men da det ikke klarede, greb hun et stykke papir og en gåsefjer, dyppede meget tankefuld og skrev med store, hoppende bogstaver. Brevet lød omsider således:
 
„Slavinden Ruth til Marcellus, bogholder hos Aulus Vettius Conviva. Vær hilset mangfoldigt. Det gør mig ondt at måtte fortælle dig, at din fader er en châmor. Hvis du synes, det vil være morsomt at vide, at jeg skal få et barn med en vognstyrer, der har brækket armen, skal du ikke kalde på mig, når du kommer hjem. Jeg beder bestandig om, at du må være rask. Jeg selv er rask.“
 
Som man ser: lidt tåget i realiteten, men formelt udadleligt. Det var i virkeligheden et mønster af tungt lastet nonchalance. Hun læste det engang igen, efter at hun påny havde trukket gardinet for og gjort orden på skrivebordet. Da hun gik, efterlod hun brevet med et stykke kul ovenpå midt på bordet; men forinden havde hun samlet det mishandlede digt om gråspurven op og glattet det omhyggeligt ud. Det lå inde på hendes bryst, og brystet bevægede sig hastigt. Men ingen kunde sige, at pigen græd.
 
Det var tidligt forår, og Marsmarken var en myretue af liv. Mellem glitrende marmorbygninger og statuer vandrede gravitetiske rækker af fint striglede æsler med bjældeseletøj, hejrefjer vippende fra pandeduskene og forgyldte hove. Deres opgave var at gå tur med små kapitalistbørn. De mindste babyer var anbragt ligesom patroner i et bælte; – to eller tre sad der på hver side med rangler og narresutter af læder og elfenben. De større sad med selvbevidste miner og ridepisk overskrævs på de fromme dyr. De allerstørste, der foragtede æsler, skiftedes til at lade sig bære af to store, blyfarvede elefanter. De hed Ajax og Juna, og de brugte de duskede grisehaler som en slags penduler.
Marcellus, der var på vej over til en af hippodromerne, holdt hesten tilbage for at hilse på skomager Pedanius fra Sandalmagernes Gade. Pedanius var en tynd, flink fyr med smalle skuldre og hang til mystik. Desuden var han en mand af principer, og blandt andre havde han også det princip aldrig at gå ud uden at medbringe en eller anden yndlingsbekymring. I de dage talte man i Rom vidt og bredt om den stigende bolignød. Intet var derfor naturligere, end at bolignøden blev gjort til yndlingsbekymring. „Ingen kan beundre Rom mere end jeg!“ oplyste Pedanius, hvorefter han straks gik over til at rakke byen og dens forvaltning ned: „Men noget galt er der nu ved systemet. Se bare på boligsituationen. Overklassen breder sig snart over det halve af byen med sine paladser og parker, så der ikke bliver plads til almindelige mennesker. Og hvad er følgen? At lejehusene fra den ene ende til den anden er i kløerne på ågerkarle og deres forpagtere og genforpagtere. Jeg klager ikke for min egen del. Min lille kælder og min lille lejlighed er rigeligt til min hustru og mig. Men vi behøver ikke at gå længere end til min svoger. Skønt han bor i en elendig lejlighed på 6te sal, må han betale 2000 – to tu-sinde! – sestertier i husleje. To tusinde sestertier. Og jeg ved fra pålidelig kilde, at man i byerne nordpå kan få en net og bekvem lejlighed for 500. Ja – jeg hørte forleden, at man både i Sora og Frusino kan købe sig hus og have for, hvad man her betaler i leje for et år. Det er ligegodt en forskel.“
„Tiderne er af lave!“ indrømmede Marcellus. „Men noget galt er der vel til enhver tid.“ Han havde det princip så vidt muligt at ombringe alle bekymringer i fødselen, ligesom man drukner kattekillinger. Alligevel havde han ikke noget mod de fattige trods deres bekymringer; men han betragtede dem med det syn, der er karakteristisk for mennesker, der aldrig har været sultne. De var for ham en særlig dyreart med særlige vaner og en særlig lugt, og han holdt langt mest af de renlige. Det var en af grundene til, at han satte pris på den lille lappeskomager; thi han var forbavsende lidt skiden af en skomager at være.
„Jeg ser virkelig ikke særlig sort på det!“ påstod Pedanius. „Men når hver dag bringer sine ulykker og sine varsler, kan man jo ikke lukke øjnene helt i. Det er ikke længere siden end i går, at en ulv spadserede op ad den Hellige Gade til torvet, hvor den fortærede det meste af en kulhandler. I nærheden heraf opdagede man en myretue, hvad der for så vidt var værre. Det skulde ikke undre mig, om vi en af de første dage har en brændende fakkel hængende på himlen.“
Marcellus var lige ved at foreslå, at den forslugne ulv muligvis havde været arveligt belastet; men han greb sig i det, da han kom i tanker om en særdeles forbavsende drøm, han havde haft den foregående nat.
Pedanius, der ikke respekterede forkørselsretten i konversationen, forekom beretningen om drømmen, idet han gik videre: „Men når man ser, hvordan gudløsheden breder sig, kan det ikke forbavse, at guderne sender et varsko, og at fattigdommen er så stor som nogensinde. Kan man forlange, at guderne hver dag skal lade sig forhåne af epikuræere og galilæere og alligevel overøse byen med velgerninger? Vilde du og jeg gøre det? Nej – man kan ikke både selv spise sit offer og forsone guderne med det. Man kan ikke både købe og tage pengene med hjem.“
Marcellus, der følte sig slået af fornuften i skomagerens støbejerns-fromhed, nikkede dybsindigt: „Det om fattigdommen er sikkert nok. Ved arbejde bliver ingen rig – selv om han sveder som en steg i ovnen fra morgen til aften. Hvis jeg ikke havde den gamle at støtte mig til, gad jeg vidst, hvordan jeg fik sagerne til at balancere. For resten – mens vi taler om de gudløse: du forstår dig jo noget på drømme. Jeg havde en mærkelig drøm sidste nat! Jeg så den gamle gæstgiver Gaphyrus – ham de kalder Smørblomst – vandre ind i et bedehus …“
„Det var en dårlig drøm!“ sagde Pedanius alvorligt. „Hvad skete der mere –?“
„Ikke andet, end at han pludselig stod udenfor og igen gik ind.“
„Hm – og siden!“
„Stod han der igen – og gik ind. Jeg tror, det skete fem eller seks gange.“
„Var det et af galilæernes bedehuse?“
„Et af galilæernes – ja!“
„Og hvornår drømte du?“
„Mellem midnat og hanegal må det have været!“
„Efter midnat er drømmesynerne sande. Der er ingen tvivl. Artemidor af Daldi, den store kender af drømme, holdt nylig forelæsninger, og jeg listede mig væk fra mit arbejde for at høre dem. Han berørte også bedehuse. Din drøm er to gange dårlig. Hør her: Er der nogen syg i dit hjem?“
„Ingen – det jeg ved af!“
„Bring da guderne et offer nu ved nymåne, at du kan afværge alt ondt. Jeg har tænkt din drøm igennem forfra og bagfra, som man skal, og jeg har fået dette ud af den: En gæstgiver betyder død for en syg; thi han er at ligne ved døden, for så vidt som han tager mod enhver. Alle øvrige mennesker profeterer han trængsler, ængstelser og rejser. Det var den ene ting. Et bedehus bringer kummer, sorg og sjælenød til såvel mand som kvinde; thi ingen besøger et bedehus, hvem ingen sorg nedtrykker. En landstryger, der kommer ind i et hus, betyder stridighed med nogen, og i fald han tager noget enten med magt, eller man giver ham noget, betyder det et overordentligt tab.“
Pedanius stoppede op et øjeblik for at ordne tankerne. Derefter sammenfattede han: „Gaphyrus, der har været gæstgiver, er nu at regne for landstryger. Han bor under broerne og betler sig frem. At han gik ind i et bedehus – og tilmed syv gange – kan ikke betyde noget godt; thi kun den betler, der får noget, vender tilbage. Det gør mig ondt at sige det; men du må belave dig på svære tab!“
„Giv mig først noget, jeg kan tabe!“ smålo Marcellus, og alligevel var han ikke fri for at være lidt betænkelig, da han noget efter havde afleveret hesten og gik hjemefter. Han spekulerede over de tilstedeværende muligheder for modgang og bemærkede næppe kvindernes forborgne blikke på vejen mellem de overdækkede søjlegange. Mens hjerterne lagde sig kælent tilrette for den spinkle skikkelse i den hyacinthblå kappe, registrerede han for sig selv, at penge kunde han ikke miste, og af pårørende havde han ikke andre tilbage end faderen, Papirius, og gamle Bedste. Om begge gjaldt det, at tabet af dem vilde fylde ham med ærbødig sorg. Han bestemte sig til i givet fald at lade begravelsen blive så pompøs og sorgfuld som den kunde skaffes for penge. Han bestemte sig navnlig til at lade bålhøjen male grøn.
Af udseende virkede Marcellus på denne tid særdeles net og antiseptisk – som en slags lapset asket. Hvor han dukkede op, fik han ved sin blotte tilsynekomst omgivelserne – de mandlige i hvert fald – til at gruble over et eller andet ubestemmeligt. Han virkede som en tankestreg i gåseøjne, og hans tiltrækningsevne ernærede sig visselig mere ved, hvad hans væsen forjættede, end ved, hvad det ydede. Hans øjne var et par sørgmodige skalke i et barskt ansigt, hans bevægelsesteknik en lidt stiliserende skoledemonstration af påstanden om, at den menneskelige gang – ligesom flirt – udgøres af en kæde af afbrudte fald, og den evne til at bevare masken, som mange erhverver sig ved mødefuldt arbejde, var hos ham et medfødt talent. Han var respektabel.
Pedanius’ fortolkning af den natlige drøm havde adspredt Marcellus, så han glemte at indkassere den hyldest, der ofredes ham af pigeøjne, der var lige så sorte som hans egne, og som var dårligt gemt i huler, dannet af årets første stråhatte. Han glemte endog at standse op for at se på den brogede række af æsler med små kapitalistbørn og elefanter, som tiggede mønter med snablerne. Han passerede den store solviserobelisk med de kulørte skyggesten, templerne, statuerne, pergolaerne og de ynglende haveanlæg uden at bemærke det. Han spekulerede på det stående småfjendskab mellem faderen og ham, og nu, da han stod over for muligheden af, at den gamle en af dagene vilde gøre alvor af at drikke sig ihjel (en dødsårsag, han følte sig nødt til at regne med), blev han alligevel blød om hjertet. Med den sentimentalitet, der lå i luften i disse år, var han næsten oplagt til at tilgive sit ophav, for så vidt det kunde lykkes at komme på forhandlingsfod med ham, hvilket ikke var stærkt sandsynligt. Thi i ingen henseende lignede han faderen mere, end en ål ligner en kuffertfisk, og i ingen henseende ønskede han – hvad det angår – at ligne den gamle Papirius. Hans misbilligelse af denne gik endog så vidt, at han ved flere lejligheder i uforblommede vendinger havde bebrejdet den gamle hans eder, hans hang til overfyldning, hans plumpe vid, hans malpropre forretningsmetoder og en hel del andet, som han – Marcellus – havde gået og grublet ud. Hver gang dette emne havde været til drøftelse, havde den gamle iklædt sit kiksfarvede ansigt et provokerende smil, hvorefter Marcellus havde givet et moralsk ekstranummer og til sidst var blevet smidt ud.
 
Alligevel havde han på det nærmeste bestemt sig til en almindelig syndernes forladelse, da han omsider nåede hjem og efter et hastigt måltid – indtaget alene sammen med Bedste – havnede på sit værelse og fandt skrivelsen fra Ruth. At sige, at han blev forbavset, vilde være altfor svagt. Han blev forvirret ved den første gennemlæsning, forfærdet ved den anden og frastødt ved den tredie; – forfærdet ved tanken om meddelelsens realitet, for så vidt den stod ham klart, og frastødt af den koldblodige tone, hvori skrivelsen var konciperet. Endelig vilde han ikke være blevet mere overrasket over at høre Bedste gengive de uartigste steder hos Ovid på aramæisk, end han blev ved at måtte konstatere Ruths færdighed som skriver. Han trængte til en erfaren rådgiver og kaldte ud ad døren på Euphemus.
„Hvad er der løs?“ spurgte dørvogteren flegmatisk, da han stak hovedet ind.
„Kom indenfor og luk døren, Euphemus.“
Den gamle kom ind og satte sig, idet han tørrede fingrene i forklædet. Han havde været i færd med at lægge ansjoser i lage for køkkenpigerne og medbragte en skorpe af luft, som var langtfra at være lugtfri. Den var endog så stærk, at Euphemus følte sig foranlediget til at fremføre en slags undskyldning.
„Jeg er bange for, at jeg ikke lugter allerbedst!“ forsøgte han.
Marcellus snuste en prøve af luften til sig, vred sørgmodigt med næsen og slog ud med hånden:
„Det vilde være en overdrivelse at påstå det; men lad os ikke være smålige. Der er en ting, jeg vil spørge dig om … sig mig engang: hvad er en châmor?“
„Hm – i hvilken forbindelse forekommer det?“
„Tja – mellem os sagt lader det til at være en betegnelse for den gamle.“
Euphemus skød et udtryk af elskværdig åndssvaghed ned over ansigtet og trak på skuldrene. „Jeg er bange for, at jeg ikke ved det!“
„Tænk dig om engang, Euphemus!“
„Jeg erindrer ikke at have hørt det.“
„Men hvis det nu ikke har nogen forbindelse med den gamle. Lad os sige, at det hentyder til f. eks. skomager Pedanius.“
Formørkelsen forlod atter dørvogterens ansigt, og han svarede: „Monstro det så ikke skulde betyde æsel?“
„Hvilket sprog skulde det være lånt fra?“
„Det skulde ikke forbavse mig, hvis udtrykket kommer fra en jøde.“
Marcellus trommede sagte med fingrene i bordet. Oversættelsen havde ikke været særlig oplysende – selv under forudsætning af, at den var rigtig. Han kiggede i brevet igen og spurgte: „Har du hørt noget om en vognkører, som har brækket armen?“
Euphemus rystede på hovedet. Han havde ikke hørt om nogen vognkører. Marcellus så’ en sidste gang i brevet, hvorefter han lagde det på bordet og spurgte: „Ved du, om der er sket noget med Ruth?“
„Hun har fået et elegant, græsgrønt sjal.“
Marcellus rynkede brynene: „Hvordan er hendes humør?“
„Da hun gik herind, var hun nøjagtig lige så næsvis som altid. Da hun gik ud, var hun så traurig som en abe ved aftagende måne.“
„Å – du har set hende gå herind!“
„Jeg har selv vist hende, hvordan hun skal åbne låseremmen.“
„Gør mig den tjeneste at kalde på hende.“
Dørvogteren tøvede et øjeblik. Så sagde han: „Må det være mig tilladt at sige en enkelt ting?“
„Kil på, Euphemus.“
„Før jeg kom her – i mine unge dage – kendte jeg en hel del mere til kvinder, end gennemsnittet af unge mænd har held til.“
„Jeg er sikker på, du har været en skælm, Euphemus.“
„Og det var min erfaring efterhånden, at selv de mest gloende forelskelser gik over af sig selv, bare man tog koldblodigt på tingene. Om ikke før, så når man havde iagttaget genstanden et stykke tid. I værste fald skulde man blot vente, til der kom én, der var kønnere. Og der kommer altid én, der er kønnere.“
„Videre!“
„Jeg gjorde omsider den iagttagelse, at det, der var den højeste sandhed den ene dag, ofte var tvivlsomt den næste og positiv usandhed ugedagen efter.“
„Gjorde du flere iagttagelser?“
„Jeg fandt ud som en hovedregel, at man i hvert fald skulde holde alle huslige forhold inden for rent forretningsmæssige former. I modsat fald får man uvægerligt vrøvl.“
„Og du fulgte selv disse prisværdige erfaringer!“
„Oprigtig talt: sjældent!“
„Er der mere?“
„Der er ikke mere.“
„Vil du så hente Ruth!“
 
Og den gamle, kariske dørvogter, der var viis som Seneca og Salomon og lige så erfaren, vandrede tilbage til sine ansjoser, men kaldte på vejen på Ruth. Hun kom straks, og Marcellus så forventningsfuld på hende.
„Hvad er en châmor?“
Pigen knyttede hænderne og lignede dronning Nefertiti i en forbløffende grad. „Å – blæse med det! Men hvis du vil vide, hvad din fader er – – –!“
„Det behøves ikke. Jeg kender familien; men hvad har han gjort dig?“
„Han har gjort det, at der i morgen kommer en vognkører med en brækket arm, og vi – – vi skal have et barn sammen, og det barn er allerede solgt – og – og –.“
Hun slyngede armene om halsen på den unge mand og jamrede: „Og du må hjælpe mig. Hører du – du må hjælpe mig. Jeg tror, jeg dør, hvis det sker.“
Marcellus var kun tyve år. Han trykkede pigen ind til sig og klappede hende på hovedet. Han var ganske i vildrede med, hvad han skulde foretage sig.
„Det skal ikke ske!“ sagde han fast. Hun så spørgende på ham, men vendte atter blikket bort. Det lød mere som en heroisk teori end som et løfte.
„Vil du tage mig væk?“ bad hun sagte.
Det ligesom vækkede ham, og han blev igen nøgtern og spurgte: „Væk? Hvor skal jeg tage dig hen … ganske uden forberedelse. Men der gives vel andre løsninger.“
„Hvad skulde det være?“
„Først kunde jeg jo tale med Bedste.“
„Bedste vil aldrig blande sig i det.“
„Hvis det kniber, må jeg jo tale alvorligt med den gamle –.“
„Plejer det at hjælpe, når du taler alvorligt med ham?“
„Endelig kunde jeg jo tage ind i Cirkus og tale med vognkøreren. Der må vel kunne opnås en ordning. I hvert fald en udsættelse.“
„Og når så heller ikke det hjælper?“
Han tøvede. Imidlertid fik han en idé, der tiltalte hans sans for dramatik.
„I værste fald kunde vi jo dø sammen.“
Hun rettede sig og gjorde sig fri af ham. Så slog hun med nakken og afgjorde:
„Jeg vil ikke dø – ikke nu. Jeg vil leve og have små børn og være glad. Hvorfor skal jeg dø, fordi din fader er blevet gal?“
„Lad os bringe Afrodite et offer i morgen!“ foreslog Marcellus.
„Ja – og Isis og Kybele!“ råbte pigen rasende. „Og lad os anråbe Christus … og så berede os til at modtage denne Maës.“
„Bare jeg havde haft penge!“ sukkede han. „Men jeg har kun gæld. Alt lader sig ordne med penge.“
„Jeg har to smaragder!“ lo hun. „… af skuffende farvet krystal, men alligevel ikke så skuffende, at en juvelér tager dem for ægte.“
„Og jeg har … vent lidt!“
Han vendte sig bort og tog en amulet op. Det var en lille guldplade i en tynd lænke. I pladen var indridset et halvt udvisket ’Si me amas’. Han kyssede den og hængte den om hendes hals.
„Bær den … ’hvis du elsker mig’!“ sagde han.
 
Og mens han hviskede til hende alt det, den første mand hviskede til den første kvinde, døde en høne i et snævert hønsebur nede i gården.

2. kapitel
Bedste Papiria vækkede slaverne, før dagen gryede. Med sin røgbrune hornlygte i venstre og en rørstok i højre hånd hastede hun ned gennem gangen, hvor slaverne endnu søvndrukne havde opfattet de regelbundne knirk og smæld, hvormed døre og slåer annoncerede hendes komme. Hendes råb fra værelse til værelse lød som en fornøjelig kaglen med interpunktioner af småknyst og hosten og med stokkens iltert understregende slag i gangens stenbelægning. „Så står vi op!“ kaglede Bedste. „Det er dag! Så står vi op! Hallo – Balbilla! – Balbilla!! – Balbilla!!! – den slemme pige; – nu har hun igen haft Philetus liggende hos sig – nå, det var rart, hun kunde svare. Så står vi op – det er dag!“
Fra slavernes værelser lød svarene trevne som protester mod, at det virkelig skulde være dag, hvad det da også kun var i uegentlig forstand. Alene Euphemus var på benene. Han stak hovedet ud gennem dørsprækken og hilste med sin sprukne stemme: „Godmorgen, Papiria! Hvordan er vejret?“
Den gamle kone knystede: „Det er vejr til gigt og hoste, er det. Der er ingen andre glade end dem, der handler med regnkapper og laver vandstøvler. Forret din bøn til Neptun i dag og kom så ned i køkkenet og få en tår varmt.“
Hun knystede igen og ilede så let som en vind foran den tungere Euphemus.
„Du var nok til spilleklub i aftes, Papiria!“ sagde dørvogteren. da han havde bænket sig. „Vandt du noget?“
„55 denarer!“ svarede Bedste. „Og tilmed uden at snyde. Vi var fem halvgamle piger, som prøvede på at blanke hverandre. Man kan endnu slå en time ihjel på en behagelig måde i Rom. Er der sket noget, mens jeg var borte?“
Euphemus lavede en lille, betydningsfuld vridning med munden. „Det er ligesom man tager det. Vi har jo et par unge mennesker, der er stærkt i færd med at udføre den klassiske dumhed.“
„Du mener Balbilla og hendes ven Philetus.“
„Nej – ved Endymion! om jeg gør. At sådanne to fæhoveder skvulper sammen, kan dog kun være ligegyldigt. Jeg tænker på Marcellus og Mor Saras lille hvepseunge af en jødetøs.“
„Det er vel ikke mere end Marcellus’ sædvanlige smule flirt. Han er altfor veg til at lave en virkelig iste klasses dumhed – desværre. Nu har jeg i de sidste fem år håbet på, at han vilde slå sig på dunken, og i de sidste to-tre har jeg et utal af gange slæbt hele prøvekollektioner af pigebørn hjem til ham – under alle mulige påskud selvfølgelig. Pæne piger fra såkaldt „gode hjem“ de fleste; – unge lam med små, gode, uanvendte hjerter; – men også et par mindre pæne; – som så har været mere morsomme. Spiritus behandler han, omtrent som var det svovlsyre, og i pigerne forelsker han sig høfligst i den rækkefølge, hvori de bliver ført til ham. Han ender som et fabeldyr af korrekthed.“
„Han er et fabeldyr af korrekthed; men det skal være et rent monstrum af dyd, en pige af Ruths slags ikke vil være i stand til at forføre, hvis hun en dag for alvor kaster sine øjne på ham. Og – hvad jeg vil sige: så vidt jeg forstår, befinder de unge mennesker sig med det første in medio opere.“ Bedste lo med den gennemtrængende kaglen, slaverne afskyede så hjerteligt – navnlig om morgenen. „Så skal de skynde sig; thi hvis jeg ikke er galt underrettet (og det plejer jeg ikke at være), er der disponeret på anden måde over – den lille hvepseunge af en jødetøs. Hvor lærer du for resten den slang i din alder? Jeg vilde ønske, Marcellus havde lidt af den. Den vilde klæde ham bedre, end den klæder dig.“
„Jeg ved ikke, hvad der er disponeret!“ sagde Euphemus. „Men jeg gad vide, om det vilde være nogen dårlig disposition at lade Marcellus få pigen. Det vilde – hvis du tillader udtrykket – loppe ham en del op – og – nå ja, han trænger til at blive loppet en bagatel op!“
Bedste hoppede ned af bordet, hun havde siddet på, greb en pisk, som hang oven over ildstedet, og belavede sig på at gå ud i bageriet, der var en af Papirius’ biforretninger. „Han skulde være faldet i hænderne på mig, da jeg var i tøsens alder. Nåda – tror du, han var blevet loppet op!“
Bedste slog et voldsomt knald med pisken og ilede til sin dont. Udenfor var regnen holdt op, og østhimlen lyste som nypudset kobber. Euphemus konstaterede det, da han et par minutter senere kastede sig over fliserne foran hoveddøren med en invalid palmeblads-kost. Mens vandet i hidsige skvæt læmpedes op af slidhullerne, og forenede sig med den strøm, der søgte mod kloakerne, skød hans underlæbe sig stærkt frem og gav hans ansigt et udtryk af dårlig smurt grublen.
„Hun burde have ham!“ betroede han sig selv. „Men han skulde have lagt sig i selen for et halvt år siden, og som bekendt afskyr han regelmæssigt arbejde.“ Og idet kosten forstøvede den sidste, lille vandpyt, tilføjede han: „Og faktisk også uregelmæssigt!“
 
Der er mennesker, som fornægter troen på de stumme og bevidstløse tings venskabelighed og fjendtlighed. De vilde være mindre sikre i deres dom, hvis de havde set det bebrejdende blik, hvormed Marcellus nidstirrede sit vækkeur omtrent i det øjeblik, Euphemus producerede denne pessimistiske enetale. Genskinnet af kobberhimlen tragtedes tykt gennem det tunge gardin, og samlede sig i en særlig moraliserende dynge om vækkeapparatet, hvis vand forlængst var løbet ud. Det skete erfaringsmæssigt med en lyd, som bedst kan lignes ved det langtrukne brøl af en forkølet kalv. Men Marcellus havde ikke bevaret nogen erindring om nogen art af lyde siden Ruths ’Lev vel og forbliv sund!’ Desuden var han i en sindsstemning, hvor han var yderst parat til at tro på en bevidst ophævelse af naturlovene i den hensigt at genere ham. Marcellus havde spleen.
Da han havde forsøgt at ligge – først på højre, senere på venstre side og endvidere på maven og på ryggen, uden at det bragte ham lindring, bestemte han sig til at prøve at stå lodret. Han gjorde det i det humør, hvormed mennesker i en vanskelig situation griber til de sidste hjælpemidler. Da det viste sig at være relativt lidt ubehageligt, fik han det indfald at gå videre og forsøge et bad med det samme. Huset havde stadig varmt vand fra bageriet, så forsøget lod sig udføre uden tilstedeværelsen af noget abnormt fond af energi. Alligevel følte han dydens vædsker sive op i kroppen, da han iført slobrok og tøfler manøvrerede den over i tepidariet, hvor han havde den opmuntring at finde en af drengene, som kunde hjælpe med at gnide ham af og salve ham. Han havde en følelse af, at tilværelsen begyndte at spinde ligesom en forpjusket kat, og mens drengen piskede olien til barbering, begyndte han at tænke. Han tænkte videre i caldariet, hvor han lod sig skolde omhyggeligt og tog en kold overgydning. I det snævre, sødt duftende unctorium lod han sig et øjeblik optage af en ny hårpomade af en pikant og opmuntrende vellugt; men da han påny befandt sig i sit påklædningsværelse, havde han tænkt sit pensum til ende, og da han omsider gik over for at spise, havde han det frygtindgydende væsen, der kendetegner svage mænd, når de har fyldt sig med en stor beslutning.
Marcellus var svag. Det vilde være nytteløst at prøve på at tilsløre en kendsgerning, som alligevel vil have fremstillet sig i hel figur, længe før man er nået halvvejs ind i beretningen om hans historie. Men selv om han havde været langt mere handlekraftig, vilde det dog have været en svær opgave uden varsel at skulle skaffe en ung kvinde i varig sikkerhed. Han søgte at bilde sig ind, at alt vilde have været reddet, hvis han havde haft blot tre dage til sin opgave; men skønt han kun havde haft tyve år til at stifte bekendtskab med sig selv i, vidste han godt, at af et fond på tre dage vilde kun een – den sidste nemlig – komme til anvendelse, og denne indre indrømmelse gjorde, at selv ganske harmløse stykker i omgivelserne irriterede ham. Det blev ham klart, mens han indtog sit hastige måltid og pludselig fik en ubændig trang til at fjerne et skriftsted, som hang på væggen lige over for ham. Der stod med tydelige, snusfornuftige og velmenende typer:
„Nærm aldrig dig for lystent at begære

din næstes viv! Betragt i tugt og ære!“
Det var et maleri, som man kunde træffe kopier af i fem eller ti tusinde romerske huse – akkurat ligesom „Hvad er et hjem uden fader?“ og „Hvad er et hjem uden moder?“ – den slags, som skarpt broddede intelligenser overlader til mere følelsesbetonede at dekorere med, men så uskyldigt at Marcellus lige så godt kunde have ladet sig drille af knagerækken eller solskærm-stativet. Det havde hængt på den væg i hundrede år eller mere, og det havde sikkert aldrig stødt nogen. Der var formentlig heller aldrig nogen, der læste det. Og nu ophidsede det ham, så det var med nød og næppe, han til afslutning kunde nyde et farseret gåseæg, inden han opsøgte de forskellige instanser i den foreliggende sag.
Han traf i mølleriet Bedste Papiria siddende på et brædt, hvorfra hun med sin lange pisk kunde nå samtlige de fire æsler, der trak hver sin kværn, og de to nyanskaffede slaver, der trak een i fællesskab. Bedste var i fortræffeligt humør og sad og dinglede med benene i takt til en lille vise, hun sang. Marcellus lyttede med et overbærende smil. Det var en sang af Horats, som ved et af skæbnens luner var kommet på mode igen. Bedstes gamle, slidte stemme skingrede:
„Nylig var jeg piger kær

– var soldat i Amors hær –.“
Ethvert barn i byen kendte den. Selv æslerne, der havde hovederne skjult i rummelige hætter, syntes at nikke takten med, og slaverne, der bar den traditionelle ramme om halsen til forhindring af, at de frådsede i melet, brummede omkvædet. Nu og da klippede pisken en æselhale eller ramte – nøjagtigt – centrum af et af slavernes lændeklæder. Men i almindelighed var sangen tilstrækkelig til tempoets opretholdelse, og Bedste havde god tid til at overvåge, hvad der tildrog sig omkring hende. Hun var et udmærket billede af sejglivethed indtil udødelighed, og Marcellus bebrejdede sig, at han nogen sinde havde ladet sig forlede til at beskæftige sig med farven på hendes båldynge. Hun så ikke ud til overhovedet at få brug for nogen båldynge, og da hun fik øje på sønnesønnen, hilste hun med et piskesmæld og råbte:
„Halløj – du kommer som ulven i fablen. Jeg sad lige og tænkte på dig. Skal du ikke på arbejde?“
„Jeg har noget privat at ordne i dag, så jeg har tænkt at bede mig fri –,“ svarede Marcellus.
„Nå – du driver den af, min dreng. Ja – spar du på kræfterne, så der kan blive nogen tilbage til de gamle dage. Vil det være frækt at spørge, hvad der er så vigtigt, at det ikke kan opsættes?“
„Sig mig, Bedste – har du hørt noget om Ruth; – noget med en vognkører, der har brækket armen?“
„Nå – du har også hørt det. Jo – pigebarnet skal iføres myrtekransen!“
„Er det ikke en lidt misvisende betegnelse?“
„Jaja – lad os så nøjes med at sige kransen af valmuer.“
Marcellus var irriteret i forvejen, og tonen, hvori dette blev sagt, irriterede ham yderligere. Han huggede næven i brædtet, den gamle sad på, så hun gav et lille, forskræmt hvin og kaglede: „Hvad er nu det for manerer, du har tillagt dig! Hugger du ikke i brædtet, så din gamle Bedste hopper en alen i vejret!“
„Det skal jeg sige dig, Bedste!“ svarede den unge mand. „Det, I er i begreb med at lave her …!“
„Det, din fader er i begreb med at lave!“ rettede den gamle blidt.
„Nå – det, den gamle er i begreb med at lave … det er en skurkestreg så brutal, at den forbavser, selv når der er tale om ham.“
„Det var sønligt udtrykt!“
„Det er mere, end han har krav på!“
„Hvorfor stikker du ikke af med pigen?“
For første gang var Marcellus ude for en af de skæbnens saltvandsindsprøjtninger, man kalder kriserne i det menneskelige liv, og det lammede hvert øjeblik hans tænkeevne. Han vidste ikke andet at svare end: „Det gør jeg måske også!“
Bedste nynnede: „Sejrrig planter Eros sine faner …!“
Marcellus fortsatte oprørt: „Hvis det sker, kan man ikke både blive i dette hus og beholde sin selvagtelse.“
„Så sæt din selvagtelse på afmagringskur. Du behandler den efterhånden lidt for meget som en fedestud. Ved du, hvad det vil sige at stikke af med en slavinde?“
„Bedste mener?“
„Uden penge – mener jeg! Det vil sige at flakke rundt og spise muggent brød og drikke fordærvet vin. Og når I kommer til et herberg ved nattetid, hedder det: vi har to slags senge – en til otte og en til ti as. Den til ti er der rottefælde i. Er du med?“
Marcellus så mørkt frem for sig. Han hadede den frivole tone, der var ejendommelig for medlemmerne i hans familie. Navnlig hadede han, når det gik ud over ham selv. Han sagde alvorligt: „Du kunde hjælpe mig, hvis du vilde.“
Bedste Papiria rystede på hovedet og lod sig glide ned på gulvet. „Kom!“ sagde hun. „Lad os tale om sagerne.“
De gik ind i det tilstødende magasin, hvor Bedstes ligsten lå i en solid ramme af planker. Papirius havde ladet den lave fornylig, og den var udført med solid dygtighed. Marcellus standsede og læste indskriften:
„Som den første rejste hun sig fra lejet; som den sidste begav hun sig til ro. Aldrig slap hun uden tvingende grund arbejdet af hænderne.“
Bedste satte sig på stenen og gjorde plads ved siden af til Marcellus. Hun fnyste foragteligt: „Lad det vrøvl være! Puh – du lugter værre end to ligbegængelser. Hvad er det for noget stads, du salver dig med? Men hør nu her, min søde dreng: du siger nok, at jeg kan hjælpe dig; men det kan jeg ikke. I forretningssager kan jeg ikke blande mig. Når vi forlanger af din fader, at han skal forsørge os – og forsørge os godt – kan vi ikke med noget, der ligner rimelighed, forkaste hans dispositioner. I hvert fald ikke uden at give ham anvisning på en vej til erstatning. Slå de griller af hovedet!“
„Men hun er så ung og uerfaren!“
„Ved den tid, da hun kan vente at blive moder, vil hun akkurat have den alder, din moder havde, da du kom til verden. Og hvad erfaring angår, så mangler en kvinde altid erfaring, til hun bliver moder.“
„Det er umenneskeligt at kaste et pigebarn i armene på en vildfremmed bølle af en bryder – – eller hvad han er.“
„Bølle eller ikke bølle; – min kære dreng: vi har ikke nogen forstandsmæssig målestok til fastlæggelse af den slags distinktioner. Navnlig når det angår folk, vi endnu ikke har set. Man kan nemt indrette sig med et skema, efter hvilket de fleste af løverne blandt Roms øverste ti tusinde bliver umiskendelige banditer. Med hensyn til, at han er fremmed, er det tilstrækkeligt at huske, at jeg praktisk talt intet kendte til din bedstefader, før jeg blev „kastet i armene“ på ham (jeg gad vidst, hvor du henter gloserne til den sentimentale svulst!). Og din moder blev forlovet med din fader pr. korrespondance … æh – mellem deres respektive forældre. Såvel din moder som jeg har født vore børn med godt humør, og vi har ikke med skyggen af en tanke strejfet den mulighed, at vi blev brutalt behandlet. Forskellen mellem den måde, vi behandler vore egne børn og vore slaver på, er oftest indbildt og indtrykket skabt af den moderne svaghed, der bliver slægtens fordærv. I dette tilfælde har pigen tilmed den fordel fremfor de fleste – både slaver og frifødte – at hun har den sandsynlighedsgaranti for at føde et sundt barn, der ligger i at have en muskuløs, velskabt og lægeattesteret fader til det. I en by, hvis flod er tyk af små, ombragte svæklinge, er det sandelig ikke lidt.“
„Navnlig når barnet er solgt, længe før det er født …!“
„Du udvikler dig til en dialektisk begavelse, min ven. Hvis du fortsætter på den vej, bør du følgerigtigt ende som advokat. Men forinden vil livet have givet dig noget af den forretningsmæssige indstilling, som jeg forgæves har søgt at meddele dig.“
 
„Og en lille muslingeskal fuld af takt – navnlig i omtalen af din fader!“ lød Papirius’ bas bag dem, og den ledsagedes af en skraldende latter, som forkyndte, at han var mere beruset end sædvanligt på den tid af dagen.
De rejste sig begge; men Papirius nødte dem til at sætte sig igen. Selv stod han svajende og hikkende foran dem og holdt den nødvendigste balance ved hjælp af Bedstes pisk, som han havde samlet op på gulvet i mølleriet for at muntre kværnslaverne op. Og denne svajende fyldebøtte var det, som gjorde sig til af at være en Papirius af den patriciske gren – foruden Marcellus den eneste tilbageværende, efter at alle hans søskende var døde – og som holdt af at mindes hin Lucius Papirius Cursor, der var konsul fem gange og diktator to. Det var denne mand, som selv i den værste kæfert med stor vidtløftighed kunde gøre rede for alle kendte samt adskillige ukendte og til utrolighed mærkelige begivenheder fra den anden Samniterkrig.
Papirius ansås almindeligt for at være en pletfri normal af den årgang af flabe, som giftede sig på det lav, da man oprettede den skotske grænsemur. Som sådan holdt han heftigt på tobørns-ægteskabet, en ofte lanceret idé, som netop da havde en heftig opblussen. Men da den førstefødte blev lagt for hans fødder, og han blev klar over, hvilken skrælling, der skulde føre slægten videre, tog han ganske vist barnet op; men han gav det hastigt fra sig, og han lovede dyrt, at den brander ikke skulde blive gentaget. På den måde blev Marcellus eneste barn – et barn, der af faderen blev behandlet med venlig foragt og af moderen – i Papirius’ nærværelse – som en tanketorsk eller som noget, man gør undskyldning for.
Papirius’ ansigt havde et mærkeligt, svampet udseende omtrent som benene på en valker. Når han var fuld, skinnede det som vådt læder. Marcellus betragtede det omhyggeligt; men det stod for ham uklart som et drømmesyn, eller som om han så’ det gennem siderne på en tom flaske. Da det åbnede sig for at tale, så’ det ud, som om det i modsætning til andre ansigter bevægede overkæben. Det sagde:
„Du har en fejl, Marcellus!“
Den unge mand så’ spørgende op. Ansigtet smilede sarkastisk: „Jeg forstår din forbavselse; men altså: du har faktisk en fejl – en hovedfejl. Den nemlig, at du mangler evne til i en fart at opfatte, registrere og forlade en kendsgerning for at ekspedere en ny.“
„Jeg er ikke rigtig med!“ indskød Marcellus.
„Det havde jeg heller ikke ventet. Lad os derfor tage det ganske langsomt: Du er som bekendt digter. Der er ikke noget principielt forkert i det. Mange hæderlige mænd er af elskov og modgang ført ind på digtningens slisk. Men du skriver f. eks. digte om gråspurve – ikke sandt.“
„Jeg har skrevet eet.“
„Hvilket er eet for mange. Efter Catullus’ klage over den bekendte, afdøde gråspurv behøver vi ikke flere – tilmed, da det som bekendt er af den art, at det sikkert var blevet dødsårsagen, hvis dyret altså ikke havde været død i forvejen. Men efter din – med forlov! – klæbrige natur bliver du hængende ved fuglekadaveret: – i stedet for at vise din selvstændighed og lovsynge en papegøje. Du forstår?“
„Ikke et ord!“
„På samme måde i dette tilfælde: du hører om en sag, som ikke passer dine p. t.-synspunkter, og da du – stadig bundet af din natur – hverken kan ordne eller forlade den, bliver du hængende på den. Du snakker og gør dine omgivelser delagtige i uærbødige teorier om din fader … og det efter, at Euphemus i over ti år har søgt at indprente dig, at man bør bære over med sine forældre, fordi de har en generations erfaringer mindre at bygge på, end man selv har …“
„Men jeg må dog holde mig til de synspunkter, jeg selv erhverver mig.“
„Hvis andre ikke har dem bedre – ja! Dine kvindagtige synspunkter pippede frem, da Bedste stolprede rundt oppe i Tibur og legede med dukker; men hvad der da var en sti, er nu en landevej, og de lægger verden øde. For resten … alt det med egne synspunkter, ny synspunkter, ny vurderinger … det bunder altsammen i den mangel på stabilitet, som skaber det, man kalder moder – den abekatteagtige tendens hos menneskene til at ville have noget nyt. Det er et udslag af umodenhed.“
„Jeg forstår bare stadig ikke, hvad det har med Ruth at gøre.“
„Det kommer. Det står mig klart efter det, jeg hørte før, at jeg har forsømt din opdragelse. Ingen ung fyr med opdragelse vilde udtale sig om sin fader, som du gjorde. Jeg vil derefter lige give dig et par vink om elementær levekunst. Den kan samles i to små regler – først i at bryde op i tide, er du med? Altså gå, mens de nøder én til at blive. Det er ikke svært – vel?“
„Nej – det er let nok.“
„Javel – det vil sige: det er forbandet svært. Herunder hører også at sige ’nej tak’, selv om man godt kunde tænke sig at nyde en flis endnu – forstår du?“
„Det tror jeg.“
„Anden regel er: at holde masken! Selv den største idiot kan klyve til vejrs, blot han kan lade være at blinke til omgivelserne.“
Marcellus, der havde følelsen af, at faderen ubevisligt gjorde nar af ham eller legede med ham, drev det til et raserianfald – men noget så komisk-trist som et raseri i akademisk fremføring. Han sagde: „Så vidt jeg forstår, vil du have, at man ifører sig alle traditionelle skyklapper. Det har jeg imidlertid ikke i sinde, og navnlig ønsker jeg så vidt muligt at forhindre, at den unge pige her bliver genstand for den brutalitet, som er tiltænkt hende. Så må du for min skyld kalde det modernitet eller mangel på stabilitet eller hvad som helst.“
Papirius hikkede med en andagt, der havde sin årsag i, at produktet var anlagt som et suk. „Den slags talemåder skjuler ikke mere end en tarentinsk særk!“ sagde han. „Det, der er i vejen, er, at du kunde lide at beholde pigen for din egen mund. Det får dig endog til at glemme simpel sømmelighed og almindelig takt.“
Han fik et kraftigt anfald af hikke, hvilket gav hans ansigt et eksplosivt udseende og fik sveden til at sprække ud af alle tænkelige kilder. Det varede lidt, inden han fik tid til at gå videre i sin forelæsning. „Takt er et vanskeligt fag, unge herre! Og det er ikke helt let at forklare. Men lad os se på et bestemt område; – lad os tage selvmordene. Hvis en mand kommer til det resultat, at livet ikke er værdt at leve, kan han jo forlade det. Hvis han gør det på den måde som skatkammerforvalter Trebius forleden; – at han hænger sig i en lampekrog uden for sin kones sovekammerdør, så hun får hans støvlenæse i øjet, når hun nynnende et lille kvad triner over tærskelen om morgenen – ja, så er det i hvert fald ikke taktfuldt. Selv hans bedste kammerat vil ikke kalde det taktfuldt. Hvis han derimod ligesom den bekendte naturforsker Empedokles kravler rundt på kanten af Ætnas røghul og af ren og skær mangel på videnskabeligt mådehold får overbalance … ja, så er det takt. Selv hans værste fjende vil ikke kunne sige andet.“
„Du er fuld!“ slog Bedste fast. „Lad os nu komme til sagen, hvis der er mere at sige om den.“
„Vi har overhovedet ikke været borte fra den. Sagen er, at vores ven Marcellus af de tre regler for levekunst: at færdes med takt, at bryde op i tide og at holde masken – kun behersker den sidste. Og hans maske er ikke morsom. Om ikke af andre årsager så for at lære ham denne A-B-C må jeg stå fast ved min afgørelse med hensyn til pigen.“
Hvis Marcellus havde procederet med nogen omtanke, kunde han måske endnu have vundet sagen; men han forglemte sig og fo’r atter op i raseri: „Du forstår dig ikke mere på mennesker end et æsel på luthspil; men du skal vide, at pigens og hendes moders forbandelser vil ramme huset, hvis du ikke afstår fra dit forsæt!“
„Mit øre sveder ikke af den grund!“ sagde Papirius og gabte. „Og dine betragtninger begynder at blive cirkulære. Før eller senere vil pigen jo dog gøre den erfaring, at et kys ikke altid er den erotiske kurves kulmination, og der er piger nok, der en dag står tilbage som de buske, det græssende kvæg har forsmået.“
„Hun tager sin død over det!“
„Til gengæld tør vi nok glæde os til at beholde dig nogle hundrede år – at dømme efter den husholderiske måde, du anvender dine kræfter på. Skal du ikke arbejde i dag?“
„Jo – nej – det vil sige: det ved jeg ikke! Men sig mig: alt det, du har sagt her – er det oprigtigt ment?“
„Jeg er så oprigtig som lokalerne i en natklub ved den tredie time!“ bevidnede Papirius og begav sig med usikre skridt over mod hovedbygningen. Det så ud, som om han lo med skuldrene.
„Du har et svagt hoved og en stærk tro, min dreng!“ sagde Bedste tørt. „Har du nogen sinde smagt ægyptisk øl?“
„En enkelt gang.“
„Godt. Det er med din faders rationelle synspunkter som med ægyptisk øl – man skal vænne sig til dem.“
„Hvis du havde set Ruth græde, Bedste …!“
„Intet tørrer hurtigere end en tåre, og den meste sorg beror på en forkert vurdering af tingene. Ethvert muldyr tror, dets egen byrde er tungest –.“
„Du taler hele tiden, som om det var en svaghed at forsøge på at betragte menneskene menneskeligt – ja, næsten som en latterlighed.“
„Vi går på jorden, min kære dreng. Og husk: Kamelen, der ønskede at have horn, mistede også ørerne.“
Det var i dette øjeblik, Marcellus fik en svag fornemmelse af, at Bedste blinkede til ham. Et øjeblik senere var han sikker på det. Hun lagde en gammel, rød kidskinds portemonnæ i hans hånd og sagde venligt: „I dit sted tror jeg nok, jeg vilde stikke en tur ind i Cirkus. Du kan nok unde dig selv en mundfuld frisk luft.“
 
Det beror nærmest på, hvor betydelige omgivelser man er vant til, om man vil kalde Cirkus en bygning eller en by. Marcellus, der kun havde været der, når nogle hundrede tusinde tilskuere mylrede til eller fra publikumspladserne, fandt rummene temmelig tyngende, da han gennem et virvar af arkader nåede hovedindgangen til staldene. Først da et læs knust marieglas til brug for arenaen meget nær havde kørt ham ned, vågnede han til erkendelse af, at det måske ikke var så helt let i en fart at finde en sygemeldt vognkører. Han kom i tanker om manden, som aldrig havde sat sine ben uden for Cirkus’ område. Han var født i en staldlejlighed, havde som dreng solgt frugt under forestillingerne, var senere blevet staldkarl, vognkører, magasinforvalter, maskinmester og direktør for udlejning af butikerne. Han endte sine dage på et kors rejst i morgenhjørnet af fouragemagasinerne, fordi han under besærkergang havde nedlagt to ældre vinkel-astrologer, der var lidt tilbage med huslejen.
Marcellus henvendte sig til en sandsiger, som sammen med et par kolleger havde sat sig ned for at indtage en bid brød og en stump pølse; men hverken han eller de andre profeter vidste besked. Lidt senere fandt han sig selv bag ved en lang række heste i samtale med en mand af staldbetjeningen. Han var sat til at strigle og fo’r med små mellemrum ud og bankede striglen af på gulvet, hvor en grå stribe afgav sit vidnesbyrd om, hvor langt han var kommet i rækken. Da det omsider var gået op for ham, hvem det drejede sig om, formørkedes hans ansigt, og han sagde med en mine, der udtrykte levende beklagelse over at skulle tage det pågældende navn i sin mund:
„Maës er grøn!“
Marcellus, der i sin uskyldighed ikke havde vidst, at han stod i den røde stald, gjorde mange undskyldninger og ilede ind i den grønne, hvor han netop kom tidsnok til at erfare, at Maës havde begivet sig ud af en dør på den modsatte side.
Den havarerede vognkører havde drevet rundt i staldene hele morgenen. Han befandt sig på kanten af hysteri over den brækkede arm og havde netop bestemt sig til at drive over i de føjelige kvinders konditori for at drille skøgerne. Der er ingen vanskelighed forbundet med det, og det sportslige moment er ringe. For en gennemsnitlig makedonier som Maës drejer det sig kun om at slippe en medfødt national evne løs; – har han tilmed et frisk brud på højre underarm, bliver opgaven snarere at holde igen for ikke at spolere sagen ved overudfoldelse. Maës var sig opgaven bevidst, og han var så ufortjent heldig at finde tvillingerne Perilla og Palla i en dybsindig diskussion med mulatpigen Sabina om problemet: kort eller langt hår. Da vognstyreren indtraf, havde de netop forankret sig ved enigheden om, at langt hår måtte betragtes enten som udslag af fremskreden åndssvaghed eller som pågående reklame for en dyd, der grænsede til hellighed.
„Ikke sandt, Maës!“ sagde negerpigen med munden fuld af kage. „Når man ikke er vestalinde eller så fordærvet at man behøver at skilte med fromhed, er det da latterligt at gå med langt hår …!“
„Å – jeg ved såmænd ikke!“ drævede Maës, mens han proppede resten af Sabinas kage i munden. „Hvorfor er du for resten ikke blevet vestalinde?“
„Idiot!“ Hun sagde det med overbevisende kraft. „Hvorfor er du ikke blevet konsul? Fordi du er en skabet makedonier, som intet har lært – – andet end at styre et par heste. Når du får fire for, dratter du af vognen og brækker knoglerne. Kan dengsebarnet“ – hun var meget kælen – „kan dengsebarnet huske at spænde æsler for næste gang?“
Maës greb hende ved håndledet med venstre hånd, og det er ikke godt at vide, hvad der var sket, om ikke Palla havde lagt sig imellem med al sin attenårige myndighed. „Rolig, børn!“ sagde hun. „Ikke så meget pjank. Lad os høre, hvad du mener om kort hår, Maës!“
„Tja – det er jo ikke sådan at besvare under eet. Nogen klæder det, og nogen klæder det skidt. Sabina er udenfor. Med sådan et kruset paryk er man lige håbløst umulig, enten man klipper håret eller lader det gro.“
Han begravede hånden i den omtalte uld og ruskede det blidt, mens pigens vældige smil vuggede frem og tilbage for endelig at lægge sig til hvile ved siden af den opbundne arm. „Om dig, Palla, er der ingen tvivl. Du har tilstrækkelig nakke – skønt jeg har set dem kønnere i Athen – og tilstrækkelig blødt hår. Med Perilla er det noget andet; – jeg ved ikke rigtig, hvad der er i vejen; men noget er der. Måske kunde det hjælpe at lægge en bukkel bag hvert øre. Det har gjort underværker andre steder. Alligevel tror jeg, du skulde lade det gro ud. Nogen skal have langt hår.“
„Det er mest praktisk med kort!“ indvendte Perilla.
„Ja – man kan lettere komme til at kysse!“ medgav Maës godmodigt.
„Og det er moderne!“ sagde Palla.
I det samme rejste Sabina sig med et sæt. „Du, Maës!“ sagde hun. „Der var en gammel filosof herinde forleden. Hvad var det dog, han hed? Jo – det er ham, de kalder „Det klæge Brød“. Han fortalte, at man får skæg af at lade håret klippe. Passer det?“
Maës nikkede: „Det er en kendt sag. Det vidste man i Ægypten allerede for 1200 år siden. Det begynder med et par beskedne dun. I løbet af to-tre år breder det sig over hele underansigtet, og endnu et par år efter vil en hvilken som helst røver i Sabinerbjergene være stolt af at bytte hoved med jer.“
Sabina gøs: „Det er dog forfærdeligt.“
Men Perilla var ikke så let at skræmme. „Det er noget vrøvl!“ sagde hun. „Klipper man hår eller skæg ned, vokser det bare så meget kraftigere – på samme sted selvfølgelig. Det andet kan du bilde børn ind; – og så må de endda ikke være så store, at de betaler entré til badene.“
 
„Med mindre den agrippe dér henne i døren også skulde gå på den!“ indskød Maës, og tre par professionelt uærbødige pigeøjne anbragte sig som sugeskiver på Marcellus. Under sin søgen var han langt om længe kommet til de føjelige kvinders konditori og stod og spærrede døren under arbejdet med at vænne sine øjne til stuens halvmørke.
„Hvad er en agrippe?“ spurgte Sabina.
„Et barn, som – mod naturens orden – kommer til verden med benene først. Har du ikke lært naturhistorie?“
„Jeg har lært en bunke af de zoologiske fænomener, der kommer her!“ sagde pigen fromt.
„Her er lukket til den niende time, min balsambøsse!“ råbte Palla til Marcellus, der nu havde orienteret sig og nærmede sig deres bord.
Marcellus hilste med en højhed, som vilde have udmærket hin Lucius Papirius Cursor, der med hæder nævnes i forbindelse med den anden Samniterkrig, og han spurgte med den kølige høflighed, der altid gjorde indtryk på mennesker, som så ham første gang: „Vær så venlig at sige mig, om I har set vognstyreren Maës – makedonieren, som har brækket en arm under kørselen!“
„Jo – guderne være lovet!“ lo Sabina. Hun lå stadig med det krøllede hoved hvilende mod den syge arm.
„Jo – det kan du bide dig i øjnene på!“ svarede Perilla kort. Den blide Palla tog tavs hans hånd og strøg sin kind mod den. Maës sagde formelt: „Han sidder her!“
Alle svarene faldt på samme tid, og Marcellus vendte sig straks mod genstanden for sin søgen. Først nu så’ han, at ikke alt, hvad der lå på mandens bryst var hovedet af en negerpige, men at der desuden var en indpakket arm i en bred læderrem. Han så’ også, at Maës var en mand med en kraftig og kultiveret muskulatur. Ydermere var hans øjne klare og hans smil lyst som et barns. Da Marcellus præsenterede sig, rettede makedonieren sig, skød blidt pigen fra sig og hilste med en ærbødighed, som Marcellus ikke så sjældent (og til sin forbavselse) mødte, når han nævnede sin fader.
„Er du virkelig en Papirius? Og du er taget ind udelukkende for at tale med mig! I stedet for at sende et bud!“
Marcellus nikkede. „Jeg ønskede at tale med dig personlig. Er der et sted, hvor vi kan være uforstyrret?“
Maës gjorde en favnende bevægelse. „Ork – det er kun familien. Den er tavs. Tal trygt fra leveren – med mindre det er …“ Han gjorde et hastigt tegn med begge hænder.
Marcellus så’ uforstående ud. „Det drejer sig om en ung slavinde, som du – du – skulde besøge i aften.“
„Ved den haltende gud! Det havde jeg nær glemt.“
„Jeg er kommet for at bede dig være mig behjælpelig med en ordning, så – du forstår – så vi får en kvittering for det besøg; men uden at – – lad os sige: uden at det bliver virksomt. Har jeg været tydelig nok?“
„Det bilder jeg mig ind. Jeg skal praktiseres ind ad en dør og ud ad en anden? Godt. Din fader er altså ikke med i det!“
„På ingen måde. Jeg vilde da selv modtage dig og sørge for resten.“
„Også for barnet?“
„Også for barnet – ja!“
„Er du klar over, at det er solgt forud? Og at denne ordning vil blive straffet som bedrageri, hvis du opdages?“
„Måske. Men den vil i alle tilfælde blive belønnet som – en værdifuld håndsrækning.“
Maës kastede et rådvildt blik op til en hylde med et billede af hestegudinden Epona. Han sagde fortrædelig: „Dine ord svømmer ligesom ligene af druknede kvinder med ansigtet nedad.“
Uden at sige noget talte Marcellus halvtreds denarer op i to stabler og spidsede læberne. På vognstyrerens høje pande brast sveden frem. Han skævede til pengestablerne, fra disse til pigerne og til sidst endnu en gang til Epona. Da ingen af disse autoriteter formåede at skære gennem tvivlen, rejste han sig og gav sig til at spadsere langsomt og grundende frem og tilbage mellem bordene. Han var iført en stramt siddende, grøn tunika med røde ærmer, og Marcellus takserede ham til at udgøres af 190 pund ben og muskler. Han gik med den ledige hånd på den brede dolk i bæltet, og for hvert skridt, han tog, hørte man inden for dragten den svage lyd af en af de klokker, der tjente til at beskytte hestene mod fortryllelse. Pludselig afbrød han sin vandring og satte sig med en befriet latter.
„Ikke hos mig, kære herre!“
Marcellus bed sig i læben af skuffelse og frygt. Han følte, at det gjaldt: nu eller aldrig. Da drønede gennem bygningen signalet, som forkyndte, at den niende time nærmede sig. Et hårdt kølleslag på en lercylinder, og han talte endnu en stabel penge op ved siden af de første.
„Betænk dig!“ sagde han hæst. Maës rødmede. Hans ansigt sås fortrukket af vrede, og han hævede armen som for at feje hele dyngen på gulvet … og så skete der det meget sælsomme, at Marcellus uventet fik en forbundsfælle. Lige idet Maës bevægede armen, standsede den med et ryk. Han så’ overrasket tilbage og ind i Sabinas hede ansigt. Hendes læber var fugtige og øjnene fyldte med tårer. Hun havde rejst sig op og greb nu fat i hans tunika og stønnede:
„Jeg er ligeglad, om du ikke tager pengene; men jeg vil ikke … jeg – vil – ikke have, at du går til den forbandede tøs. Nej, ti stille! Ikke om det så kun er en eneste gang. Hold mund! Hvis du gør det – hvis du gør det – jeg ved ikke – jeg tror, jeg dræber dig.“
Marcellus stirrede forbløffet på denne scene. Hans kendskab til bropigerne og de hundrede andre klasser af Venus’ præstinder var væsentlig teoretiske. I hans sind begyndte der svagt at danne sig et fastere billede af Afrodites små føl. Da gongongen imidlertid hamrede to slag ud i luften, standsedes hans betragtning af det almindelige opbrud ved bordene, og Marcellus og de tre piger skottede alvorligt til Maës. Den store makedonier så’ dystert hen for sig.
„Nej – jeg er ingen kæltring!“ sagde han så. Med en kort bevægelse fjernede han mulatpigen fra sig og gik med faste skridt ud af lokalet – ud mod staldene og det dulmende liv der. Sabina gik efter de to andre piger ud. Hendes skikkelse rystede af gråd; men i det tykke lag af hvidt sand, som dækkede gulvet, stod det tydelige aftryk af sømbeslaget i hendes sandaler.
„Følg mig!“ stod der – som i alle de andre sandaler.
„Følg mig!“
	„Følg mig!“
		„Følg mig!“
Marcellus vendte sig om, da han atter stod ude under hvælvingerne i Cirkus – midt mellem boder og vekselkontorer og vinstuer. Oven over døren, han var kommet ud ad, stod i skæret af fire røde lamper:
Hic Habitat Felicitas.
Her bor lysten … lysten … lysten … lysten … han bøjede hovedet mod en stenpille i nærheden af udgangen, glemte, at han var et stort, voksent, giftefærdigt mandfolk og gav sig til at græde – rådløs og skælvende som et af Afrodites bedrøvede føl.
 
Han vågnede ved, at to fingre prikkede ham bestemt på skulderen, og da han vendte sig om, så’ han ind i ansigtet af en gammel, mager hundefilosof med en hovedpølle under armen. Der var det mærkelige ved denne gamling, at han var ordentligt, næsten sirligt klædt. Hans kutte var hel og ren, hans skæg pænt studset, og hans fødder var lige så rene som hans hænder. Han så’ på Marcellus med et opmuntrende smil. Ikke desto mindre besvarede denne hans blik med uvilje – selv da han sagde: „Jeg håber, at du ikke finder mig påtrængende. Jeg er – som du ser – en af hundene. Jeg hedder Orbilius, og jeg så’, at du græd.“
„Lad mig være i fred!“ forlangte Marcellus.
„Ja, hvis du var i fred!“ svarede hunden, der som alle hans kaldsbrødre var hengivne til at kløve de hår, som raktes mod ham.
„Hvad vil du mig?“ spurgte den unge mand vredt.
„Jeg vil give dig det, du ønsker: Fred! Kom med!“
Og med hovedpøllen under den ene arm og staven i hånden begav hunden sig ud i det skummende liv på pladsen foran Cirkus. Hans gang førte tanken hen på et menneske, der strider sig frem mod en storm. Lidt foroverbøjet – lidt dvælende i skridtene bevægede han sig af sted. Et øjeblik så’ det ud, som om han helt vilde gå i stå og så tog en beslutning. Derefter styrede han den lige vej mod Tiberen. Det grå hår flagrede for vårvinden og farvedes af eftermiddagens sol, og ikke een gang så’ han sig tilbage.
Marcellus så’ vredt efter ham og fulgte.
 
Oldtidens tiggermunke, kynikerne, bredte sig værre end spurve i disse år. Hvor øjet vendte sig hen, stødte det sig på en lurvet kappe – når det da ikke var et bjørneskind – et uplejet hår og skæg samt den uundværlige stav. Men samtidig med, at kynikernes korps øgede sit omfang, dalede dets anseelse. Det var ved at blive ondt at være kyniker.
Der var den ting i vejen, at man ikke længere troede på deres fordringsløshed, verdensforsagelse og hævelse over menneskelige svagheder. Man sagde, at de var dovne og frække, og at de ikke lignede Diogenes i andet end ubehøvlet tvangløshed, og at hele deres kynisme bestod i stav og ransel, store kindskæg, grov skælden og udstillen af brede skuldre. Man sagde, at forløbne slaver og døgenigte, hvem det faldt for surt at tjene føden ved et ærligt håndværk, altfor ofte kastede sig over dette bekvemme og indbringende tiggeri. Det hed sig, at man endog undertiden kunde finde guldstykker, spejle, salver og tærninger i deres ransler – ja, at de hændelsesvis betlede så meget sammen, at de kunde købe landejendomme og huse.
 
De sande kynikere, disse elskelige, antike kapuzinere, havde kun eet svar på dette, der ramte – ikke dem, men de folk, der snyltede på dem: de brød deres hjerner for at finde endnu et eller andet at give afkald på. Og således gik det til, at Orbilius en dag med alle tegn på skamfuldhed kom slæbende med sin hovedpølle fra Sandalmagernes Gade, hvor han boede, over Nerva-Torvet og gennem Tuscergaden til Cirkus Maximus, hvor de store auktioner holdtes. Her fik han næsten auktionsholdernes fuldmægtige og betjente til at dø af latter ved den fremsatte formodning om, at nogen vilde betale penge for en gammel ruin af en hovedpølle, og han kom selv til at le, da det uhyrlige i tanken langt om længe gik op for ham. Således stod sagerne, da han for hjemgående – og med en dunkel følelse af at have vundet i et ukendt lotteri – fik øje på en ung laps i en hyacinthblå kappe, som stod og græd lænet op mod en af søjlerne i Cirkus-Arkaden.
 
Orbilius krydsede hurtigt over torvene og standsede først ved kajen mellem pælebroen og Aemilius-Broen. Standsningen havde dog kun til hensigt at forvisse ham om, at Marcellus stadig fulgte. Da dette viste sig at være tilfældet, gik han videre ud gennem den flumentanske port og gik endelig da ned til floden i nærheden af Fabricius-Broen. Her lagde han hovedpøllen på kanten af bolværket og satte sig på den med benene ud over flodspejlet. Vandet mavede sig forædt og okkerfarvet udenom Aeskulap-Øens forstavn med det sortgrå tempel og billedsøjlen af Cæsar – klemte sig gryntende videre under broerne og fortsatte tungt af eftermiddagens sol nedover, til det forsvandt i en sidste opblussen i skæret fra glasfabrikerne ved Probus-Broen.
På den, der kom fra cirkuspladsen og gadernes kogende larm, måtte spektaklet ved kajerne virke som en dæmpet symfoni. Fiskernes muntre skæmt, mens de bødede deres net ombord på de tykbugede både, forenede sig med råbene fra dem, der gik rundt og falbød terrakotta-drikkekar til fugle i et fortryllende indtryk af bristende atmosfærisk sødme. Nu og da blandede der sig andre lyde deri – af årer, der slap vandet, af råbende børn og af de hjerteskærende skrig fra manden, der vaklede under vægten af et stillads med små Demeterbilleder af hvidt og blodrødt marmor fra Iassos – af dem, der var gode mod ufrugtbarhed. En kolonne af slaver kom i hurtigt tempo med bærestænger tungt behængt med ler og metaldele til seletøj, hvilket altsammen anbragtes i både, der i forvejen bugnede af pakker med lærreder, medicinalvarer og krydderier til bønder et sted oppe langs floden. En kommandofløjte hvinede, og en deling af flodpolitiet kom i sejgt trav, let kendelig på de massive korksåler og ørernes svære ringe. Og på hver lyd lå forårets grødekrydrede luft som en sordin – og hver farve meddelte den af sin patina.
En dykker, der havde været nede for at undersøge beslaget på isbryderen foran broen, brød vandfladen og kravlede op ad en stige. Orbilius var så optaget af at betragte ham, at han først bagefter bemærkede, at Marcellus havde sat sig ved siden af ham.
„Dit sind er lidt sort, min ven!“ sagde hunden indledende.
„Som fadene ved en begravelsesmiddag!“ svarede Marcellus og stirrede melankolsk over mod den anden flodbred.
Hunden betragtede sine negle og sagde så, som om han havde læst i dem: „Pigebarn?“
Marcellus nikkede tavs og fortrød, at han var fulgt med. Ordvalget anede ham instinktmæssigt at bunde i et bevidst forsøg på at hænge bjælder på den optrækkende tragedie.
„Brændt dig af?“ spurgte den gamle.
Det lød professionelt, og der var næppe nogen deltagelse at spore i spørgsmålet.
„Nej – tværtimod!“ sagde Marcellus. Og som en handling, man lige så godt kan få overstået, skønt den er én hjertelig modbydelig, tog han Ruths brev frem og rakte det til hunden. Samtidig forklarede han mismodigt om den vanskæbne, der lige fra morgenen havde fulgt ham i hans bestræbelser.
„Vi handler undertiden ilde med de liv, der er os betroet i denne by!“ sagde Orbilius, og det lød næsten, som anklagede han sig selv. Den gamle hund læste brevet grundigt – så’ bag på det og undersøgte vandmærket, som om også det kunde tænkes at være af betydning. Da alle muligheder for belæring af papiret således var udnyttet, gav han det tilbage og spurgte: „Hvem er denne châmor – din fader?“
„Papirius hedder han. Han har et bageri øverst på Alta Semita.“
Hunden så’ opmærksomt i vejret. Erindringen om noget gammelkendt spadserede ind i hans hjerne og mødtes med andre erindringer af samme alder. Sammen dannede de en lys kæde af halvt udviskede billeder. Han smilede og spurgte: „Hvor var din farmoder fra?“
„Fra Tibur!“ svarede Marcellus, og den gamle hund lænede sig tilbage og lo dæmpet.
„Ak – hvor er verden lille!“ sagde han. „Din bedstemoder hed Jallia Clementina, og det er sådan noget som – – det var, da C. Calpurnius Piso og M. Vettius Bolanus var konsuler – – lad os sige halvtreds år siden, jeg kyssede hende sidste gang. Akkurat halvtreds år – ja. Er hun levende endnu?“
„Overmåde levende!“ svarede Marcellus, hvem morskaben ikke smittede. Af ren høflighed tilføjede han dog: „I var altså kærester!“
Hunden gebærdede sig afværgende. „Nå – det er nu så meget sagt. Hun var af de piger, der flirter med hvem som helst; men kun laver uoprettelige dumheder med folk, der er økonomisk respektable. Det var din farfader. Jeg mindes at have set ham een gang – du ligner ham en del.“
„Så tag med hjem og hils på Bedste!“ foreslog Marcellus, og hunden slog straks til. Han blev næsten oprømt ved tanken om at skulle hilse på barndomskammeraten og snakkede meget. Alligevel brugte han ikke mere af tiden, end at han fik tid til at drage et våd i den unge mands bekymringer. Da de passerede Augusts torv, var de grovere linjer i sagen trukket op. På hjørnet af Frelsesskrænten og Langgade afsluttedes et besøg i magasinerne for Marcellus’ mere intime betragtning af sagerne, og hunden gentog: „Jallia Clementina gav dig altså uopfordret pungen med pengene?“
Marcellus bekræftede det. „Da jeg følte mig trængt helt op i en krog, gav hun mig den og åbnede således en mulighed … som alligevel ikke var en mulighed!“
„Og hun foreslog dig selv at tage ind i Cirkus for at tale med Maës!“
„Hun foreslog mig at tage ind i Cirkus – ja, men sagde intet derudover.“
„Det gør ingen forskel. Jallia Clementina er på din side – en mægtig forbundsfælle, hvis hun ikke har forandret sig altfor meget – hvad hun nok ikke har, så vidt jeg forstår … Er din fader hjemme i aften, når Maës kommer?“
„Han er aldrig hjemme om aftenen! Der er noget, han har at gøre i byen.“
„Å – så må vi se at få det til at gå!“ lovede hunden, og som om der var en skjult forbindelse, tilføjede han straks: „Og pigen græd over Maës … akja … så længe blot nogen græder over os … og så længe vi blot har nogen at kunne græde over … vi må gøre noget for Maës og hans pige.“
Euphemus havde netop lukket op for en politikonstabel, da de nåede hjem. Det hændte, at der kom stafetter med depecher til Papirius, om hvem det formodedes, at han var rådgiver for materialepolitiet. For første gang slog det Marcellus, at Papirius anvendte en ejendommelig kommandotone over for betjentene, og at disse indtog en holdning, som kun havde lidt tilfælles med den, de udviste under patruljetjeneste. Betjenten stod i stram retstilling, mens Papirius tog mod en lang læderstrimmel på et par tommers bredde. Uden at tage hensyn til de indtrædende befæstede han den på den ene ende af en tyk træstang, rullede strimlen om i en spiral således, at kanterne berørte hinanden. Endelig glattede han strimlen og læste på langs ad kæppen. Under læsningen antog hans svampede ansigt et fortrædeligt udtryk. Underlæben skød sig frem, og øjnene blev til to rynkekransede sprækker. Efter endt læsning rullede han strimlen af, kastede den på ilden, der brændte på offerbordet og forvissede sig om, at den blev fortæret. Han gav en kort ordre til Euphemus, hilste lige så kort på Orbilius og Marcellus og gik efter at have iført sig en tyk regnkappe fulgt af betjenten.
 
Bedstes glæde over gensynet kendte ingen grænser. Alle tre fulgtes de ad ud i køkkenet, hvor hun egenhændigt gav sig til at stege kastanjer, som Orbilius snittede for dog at gøre lidt nytte. Det viste sig, at de tidligere havde samarbejdet med en lignende arbejdsfordeling. Det var et halvt hundrede år siden, men det forhindrede ikke, at de huskede alle enkeltheder til de unævneligste. Navnlig var den gamle dame utrættelig, og hunden tog hvert fremdraget minde på tungen med en epikuræers sagkundskab og fryd. Det sidste, Marcellus hørte, før han gik ud en tur for at se til æslerne, var Bedste, der kaglede. „Det var en dejlig tid; men du kyssede faktisk skidt!“ Hvortil hunden galant svarede, at han til enhver tid var parat til at give oprejsning. Marcellus havde aldrig i sine livsskabte dage set en sjælesørger opføre sig så løssluppent, og han var ikke langt fra at angre, at han havde taget hunden med hjem.
 
„Hvorfor er du ikke hos Ruth?“ spurgte Bedste, da Marcellus igen kom ind i køkkenet. De gamle mennesker sad på hver sin side af ilden og drak toddy. Hun sad i sin yndlingsstilling med benene oppe under sig og holdt drikkeskålen på tre fingre.
„Jeg har talt med Maës!“ sagde han.
„Ja – jeg hører det!“ sagde hun. „Ham har jeg sendt bud til, og kvitteringen har vi i morgen tidlig. Din fader kommer ikke hjem før midnat. Hent du nu tøsen og lad os ikke se jer før i morgen.“
Orbilius standsede ham, idet han vilde ile ud. „Jeg spurgte din Bedste, hvad hun vilde have sagt, hvis hun var blevet overgivet til en kæmpeabe, da hun var sejsten år.“
Bedste smilede. „Og jeg havde takt nok til at overhøre det. Vi er så taktfulde her i huset.“
Orbilius vedblev: „Vi bør kun have een rettesnor her i livet: at behandle andre bedre, end vi behandler os selv.“
Bedste var mere sarkastisk. „Hvad har så været dit udbytte af den leveregel?“
„En hovedpølle – Jallia Clementina!“
Bedste gøs. „Og dig kunde man have været gift med!“
Marcellus greb her ind i samtalen: „For resten er Maës ingen kæmpeabe. Han er en usædvanlig smuk mand, og han har den dejligste mulatpige inde blandt de føjelige kvinder i Cirkus.“
„Han skal få hende udenfor!“ sagde Orbilius.
Bedste så’ uforstående ud. „Hvad har du dermed at gøre?“
Og Orbilius sagde langsomt: „Min eneste bestilling er at fjerne stenene fra menneskenes veje, mens de lever, og gyde et smil i deres sjæle, når de skal dø.“
„Hvor har du forandret dig lidt!“ sagde Bedste. Og de to gamle mennesker, der dog ikke var så forfærdeligt gamle, sad længe og talte sammen således, som mennesker taler, når de mødes efter lange fravær. De sad der endnu, da Balbilla snittede pindene til til brug ved optændingen næste morgen, og da Euphemus efter at have fået sin vagtdrik gik ned for at afvente Papirius’ hjemkomst, havde de stadig et eller andet at spørge om eller fortælle. Først da natten rejste sig – forsigtigt, som en høne rejser sig over sine små, således som det sker i det tidlige forår, bar hun hans hovedpølle foran ham til det værelse, der var beredt ham. Hun hang en smule med hovedet og sagde:
„Gør mig dog den glæde at flytte ind hos os, så jeg kan forvisse mig om, at du ikke lider nogen nød.“
Men han var ubøjelig. „Du vilde ødelægge mig med forkælelse. Men jeg vil komme og passiare med dig.“
„Meget ofte?“ bad hun.
„Meget ofte!“ lovede han.
Bedste Papiria snøftede lidt, da hun gik tilbage til køkkenet. Så kom hun i tanker om, at hun havde glemt at vække slaverne, og hun ilede afsted efter nøgleknippet og stokken.
Et øjeblik efter kaglede hendes stemme kaldende gennem huset.
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