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Det første ord, der falder mig ind, her hvor jeg skal skrive forord, er undskyld. Alle, der kender mig, ved, at jeg siger undskyld hele tiden. Jeg siger det, når jeg skammer mig over de uhyrligheder, jeg har været med til at begå mod andre mennesker i Faderhuset. Jeg siger det, når jeg siger min mening, for hvem skulle egentlig have lyst til at høre den? Jeg siger det, når jeg drister mig til at udtrykke et behov, for det er vel fuldstændig ligegyldigt, om jeg har lyst til det ene eller det andet. Ja, basalt set siger jeg undskyld over at være til. Det er en af følgevirkningerne af min opvækst. Hele mit liv har jeg været vænnet til, at selvet skal knækkes i den højere menings tjeneste, og at den enkeltes liv ikke har nogen værdi. Derfor tør jeg stadig ikke helt tro på mig selv, og jeg er konstant angst for at træde andre over tæerne.
Hele mit liv er jeg blevet præget af religion og troen på Gud. Da jeg var helt lille, bad Ella, min forstanderinde på spædbørnshjemmet, for englevagt, og jeg sang kristne børnesange, længe før jeg kan huske. Når du har læst min beretning, vil du måske have svært ved at forstå, at jeg stadig tror på Gud. Jeg er blevet præget til at tro, og det ligger så dybt i mig, at det ikke er noget, jeg bare kan slå fra. I min historie vil du møde mange forvrængninger af kristendommen, men fælles for de fleste er, at de er præget af mennesker med en anden dagsorden end kærlighed, nemlig magt og penge. For mig er Gud ikke en religion mere, eller for den sags skyld en kirke eller bestemt trosretning. Jeg har lovet mig selv, at jeg aldrig mere vil prøve at finde „ham“ i et fællesskab eller i en bygning. Han er i alt, og han er, hvor jeg er.
Bogen er blevet til på baggrund af mine dagbøger, journaler, samtaler med venner og familie – og min hukommelse. Hændelserne er skildret sådan, som jeg har oplevet dem. Andre vil givetvis have oplevet de samme situationer helt anderledes, men jeg har valgt at skrive beretningen ud fra det, jeg kan huske eller det, jeg er blevet fortalt.
Du kan læse bogen som en rejse gennem et kaotisk liv. Mit kaotiske liv. Jeg har ikke skrevet den for at finde en indre ro eller for at hele. Mit mål med bogen har været at fortælle om, hvad psykisk terror, hjernevask og andre former for overgreb gør ved mennesker. Her er rammen nogle ekstreme frikirkelige miljøer i Danmark samt Faderhuset. Det kunne have været andre sekteriske miljøer. Og misforstå mig ikke. Samtidig vil jeg prøve at vise, hvad sådanne organisationer har at tilbyde unge, som mangler et sted at høre til eller en mening med tilværelsen. Hvorfor lykkes det stadig for disse fundamentalistiske organisationer at lokke nye unge til?
Det er mit håb, at bogen kan hjælpe andre til at undgå at træffe så fatale valg i livet, som jeg har gjort. I Danmark anser vi tro for en helt privat sag, og vi bliver skræmte, når vi hører om sekteriske miljøer, hvad enten det nu drejer sig om Scientology eller Faderhuset. Vi har en naturlig tendens til at trække os fra det, vi ikke forstår, men det gør det også svært at tale om – ikke mindst for dem, som bryder ud og står alene, uden netværk og opbakning. Jeg ønsker med denne bog at give et lille indblik i troens verden, når den kammer helt over i vanvid. At bygge bro til en forståelse af, hvor vanskeligt det er for dem, som det lykkes for at bryde ud. For når vi forstår, kan vi meget bedre støtte og hjælpe dem, der trænger.
Camilla Johnson

September 2015
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To måneder gammel bliver jeg anbragt på spædbørnshjemmet på Jahnsensvej i Gentofte. Min mor lader sig overtale af min mormor til at opgive mig; min gråd gik mor på nerverne, og hun trængte til en ordenlig druktur. Klokken 23.30 den 26. februar 1976 afleverede min mormor mig til Ella, den elskelige forstanderinde, der selv boede på børnehjemmet. Jeg blev indskrevet på spædbørnsafdelingen, hvor de små børn boede det første år. Min mormor lovede at komme og besøge mig, men jeg så hende ikke igen.
Mit navn skulle have været Camilla Magnussen, mine forældre havde hjemmedøbt mig i deres lejlighed på Amager, og det var min mors store ønske, at jeg skulle podes eftertrykkeligt ind på min fars side af familien. Magnussen var min fars navn, og min mor vidste nok, at hendes egen familie ikke havde meget at give mig. Og hun var så stolt af sin Lars.
Min onkel Jens har fortalt mig, at min far var en sjov og spændende storebror at vokse op med, og Jens så op til ham. Pigerne kunne lide ham, selvom han kæmpede med et mindreværd over sin højde. Han var en ildsjæl, god til at formulere sig, både på skrift og i tale, og han havde drømme for fremtiden. Han var fra Jægersborg, vokset op i et overklassehjem med en mor, der var aktiv i politik, og en far, der var selvstændig erhvervsdrivende med succes. Som den ældste var det naturligt, at han skulle være efterfølgeren til familiefirmaet, men deri havde han absolut ingen interesse. Det var i 60’erne, og det gik galt for ham og hans brødre som for så mange andre unge hippier. LSD mikset med en god begavelse gjorde min far tosset i hovedet, for nu at sige det, som det var. Som ung var han talentfuld og kreativ. Han havde produceret provokerende teaterstykker, skrevet digte og noveller. Han kom en del på Christiania og troede mere på det frie samfund og den dertilhørende livsstil end på den, hans forældre havde at tilbyde. Han stak af efter ganske kort tids ophold på Herlufsholm Kostskole, kunne slet ikke indordne sig under den strenge disciplin, som dengang også indebar fysiske afstraffelser. Han så sig selv som en fri sjæl i oprør mod systemet. Det blev dog til en studentereksamen fra Øregård Gymnasium, hvor han også opsatte provokerende teaterstykker om fri sex og stoffer. Det kom på forsiden af den lokale avis – ikke til min farmors stolthed.
Han mødte min mor, Janne, på vej nedad. Hun var misbruger og smadret efter et voldeligt ægteskab med Harald, en svensker, som hun allerede havde fået en datter med. Hun var fra Christianshavn, den ældste i en søskendeflok på fire, en køn, fregnet og glad pige. Hendes mor, min mormor Inger, arbejdede for Kriminalforsorgen og var et hjerteligt menneske, som dog ikke formåede at passe på sine egne børn i det barske miljø, hvor hun kom. Hun fandt de forkerte mænd, og min mor voksede op uden noget større kendskab til sin egen far, Erik Hesselberg, der var orlogskaptajn i flåden. I stedet kom der fulde og voldelige mænd i hjemmet, der skulle agere far for min mor. Hun blev erklæret skizofren som 27-årig. Tilsyneladende var det cocktailen af vold og stoffer, der gjorde hende syg. Harald smadrede en flaske i baghovedet på hende, mens hun var påvirket af stoffer, og derefter blev hun aldrig helt sig selv igen.
[image: Billede]Min far, Lars Jørn Magnussen, som ung, før stofferne ødelagde hans liv.

Hun var dybt forelsket i min far og drømte om, at de kunne blive en lille, lykkelig familie sammen, selvom hun allerede da havde fået fjernet sin otteårige datter. Det var blevet for svært med stofferne og volden i hjemmet, og myndighederne havde hentet Monica, som nu boede på børnehjem. Men denne gang ville alt blive anderledes. Nu var det sammen med Lars, og det barn, de ventede sammen, ville blive et kærlighedsbarn, det var hun sikker på. Det er, hvad min mor fortalte mig, da jeg som stor pige besøgte hende på Sundholm, et herberg for hjemløse, som ligger på Amager.

Jeg blev født den 6. december 1975 på Rigshospitalet i København. Det eneste romantiske, der er at sige om den dag, er, at det også er Sankt Nikolajs dag – ham, vi kender som julemanden. Der var nu ikke meget glimmer og julemusik, da jeg kom til verden. Jeg havde det ikke så godt. Selvom min mor elskede mig med vold og magt, var jeg et lille skravl, der kæmpede for at overleve. Jeg var påvirket af de stoffer, min mor havde indtaget under graviditeten, så vi var indlagt længe. Min mor skulle også lære om spædbørnspleje – reelt var ingen af mine forældre egnet til at klare opgaven med at have et lille spædbarn. De havde 12 katte, og der var pis og lort i deres lejlighed, mit kommende hjem. Min far lavede flere gange bål midt i stuen og var ved at brænde det hele ned. Alligevel blev jeg fragtet i min hvide lift til Prinsesse Christines Vej 18 på Amager.
[image: Billede]Min mor, Janne Larsen, som ganske ung. Fregnet ligesom mig.

Min mormor var ofte forbi for at give mine forældre en hjælpende hånd med mig. Hun var bekymret, for det gik ikke så godt, som det skulle. Jeg tog ikke på i vægt og var meget urolig. Min mor, som på mange måder selv var et barn, magtede ikke opgaven at være mor. Hun lagde mig blandt mange andre mærkelige ting i en skuffe for at sove. Det var som sådan ikke noget problem, hvis ikke det var, fordi hun også kom til at lukke den i og glemme alt om mig. Jeg var med på værtshus hver dag i min hvide lift, og flere gange prøvede hun at give mig væk, når hun ikke orkede mig, blandt andet til en af mine onkler, der selv var misbruger. Han takkede dog nej til opgaven.
Min far var heller ingen hjælp. Planen havde ellers været, at de skulle trappe helt ud af stofferne sammen, men enten ville han ikke, eller også magtede det han ikke. I stedet gik han hjemmefra. Min mor var utrøstelig og mistede interessen for mig, da jeg ikke kunne bringe hende tættere på hendes elskede Lars.

I begyndelsen kom min mor ofte for at besøge mig på spædbørnshjemmet. Nu græd og klagede hun over, at jeg ikke måtte komme med hende hjem igen – hun havde fortrudt sin beslutning. Men min tilstand var for dårlig, og jeg var ked af det og græd, når hun besøgte mig.
[image: Billede]Øverst min mors familie – min mor er den høje, blonde pige til højre. Hun står sammen med min mormor og morfar, Inger og Erik Hesselberg. Nederst min far og hans brødre – fra venstre Jens, Søren og min far.


Notat fra journal:

26/10 1976

Janne var her for at besøge Camilla, hun ville gerne have hende med ud at gå, men Camilla var meget ked af det og ville ikke med. Vi sagde så at Janne skulle blive her med hende, at det ikke kunne nytte noget hun gik med hende, når hun var så ulykkelig, det blev Janne meget vred over og sagde at så ville hun stikke af med hende, to kontordamer skulle ikke sidde og bestemme om hun ikke kunne passe sit barn.

2/1 1977

Janne var på besøg i dag, så ud til at have det meget dårligt, talte igen om at hun og Lars ville have Camilla hjem og at hun ikke måtte komme i familiepleje.

24/2 1977

Janne ringede og ville absolut tale med Ella også selvom hun havde fri. Ella var i sommerhus, så hun ringer igen mandag. Hun var meget oprevet. NU ville hun gå til højesteret for at få Camilla hjem. Hun sagde at hun havde besøgt Camilla i et halvt år og at hun ikke vil besøge hende mere før hun får hende hjem. Jeg gik ikke ind i en diskussion hverken med hensyn til højesteret (som hun jo ikke kan gå til) eller m.h.t det uheldige og selvmodsigende i at hun ikke mere vil besøge Camilla.

Så meldte min farmor sig pludselig på banen. Farmor var politisk aktiv og medlem af Centrumdemokraterne. Hun levede et aktivt liv på Christiansborg og havde ikke meget plads og tid til en lille baby. Men hun boede selv i Gentofte og begyndte at aflægge et ugentligt besøg på børnehjemmet. Hun var mere stabil end min mor, så det blev besluttet, at hun skulle overtage kontakten og dialogen omkring mig. I begyndelsen græd jeg, når hun kom på besøg, men efterhånden fik vi bedre kontakt.
Min mor var skræmt over min farmor, som hun kun til- og omtalte „fru Liventhal“. Det var jo Lars’ fine mor, og hun følte sig ikke god nok til hendes selskab. Min farmor brød sig nu heller ikke meget om Janne fra Amager, som hun syntes havde svigtet både hendes søn og barnebarn.
Min mor besøgte mig oftest, når hun vidste, at jeg sov til middag. Hun var mest interesseret i at høre, hvordan jeg havde det, sagde hun, og så ellers få lidt varme, mad og et par smøger af personalet. Børnehjemspersonalet syntes, det var synd for hende, og hun virkede forkommen.
Min far røg ind og ud af den lukkede afdeling og havde stadig ingen interesse i mig. Min farmor prøvede at få ham involveret, men han havde besluttet sig for ikke at ville vide af mig. Han havde kun været med ude for at besøge mig en enkelt gang, og da havde jeg skreget uafbrudt. Min mor savnede ham meget og fortalte personalet, at han snart ville komme hjem til hende, og så skulle jeg også komme hjem. Vi ville blive en rigtig kernefamilie.
[image: Billede]Her er jeg på spædbørnshjemmet på Jahnsensvej. Det er mig i midten af billedet.

Da jeg er et år, foretager man en børnepsykiatrisk vurdering af, om jeg er parat til at komme i familiepleje.

Man har ved kontakten med barnet på spædbørnshjemmet fundet Camilla aldersvarende udviklet. Hun skønnes at være et særdeles kvikt barn, veludviklet, med en normal, upåfaldende kontakt til børn og voksne. Hun er absolut egnet til at komme i familiepleje snarest.

På det tidspunkt er der mange konflikter mellem min farmor og børnehjemmet. De er uenige om, hvad der er bedst for mig, og hvor meget kontakt min farmor må have med mig. Min mor vil stadig ikke have mig i en familiepleje, så tiden går.
Min farmor forsøger derfor at trække på sine politiske kontakter. Hun vil gerne, at jeg får en god familiepleje, og samtidig synes hun, at hun løber panden mod en mur i den behandling, hun og andre pårørende får på børnehjemmet. Dørene bliver simpelthen lukket i, når hun kommer på besøg, med besked om, at jeg er for dårlig til, at hun kan se mig. Hun ringer og skriver til børnehjemmet og kommunen for at prøve at overbevise dem om, at hun som farmor også har visse rettigheder til kontakt.

I min journal står blandt andet:

Farmoderen kom kl 15.00 og ringede på døren, da jeg lukkede op, forklarede jeg at vi desværre ikke kunne lukke hende ind, da vi har en aftale med B.S.K om en besøgsordning 1 gang hver 14. dag. Hun sagde at hun havde en anden aftale med en jurist, så hun masede sig vej gennem døren, og kunne ikke stoppes. Besøget gik nogenlunde, Camilla fik et par anfald af kraftig gråd, hvor hun væltede gyngestolen ganske umotiveret, farmoderen var her ca. halvanden time.

Det begynder at blive kritisk med at finde en egnet familie, for jeg trives ikke på børnehjemmet. I en evaluering, der udarbejdes af Socialcentret Sundbyvester, udtrykkes der bekymring over, at det går for langsomt.

Da Camilla har været anbragt siden hun var 2 mdr. har det desværre ikke kunnet undgås, at hun har haft mange forskellige voksenkontakter pga. skiftende personale. Dette og uregelmæssige familiebesøg har resulteret i en dårlig emotionel udvikling. Vi mener derfor, at det er uhyre vigtigt for Camilla, at hun hurtigst muligt kommer i familiepleje, hvor hun kan få den stabile voksne kontakt, hun har stort behov for.
Moderen er en 30-årig kvinde, scizofren, med gentagne indlæggelser på KH og Sct. Hans. Hendes prognose vurderes som dårlig. Moderen er i perioder samlevende med Camillas far, der ligeledes skal være scizofren. Camillas farmor har det sidste års tid besøgt Camilla jævnligt. På grund af moderens svingende tilstand har der flere gange været vedtaget begrænsninger i moderens samkvem med Camilla, således at hun nu kun har kunnet besøge hende på spædbørnshjemmet og ikke tage hende med hjem. Fra juni 1977 har man arbejdet på, at Camilla blev anbragt i familiepleje. Ind i mellem har moderen accepteret det, ind i mellem ikke. Institutionen har erklæret, at Camilla trænger til at komme i familiepleje NU. Hun mangler stabile, trygge voksenkontakter. Med hensyn til farmoderens kontakt med Camilla. Vi mener ikke Camilla kan klare at få besøg mere end en gang om måneden, derfor må moderen være medbestemmende, om hvorvidt hun og farmoderen kan besøge Camilla samtidig.

Men pludselig, da jeg er to et halvt år gammel, efter en længere brevveksling mellem min farmor og Københavns socialborgmester Pelle Jarmer, sker der noget. På lykkeligste vis bliver der fundet en egnet familie i Hørsholm. Et barnløst ægtepar midt i trediverne, ikke langt fra min farmor. Nu kunne man alligevel godt få øje på det positive i samværet mellem farmor og barnebarn.
Spædbørnehjemmet var meget tilfredse med beslutningen, og Ella havde haft møde med plejefamilien, som glædede sig til at hente mig hjem. Men først skulle jeg have et navn. Jeg hed stadig ikke Camilla Magnussen på papiret. Min far var blevet bedt om at aflevere en blodprøve, så man kunne bekræfte faderskabet til mig, men af uvisse årsager skete det ikke. Det havde allerede trukket alt for længe ud, og nu insisterede man på, at jeg hurtigst muligt skulle navngives. Min mor havde således ikke noget valg og måtte give mig det navn, hun selv foragtede. På kirkekontoret i Gentofte blev jeg uden det store ståhej navngivet Camilla Larsen.
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Det var ikke så nemt for Ella at give mig fra sig. Jeg var et af de børn, der havde været på børnehjemmet længst, og ofte havde hun taget mig op i sin private stue. Væk fra larmen og uroen med de andre børn. Vi læste bøger, lagde puslespil, og jeg sang og dansede – det, jeg holdt mest af. Da jeg blev hentet af min nye plejemor og plejefar, forsatte hun med at holde kontakten til mig og sendte breve og pakker på særlige dage.

Der er en fremmed lugt i det gule murstenshus, måske er det boxerhunden, som er den eneste anden beboer i huset ud over min nye mor og far, Kirsten og Bent Sørensen. De har altid drømt om at få børn, men han kan ikke, så nu har de besluttet at prøve med et plejebarn. Hun er fra Sverige og kontoruddannet, han er dansk og arbejder hos DSB.
Jeg får mit eget værelse med gult tapet og mørkeblå møbler, to små bænke og et bord. Boxerhunden bor i en kurv i køkkenet. Nu hedder jeg Sørensen til efternavn.
Når min mor går på toilettet og lukker døren, står jeg udenfor og venter. Jeg får ondt i maven, når hun forsvinder. Hun bliver gal, når jeg græder, men jeg kan ikke lade være. Jeg går ind til dem, hvis jeg vågner om natten og er bange, men hun bliver sur og siger, at jeg skal være stille. Bent er rar. Jeg elsker at være sammen med ham. Han tager mig indimellem med på arbejde, og det er det bedste, jeg ved. Han har givet mig en bog, som handler om en pige, der kommer med tog til København for at besøge sin mormor. Jeg er meget glad for den.

Der bor også en anden lille pige på vejen, som jeg begynder at lege med. Hun har langt, lysebrunt hår og smiler hele tiden. Hun er sjov, og jeg kan bedst lide at være hjemme hos hende og lege. De har en sandkasse og høje bambuspinde, man kan lege med og gemme sig i.
Jeg går til dans, og jeg går i børnehave. Mit tøj er fint, og min farmor siger, at jeg ligner en prinsesse. Jeg bliver glad, når hun siger det, men jeg har ikke lyst til at være en prinsesse. Jeg hader at have kjoler og fine sko på. Det gør ondt og strammer, og jeg spilder hele tiden, og så bliver alle sure. Jeg elsker at løbe på bare tæer, men det må jeg næsten aldrig. Min farmor kommer nogle gange og besøger mig. Hun har gaver med, og vi kører ture. Farmor dufter dejligt.
En dag i børnehaven bliver jeg hentet af to voksne, jeg ikke har set før. Nu er jeg blevet fire og har boet hos Kirsten og Bent i et par år. De fremmede forklarer mig, at jeg ikke skal hjem i dag, men ud at køre en tur med dem. Jeg får ondt i maven og skal kaste op. I stedet tisser jeg i bukserne, og en sur pædagog tager mig ud på toilettet og vasker mig. Jeg får lov til at låne et par nye bukser af børnehaven. De er røde med smæk på, og der står BH med store bogstaver på maven. Ude i bilen ligger alle mine ting pakket sammen, alt mit legetøj, alt mit tøj og selv de mørkeblå møbler.
[image: Billede]Det gule murstenshus Hørsholm, hvor min første plejefamilie boede. Her er jeg på kælketur sammen med min plejemor og min elskede boxerhund.

Jeg vil ikke med dem og spørger damerne, hvor min mor og far er. De siger, at mor og far skal på ferie, og at jeg får det rigtig sjovt. Jeg skal ud hos en stor familie på landet med mange børn.
Køreturen til landet er lang, og jeg bliver køresyg. Jeg forstår ikke, hvorfor jeg ikke skal med mor og far på ferie – er de sure på mig? Er det, fordi jeg bliver ved med at tisse i bukserne, eller fordi jeg græder og griner for højt, at mor er træt af mig? Jeg er sikker på, at det ikke er Bent, der er sur.
Jeg knuger den fremmedes hånd, og vi går ad havegangen op til det hus, jeg nu skal på ferie i. Min mave gør ondt. I døråbningen står en smilende dame med briller og hvidt tøj på. Hun minder mig om min farmor, som er den reneste, jeg kender. Hvidt minder mig altid om hende.
Der er mange børn i huset, og de fortæller mig deres navne og smiler til mig. Der er også en mand med stor mave, sort hår og skæg, som hedder Ole. Han virker rar, men siger ikke så meget. Damen i hvidt taler hele tiden. Hendes læber er røde ligesom hendes negle, og så er hun meget flot og dufter af parfume.
Der er mange værelser i huset, og haven er stor og med blomster. Jeg er en meget heldig pige, siger damen fra kommunen, inden hun går; hun er meget glad på mine vegne. Jeg får mit eget værelse – det har grønt tapet med søde, sjove dyr, som jeg kigger på, når jeg skal sove. Der er egern, ræve, bjørne, hunde, katte og blå fugle, og jeg digter historier om dem og giver dem navne.
De andre børn i familien er ældre end mig; jeg er det sjette og yngste barn. Familiens yngste datter, Vibeke, er fire år ældre. Hun er køn og meget artig. Heldigvis kommer der andre børn på min alder i huset, for moderen er også dagplejemor. Det larmer meget, og der flyder tit med rod på gulvene, også inde på mit værelse, men der er ikke nogen, der bliver sure på mig. Ole er vistnok den eneste, som ikke kan lide det, for han brokker sig nogle gange og er den eneste, jeg ser rydde op.
I begyndelsen græder jeg hver nat, og jeg har ondt maven, fordi jeg savner min mor og far. Jeg er fire et halvt år den sommer, hvor jeg får at vide, at jeg aldrig mere skal hjem til dem. I stedet skal jeg blive hos familien i Vejby. Jeg spørger min nye mor, om jeg må hedde Frederiksen ligesom dem. Det må jeg gerne, bare ikke når jeg er hos tandlægen eller lægen.
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            Min plejemor bestemmer næsten alt i huset og fortæller os andre, hvad vi skal gøre, og især hvad vi ikke skal gøre. Hun smiler stadig meget til mig, og jeg kan godt lide hende, for hun er sjov at være sammen med. Hun har det største klædeskab, jeg nogensinde har set, og hun kan godt lide at vise mig sit fine tøj. Så sidder jeg på hendes seng og ser på hende, mens hun prøver det. Hun fortæller mig, at hun også syr noget af det selv. Hun vil også sy flot tøj til mig, og det glæder jeg mig til. Hun lærer mig at gå på høje hæle, som en rigtig mannequin; det har hun selv været, da hun var ung. Jeg kan godt lide lyden af hælene, der klikker mod køkkengulvet, og jeg øver mig i at gå præcis som hende.

            Inde hos naboen bor en pige på min alder, som hedder Anja. Anja og jeg må godt lege sammen, men helst ovre hos dem, for Anja kan ikke lide at være hos os. Vi leger fine damer, og vi har dukkevogne og klæder dukkerne i fint tøj. Der dufter altid rent hos Anja, og der ligger aldrig noget på gulvet. Vi får sodavand i glasflasker og må selv vælge smag, og hendes far arbejder for et stor slikfirma, så vi får meget slik, det er næsten det bedste.
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                Sydskrænten i Vejby, hvor jeg boede i syv år, fra jeg var 4 til jeg var 13 år.

            

            Efter nogle måneder kommer min farmor på besøg. Hun har gaver med, som hun plejer. De er fra Magasin i hvide og gulstribede æsker. Jeg har glædet mig meget til, at hun skal komme og se, hvor jeg bor nu. Jeg har været bange for, at jeg ikke ville komme til at se hende mere, men hun er stadig interesseret i mig og stiller spørgsmål. Nogle gange synes hun, at jeg snakker for meget, men hun skælder mig ikke ud. Inden hun tager hjem, siger hun, at jeg skal huske at være meget taknemmelig over for de rare mennesker, som nu har taget mig til sig.

            Hos farmor beder vi ikke aftenbøn, og vi taler heller ikke så meget om Gud og Jesus, som de gør i Vejby. Når jeg skal i seng om aftenen, beder de aftenbøn for mig. De er kristne og kommer i en frikirke, og min nye mor siger, at der er mange andre børn på min alder i kirken, som jeg skal glæde mig til at møde. De holder også selv møder i vores hjem om mandagen; det virker meget sjovt, for de giver mig nogle gange lov til at vælge en sang, og vi får kage og saftevand bagefter. Det lyder mærkeligt, når de beder til sidst i mødet, men så går jeg bare ind på mit værelse og leger, indtil jeg skal i seng.

            

            Der går ikke så lang tid, før jeg opdager, at min nye mor alligevel ikke kan lide mig. En aften har de voksne haft møde hele aftenen, og jeg keder mig, så jeg lister ud af huset og over til Anja. Måske kan hun lege. Jeg tænker ikke på, at det er mørkt og sent, da jeg ringer på døren. Anjas far åbner og ser overrasket på mig, da jeg spørger, om Anja kan lege. Han smiler og siger, at det er midnat, og Anja sover, og om ikke jeg burde gøre det samme. Så følger han mig hjem, og min plejemor bliver meget gal på mig. Hun tager hårdt fat i mine arme, så jeg er blå dagen efter.

            Da jeg er fem et halvt, skal jeg begynde i børnehaveklasse. Det er et år før planlagt, men de voksne siger, at jeg keder mig. Jeg skal gå på Helsinge Realskole, hvor min storesøster Vibeke også går, så vi skal følges ad i begyndelsen, indtil jeg er blevet gammel nok til selv at tage turen. Det er sjovt at gå i skole og lære nyt. Læse og skrive kan jeg allerede, og jeg elsker, når min dansklærer beder mig om at læse højt for de andre børn, når hun skal ordne noget på kontoret.

            Jeg nyder at komme hjemmefra hver dag, og min mor lader mig hurtigt tage alene til skole i „Grisen“, som er det lille, hyggelige tog, der kører mellem Vejby og Helsinge. Vibeke gider ikke følges med mig alligevel, men jeg er ligeglad, føler mig meget stor og modig, og jeg har for første gang i lang tid ikke ondt i maven.

            Min mor fortæller mig meget om sikkerhed, og hvor farligt det er at tale med fremmede. Hun kan altid se, hvad jeg laver, siger hun, også selvom hun ikke er sammen med mig. Det er, fordi hun har Helligånden, og Gud viser hende ting. „Du skal forestille dig en slags spejl eller et fjernsynsbillede, hvor jeg hele tiden kan følge med i, hvad du laver, og hvor du er,“ forklarer hun. Jeg synes, det er underligt, men hun siger, at det er, fordi hun passer på mig og er bekymret for den farlige verden, vi lever i. Nogle gange tager hun stikprøver bare for at være helt sikker på, hvad jeg laver, når hun ikke er der. Så kører hun efter mig i den røde Volvo, uden at jeg opdager det, og så holder hun og venter ved stationen, når jeg stiger om bord, og ved næste station følger hun mig igen på afstand, indtil jeg er tæt på skolen. Senere, når vi er hjemme, spørger hun mig, hvad jeg har lavet på vejen til skole i dag, og hvem jeg har snakket med, og hvis jeg ikke fortæller hende alle detaljer, siger hun, at jeg lyver. Jeg hader, når hun siger det. Jeg lyver ikke – jeg fortæller hende bare ikke alting.

            

            Om søndagen går vi i kirke inde i Hillerød. Det er sjovt, når vi først er kommet derind, men mor er gal, når vi skal af sted, og der bliver råbt mere end ellers. Jeg prøver altid at gemme mig, for jeg skal have mit pæneste tøj på og hader det. En dag låser jeg mig inde på toilettet, så mor ikke kan tvinge mig til at tage de sorte laksko på. De strammer, og jeg kan ikke selv spænde dem. Mor vil ikke hjælpe mig med dem, for jeg skal lære at være en stor pige. Hun tager hårdt fat i mig og er så tosset på mig, at jeg ikke tør andet end at stå stille. Mine arme er røde og bløder, min kind brænder, og hun renser mine negle med sine egne, som er tykke og røde, og jeg kan ikke fordrage det. „Hvorfor har du altid så sorte negle?“ spørger hun. Jeg svarer ikke.

            I kirken skal jeg først være sammen med de voksne i den store sal. Jeg holder allermest af at sidde tæt ved min mors veninde Marianne, for hun synger højest og kan sangene udenad. Jeg beundrer hende og lader, som om jeg også kan teksten udenad. Min yndlingssang er „Perleporten“; verset med den jagede due gør mig både trist og glad på samme tid: „Engang som en jaget due, som en såret hjort jeg var, men et sygt fortvivlet hjerte Jesus aldrig bortvist har.“

            I søndagsskolen får vi bibelhistorier og må gerne tegne til. Jeg kan godt lide det, jeg hører om Jesus. Han er børnenes ven, og man kan altid bede til ham, hvis man er ked af det, og så lytter han. Det er sjovt nok at være i søndagsskolen, men jeg kan alligevel bedst lide at lege, indtil de voksne er færdige med deres møde. Inden vi skal hjem igen, er der kage og saftevand til børnene, og de voksne får nadver.

            Søndagene er lange, når vi er kommet hjem fra kirke, for de voksne skal som regel sove til middag, og så skal jeg lege udenfor eller være stille på mit værelse. For det meste løber jeg ud og finder huler eller klatrer i træer. I baghaven er æbletræet mit yndlingstræ, og jeg elsker at sidde der og synge. Mange af mine tanker bliver til sange, som jeg synger højt. Naboen Erik bliver nogle gange sur, hvis han er ude i haven. Så råber han over hækken: „Hold nu kæft, Camilla!“

            Jeg har fået at vide, at Gud er min far og Jesus min usynlige storebror. Jeg forestiller mig, at Gud måske ser ud som min blå løve. Det er en ven, jeg har, som ingen andre kan se. Mor ved godt, at den findes, og hun har også før sat mad ud til den ved rønnetræet og sagt godnat til den om aftenen. Mor siger, at Gud altid passer på mig. Det gør min løve også.

            Vi får dejlig mad om søndagen, og til aftensmaden sidder vi alle otte i køkkenet ved et langt bord. Børnene sidder på køkkenbænken, og de voksne øser vores portioner op. Vi får to gange, hvis der er nok. Det er ikke så hyggeligt at sidde ved bordet, for mor og far bliver sure over den måde, vi sidder på, og jeg bliver tit sendt fra bordet med eller uden min aftensmad, fordi jeg har været fræk. Så sidder jeg og venter, til de er færdige med at spise, og håber på, at jeg kan liste ud og snuppe lidt mad, mens de ser fjernsyn. Man må ikke spise uden for måltiderne, så jeg er tit sulten, når jeg skal i seng.

            

            Af alle mine nye søskende er jeg mest sammen med Vibeke. Vi er tættest aldersmæssigt og begge piger. Vi er som nat og dag: Hun er lys, og jeg er mørk; hun er god, og jeg er ond; hun får ikke skældud, hun er aldrig beskidt, hun kan ikke lide mørke og farlige ting, og hvis hun er ude om aftenen, er det mig, der henter hende, når hun ikke tør gå alene hjem. Jeg er ikke bange, og hvis jeg var, ville jeg aldrig vise det. Vibeke har langt, brunt hår med fald, der får hende til at ligne en prinsesse. Far elsker hende meget og er stolt af hende; han vil ikke have, at hendes hår bliver klippet, for han synes, at rigtige piger skal have langt hår. Mit hår er lige blevet klippet helt kort. Mor synes, det er nemmere.
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                På besøg hos farmor og farfar i vores fineste tøj. Vibeke var altid med sammen med mor og far, når vi skulle til middag hos dem.

            

            Far taler nærmest aldrig med mig, kun hvis han skal skælde ud. Ikke som mor; han råber kun, hvis det er rigtig slemt, ellers er det bare mest brok. Når han er i godt humør, stikker han hånden i lommen og giver mig en håndfuld mønter og siger, at jeg kan købe noget snold. Han arbejder som portør i Hillerød, og så går han til mange møder i noget, der hedder Kristne Forretningsfolk.

            Mine to ældste brødre, Michael og Tonny, passer mest sig selv – de er næsten voksne. Lene, den ældste, flytter hurtigt hjemmefra, og så er der min bror Lars, som er helt anderledes end alle os andre. Mor skælder ham meget ud. Lars er otte år ældre end mig og lidt mærkelig. Han gør meget rent og hjælper mor med det praktiske i huset. Nogle gange skal jeg hjælpe ham. Han går ikke på den samme skole som os piger, men på kommuneskolen i Vejby, og han har gået to klasser om, fordi han ikke er så klog, har mor fortalt mig. Han er mørkhåret og tyk, har hvidt skæl i håret og altid en kam i baglommen, som han elsker at rede sig med. Når han er glad, gnider han hænderne mellem benene og vipper med fødderne.

            En dag, jeg har været i bad, kommer Lars ud til mig på badeværelset. Jeg er syv år. Han spørger mig, om han skal tørre mig, men jeg siger nej og løber ind på mit værelse. Han går efter mig, og inde på værelset har jeg ikke nået at tage tøj på, før han stiller sig bag ved mig, helt tæt – så tæt, at jeg kan lugte hans sure kaffeånde. Han begynder at ae mig, som om jeg er en hund, op og ned ad min ryg. Han siger, at jeg er meget blød. Min krop er stiv, jeg står stille og venter på, at han skal gå væk. Jeg vil have mit tøj på, men kan ikke bevæge mig. Han aer mig over numsen og ned ad mine ben, så vender han sig pludselig om og går ud af mit værelse igen. Mit ansigt dunker, og jeg kan mærke knuden i maven igen.

            Da vi senere sidder på køkkenbænken og skal spise aftensmad, undgår han mit blik. Mor er ude om aftenen; hun er stoppet som dagplejemor og er i stedet begyndt som hjemmehjælper, så det er far, der passer os. Han beder som regel Lars eller Vibeke om at se efter mig, så han kan få fred. Vi må gerne lege, bare vi er stille, for han vil ikke forstyrres, når han ser tv. Når det er godt vejr, skal jeg helst lege udenfor. Jeg snakker ikke med nogen om det, der skete inde på værelset.

            Mor er hjemme om dagen, når jeg kommer hjem fra skole. Jeg ved aldrig, hvilket humør hun er i. Nogle dage snakker hun næsten kun i telefon, og så kan jeg høre, at hun græder eller er vred over noget; andre dage er det hyggeligt, og hun har bagt boller eller kage, og vi ser gamle danske film. Når jeg spørger, hvorfor hun er sur på mig, siger hun, at det er, fordi hun har for meget at lave, og der er ingen, der hjælper hende. Jeg tror, hun er skuffet over mig; hun skælder mig ud over de ting, jeg glemmer og gør forkert. Jeg snakker for meget, roder for meget, lyver og overdriver, larmer for meget, bliver for beskidt og tager for lange bade. Jeg forstår hende godt, og jeg kan godt selv se alt det, hun siger, men jeg glemmer det igen og igen og kan ikke finde ud af at lave mig om, så hun kan blive glad for mig.

            En dag kommer nogle af deres kristne venner på besøg. Damen er sød og griner hele tiden. Hun giver mig en slikpose, og jeg er ved at eksplodere af taknemmelighed. Jeg har aldrig haft så meget slik helt for mig selv. Mor siger, at jeg ikke må åbne posen, men da jeg tror, de voksne er optaget af at snakke, gør jeg det alligevel. Mor stikker mig en syngende lussing, så jeg falder ned på gulvet. Damen griner ikke nu, hun ser væk og begynder at snakke med min plejefar.

            Mor er mest sød ved mig, når der er andre voksne, eller når hun drikker rødvin; så er hun glad og siger, at jeg er den kønneste og klogeste pige, hun kender, meget bedre end hendes egne børn, for hun synes, jeg ligner hende mere, end de gør. Jeg er bange for, at Vibeke skal opdage, hvad hun siger, og blive ked af det eller gal på mig.
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                Min farmors 60-års fødselsdag. Mine forældre, Vibeke og jeg er med på Rudersdal Kro. Min farmor sidder på venstre side af bordet som nummer tre (mørkt hår). Manden med det store, sorte skæg til højre er min far Ole. Vibeke sidder nede for enden af bordet, og mit hoved stikker lige op forrest i billedet.

            

            Når min farmor er på besøg, anstrenger hun sig virkelig, for mor ser op til farmor. Det værste er, at alt skal være perfekt, når hun kommer. Vi gør rent hele dagen inden, og Ole er hysterisk og råber ad os alle sammen. Han ordner frynserne på de ægte tæpper med en børste, så de ligger snorlige, og lige inden farmor kommer, kaster han op på badeværelset. Mor siger, at han er stresset og har dårligt hjerte. Flere af hans brødre er døde af den grund, så jeg skal passe på ikke at hidse ham op; det kan han ikke tåle. Hans hoved skifter også farve – jeg synes, det er uhyggeligt.

            

            Jeg er den eneste af børnene i huset, som har en farmor. Det gør mig glad og stolt. Et par gange om året får jeg lov til at komme på en lille ferie eller en weekend hos farmor og farfar i Gentofte, og det er det bedste i verden. Farmor skælder mig aldrig ud, hun irettesætter mig og lærer mig ting, men hun råber aldrig, og hos farmor er alting rent og fint. Der er så mange bøger og blandede dufte af pibe og sæbe. Farmor har også et badekar, som jeg må bruge, så meget jeg vil. Hun gør badet klar, og imens leger vi, at jeg er prinsessen i huset, og hun er „husholdersken Bodil“.

            Efter mine bade bruger jeg ekstra lang tid på at gøre mig fin foran spejlet. Jeg synes selv, jeg er pæn, særligt om sommeren, når jeg har fregner. Jeg har altid mit bedste tøj med ind til farmor, for hun kan ikke lide, når jeg ser sjusket ud. Når jeg er blevet fin, laver „husholdersken Bodil“ frokost til mig, og jeg får selv lov at vælge mit yndlingspålæg. Vi spiser frokosten i køkkenet, og imens hører vi Radioavis, og jeg skal være helt stille.

            På farfars værelse får jeg mange timer til at gå. Han giver mig lov til at lege bank, og hans store, grønne skrin med mønter bliver til byttepenge for mange vigtige „bankkunder“. Jeg får også lov til at bruge kikkerten til at se ned på havens dyr. Haven er et paradis, for min farmor har en magisk tiltrækning på dyr; der er ræve med unger, egern, der hopper helt ind i køkkenet for at hente nødder, pindsvin, herreløse katte og alle mulige slags fugle. Farmor har taget to af kattene til sig, Knirke og Hvidemis. Hvidemis holder jeg mig på afstand af, for han kan godt finde på at kradse og bide. Farmor viser, hvordan jeg kan ae ham meget forsigtigt oven på hovedet, og fortæller, at han er blevet vild, fordi andre har været onde ved ham, før han kom til os.
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                Her sidder jeg i mit yndlingstræ i farmor og farfars have i en af mine fine kjoler, som min mor har syet til mig.

            

            Farmor og farfars grå Mazda dufter også af pibe og sæbe. Vi tager på ture i den, næsten hver gang jeg kommer på besøg, og farmor viser mig museer og spændende steder. Vi traver lange ture på Frilandsmusset, mens hun fortæller spændende historier fra gamle dage, og vi tager i Dyrehaven for at spadsere – det er det ord, farmor bruger om at gå tur. Når jeg står og ser for længe ind mod Bakken, siger farmor, at vi måske kan tage i Tivoli en anden dag. Ordentlige børn har ikke noget at gøre på Dyrehavsbakken.

            En dag, hvor jeg er kommet i seng på min farmors værelse, og hun har puttet mig med den tunge dundyne, som jeg elsker, kan jeg ikke falde i søvn. Jeg er otte år, og jeg keder mig. Så jeg går på jagt efter noget at lave. I min farmors skrivebordsskuffer finder jeg noget, der giver mig mavepine. I den øverste skuffe ligger der et brev fra min rigtige far. Jeg ved godt, at han hedder Lars Magnussen. Det er en gulnet konvolut, og mit navn står udenpå. Da jeg åbner den, falder der en masse sammenfoldede sider ud, og jeg prøver at læse, hvad der står. Selvom mine læseevner er ganske gode, forstår jeg ikke ret meget af det. Det begynder med „Kære Camilla“, og så er der en masse volapyk og ingen mellemrum mellem ordene. Jeg er skuffet, det er næsten ulæseligt, og jeg forstår kun enkelte ord – madonna, nonne, Gud, kærlighed, lys, mørke – men det kan jeg ikke rigtig bruge til noget. Jeg beslutter mig for ikke at fortælle min farmor, at jeg har fundet brevet; hun ser altid så trist ud, når jeg spørger hende om min far.

            For første gang har jeg noget fra min rigtige far, et bevis på, at han findes, og jeg beslutter mig for at gemme det i min taske og tage det med hjem til Vejby.

            Et par dage efter finder mor selvfølgelig brevet; hun gennemroder altid mine ting, og jeg kan ikke skjule noget for hende. Konsekvensen er ubærlig. Hun sender mig straks ind på værelset, hvor jeg skal vente, mens hun ringer til farmor. Det føles som evigheder, inden hun kommer tilbage. Hun har brevet i hånden og siger, at farmor er dybt skuffet over mig. Det kommer ikke bag på mor, at jeg er en tyv, men hun siger, at jeg har knust min farmors hjerte. Tænk, at jeg kan finde på at stjæle et brev, som hun har fået af sin syge søn. Det hjælper ikke noget, at jeg prøver at argumentere med, at brevet er til mig, og at jeg bare er nysgerrig. Jeg siger undskyld, men det hjælper ikke, og hun siger vredt: „Der kommer til at gå meget langt tid, før du får lov til at se din farmor igen!“ Mor bliver ved at skælde ud, men jeg hører ikke efter længere, tænker kun på min farmor, som er den eneste, der er min.

            På min dør har jeg en valgplakat med et kæmpe billede af farmor: „Stem personligt på Bodil Liventhal“. Det er det eneste billede, jeg har af hende, men til gengæld er det stort. Jeg ser på det hver aften, inden jeg skal sove, og hvisker godnat. Denne aften tigger og beder jeg om nåde, beder til, at hun skal forstå, at jeg ikke tog det fra hende, fordi jeg er fræk.

            Brevet fra min far bliver sendt tilbage til farmor, og jeg ser hende ikke i mange måneder. Da det bliver min fødselsdag, kan jeg slet ikke glæde mig, fordi hun ikke kommer. Om eftermiddagen siger mor, at jeg skal have bind for øjnene, for hun har en overraskelse til mig. Ude ved vejen venter min farmor og farfar ved deres grå Mazda. Alle griner og siger tillykke, men jeg kan ikke få et ord frem. Farmor giver mig et kram og nævner ikke noget om brevet eller om den lange tid, vi ikke har snakket sammen. Senere får jeg min fødselsdagsgave, en rød læderpung fra Magasin med en tyvekroneseddel i, og min plejemor får en masse poser med tøj.

            

            Vi har sagt farvel til min blå løve, mor og jeg. Hun syntes ikke, den skulle bo her mere. Jeg savner den, men jeg kan ikke se den mere. I stedet drømmer jeg om fremtiden, om at blive smuk og være forfatter eller skuespiller. Jeg har allerede min egen radiostation, der hedder „Radio Vejby“. Farmor har givet mig en hvid båndoptager, som jeg kan optage mine programmer på, og mit studieværtnavn er Charlotte. Det hedder jeg også, når jeg leger, at jeg er skuespiller. I mit kladdehæfte skriver jeg små historier, som skal blive til film. Den første, jeg har skrevet, handler om en dreng, der får en walkman; sådan en vil jeg så gerne selv have.

            Morgenerne er slemme hos os; da er mor mest gal, og man må helst ikke tale til hende, når hun lige er stået op. Og man må slet ikke være ked af det eller have ondt i maven. Hun bestemmer, hvad jeg skal have på i skole, og vi er tit uenige om valget, for hun vil have, at jeg skal ligne en grå og kedelig pige, mens jeg selv elsker farver og vil have tøj på, der ligner de andre børns. Ofte går jeg grædende i skole med en varm klør fem på min kind. På skolen går jeg ind på toilettet og vasker mig, inden jeg skal til første time. Der er tit blod eller mærker på mine arme, og jeg vil ikke have, at de andre skal se det.

            Min storebror Lars rører ved mig igen. Han venter, til vi er alene, når mor spørger, om han lige kan passe mig, eller når de andre ser tv. Lars sætter sig tæt op ad mig og aer mig. Jeg kan ikke lide det og ved ikke, hvad jeg skal gøre af mig selv. Hvis jeg flytter mig, bliver han irriteret og siger, at jeg skal sidde stille. Han savler nogle gange, når han kæler med mig. Han siger, at jeg er meget blød, og at han bare gerne vil røre mig, fordi det er rart. Jeg synes ikke, det er rart; han trækker vejret hårdt og virker bange. Jeg kan mærke, det er forkert, hvorfor skulle han ellers være bange? Han kommer også ind til mig om aftenen og natten, når jeg skal sove. Han venter, til der er ro i huset, og så lister han sig ind på mit værelse. Jeg vender og drejer mig, indtil jeg kan høre hans skridt. I begyndelsen vil han bare ae mig, men nu nøjes han ikke bare med ryggen og numsen.

            Første gang, han stikker sin hånd ned mellem mine ben, føles det mærkeligt; jeg bliver varm dér, hvor han rører mig, mit hjerte dunker, men resten af min krop er iskold. Han ligger ved siden af mig med sin ene hånd under min dyne. Hans åndedræt er tungt og gispende, og hans anden hånd er mellem hans egne ben. Jeg ligger og venter på, at han skal stoppe; det plejer ikke at tage så lang tid. Jeg ikke kan lide det, og jeg fortæller ham, at det er ulækkert, men han bliver ved. Jeg må ikke fortælle det til nogen, siger han. Det er vores hemmelighed, og de voksne bliver meget gale på mig, hvis de finder ud af noget. Det tager lang tid at falde i søvn igen, når han endelig er gået, og dagen efter er jeg altid meget træt og ked af det. Det føles, som om jeg har et stort hul i maven, og jeg har lyst til at græde hele tiden.

            Det er begyndt at gå dårligt i skolen. Jeg skændes med mine lærere, og lektierne er kedelige. Lærerne siger, at de er skuffede over mig, for jeg kunne i virkeligheden være den bedste i klassen, men i stedet sakker jeg bagud og får aldrig lavet mine lektier. Når jeg har været rigtig slem, bliver jeg smidt op til vores skoleinspektør, hr. Møller Thomsen. Han er en gammel, hvidhåret mand med hornbriller, og alle på skolen frygter ham. På trappen op til hans kontor lægger jeg mig altid på knæ og beder en særlig bøn til Gud om at formildne hr. Thomsen. Jeg lover bod og bedring til både rektor og Gud, men det holder sjældent ret længe. Jeg er vred, men ved ikke, hvorfor jeg ikke kan styre mig og bare gøre, hvad der bliver sagt.

            Mine bedste veninder i skolen hedder Mie og Sanne. De er bedre venner med hinanden, end de er med mig, men det er sjovt at lege med dem, når jeg må for mor. Mie griner meget og er lidt klodset ligesom mig. Hendes mor har en frisørsalon, som vi elsker at komme i efter skole. Der dufter af hårfarve og permanent, og jeg synes, det er sjovt at sidde og se på damerne, når de får permanentet hår med hjelme på hovederne. Vi får lov at drikke varm pulverkakao, og Mies mor er ikke sur og skrap, selvom vi nogle gange er ret højlydte i baglokalet.

            Til en fastelavnsfest på skolen har jeg ikke fået lov at klæde mig ud hjemmefra. Jeg kan ikke huske, om det var, fordi mor var sur om morgenen, eller om Gud ikke kan lide fastelavn. Men Mies mor laver mig om til en fin dame med en skønhedsplet. Mor finder ikke ud af det i sit „åndelige fjernsyn“, og jeg er lykkelig.

            En dag vil jeg vise mor, at jeg har forbedret mig, og jeg plukker en smuk buket blomster inde hos naboen. Hun er ude at handle, og jeg står i indkørslen med blomsterne for at overraske hende. Jeg tænker ikke på, at det er forkert at tage blomsterne fra naboen, men er kun optaget af at glæde mor. Hun farer op og siger, jeg er en tyv; jeg får smæk af Ole, som er den, der slår hårdest, og så ryger jeg i seng.

            Når noget er væk eller gået i stykker i huset, skal vi til forhør på køkkenbænken. Som regel er det kun Lars og mig, der er under mistanke, men indimellem skal Vibeke også sidde med. Hun indrømmer aldrig noget, og det hader jeg. En dag tuder hun over, at hendes chokoladejulekalender er blevet spist. Selvfølgelig tror hun, at det er mig, der har spist den. Det er det ikke, men efter timers forhør er jeg træt af, at jeg ikke må komme ud at lege, og indrømmer, at det er mig, der har taget chokoladen. Mor har lovet, at hvis vi bare indrømmer vores skyld, bliver vi tilgivet og får lov at lege videre igen. Det glemmer hun, og jeg ryger i seng og må ikke lege med nogen de næste dage. Der er heller ingen aftensmad, og jeg synes, det er dybt uretfærdigt og taler vredt og højt med Gud om det. Hvorfor må hun love noget og ikke holde det?

            Mor er i godt humør, når der er mange mennesker, der ser på hende, og især når hun har fået nyt tøj. Så er hun en snakkesalig og hyggelig mor, som jeg elsker at være sammen med. Hun kan også finde på at tage mig med ind til Helsinge og gå på cafeteriet i Brugsen. Her får jeg varm chokolade med flødeskum, og vi ser på folk og griner ad dem, der ser dumme ud.

            En dag, hvor vi er på indkøb i Brugsen, og jeg lige har fået huller i ørene, bliver mor sur over noget, jeg siger. Hun tager fat i mit øre og får revet min ørering ud ved et uheld. Blodet løber ned ad mit tøj, og hun bliver stiktosset. Jeg bliver slæbt ind i et omklædningsrum, og hun hvæser, at jeg skal holde op med at tude og få tørret blodet af. Hun hader blod og tårer og siger, at jeg ydmyger hende offentligt.

            Hun holder mig fast, når hun er vred. Det værste er, når hun sætter sig på mig og udfrier mig. Hun kan finde på at sige: „Jeg binder dig, Satan“ eller „Vig bag mig, din onde ånd“. Mange gange sidder hun på min mave og holder mine arme ud til siden, mens jeg skriger og kæmper. Jeg prøver at bide eller sparke hende, men hun slipper ikke, og jeg er rasende. Hun sætter som regel høj lovssangsmusik på for at overdøve mig og for at skræmme dæmonerne. Hun byder over dem og befaler min mors skizofrene dæmoner at komme ud af mig. Jeg hader det og kan ikke forstå, at Gud kan holde med hende.

            Indimellem siger mor til mig, at der er stor risiko for, at jeg ender med at blive skizofren ligesom min biologiske mor og far. „Det vil vise sig, når du kommer i puberteten – så ved vi det helt sikkert!“ siger hun. En nat, jeg har mareridt, står hun pludselig i døråbningen og begynder at bede højt. Jeg bliver helt forskrækket. Hun siger, at jeg har onde drømme, fordi dæmonerne fra mine forældre plager og jagter mig. Jeg bliver meget mere bange og græder. Så beder hun endnu højere og befaler dæmonerne at forlade mit værelse.

            Søndagen efter kommer en prædikant på besøg, som har særlig stærke åndelige gaver til at udfri mennesker, og mor får ham til at bede for mig. Det er rædselsfuldt. Hele forsamlingen har hænderne strakt frem mod mig. Jeg skal stå oppe foran i salen, og prædikanten råber og beder højt. Jeg får hans spyt i hovedet og er ved at miste balancen, da han presser sine svedige hænder hårdt og rystende mod min pande. Mor står ved siden af mig med lukkede øjne og beder i tunger.

            Andre gange er jeg alligevel glad for, at der er en gud, for eksempel den dag, hvor jeg låner Vibekes cykel til købmanden og kommer til at låse den. Jeg kender ikke koden og bliver rædselsslagen for at få skældud. Jeg beder til Gud om at hjælpe mig, for jeg ved, helvede bryder løs, hvis mor opdager, at jeg har „stjålet“ igen. Tilfældigt og desperat trykker jeg på knapperne på låsen, som ved et mirakel springer op. Jeg cykler hjemad, lykkelig og taknemmelig over Gud, som har reddet mig.

            

            Tonny er kommet hjem fra sommerlejr og har fået en kæreste, der hedder Charlotte. Hun er lige så så smuk som sit navn. Hun smiler også meget og er meget sødere ved mig, end nogen nogensinde har været før. Hun har to søskende, Bettina og Kenneth, som er lidt ældre end mig. De er ofte med på besøg, og vi leger godt sammen. De kommer også fra den samme slags kirke som os, og vi har mødt hinanden på kristne børnelejre før. Kenneth og jeg leger mest. Vi ligner hinanden, er lidt vilde og kan bedst lide at lege udenfor. Han spørger mig en dag, om vi skal være kærester. Jeg ved ikke rigtig, hvad det betyder, men mange i skolen siger, at de har kærester. Mor siger, at børn ikke kan være kærester, men jeg synes, det lyder sjovt. Tonny og Charlotte kysser hele tiden, så vi prøver også at kysse. Kenneth er ikke ulækker som Lars, men Lars har heller aldrig kysset mig.

            Den sommer skal jeg på lejr med Kenneth. Han har skrevet til mig, at han glæder sig meget til at se mig, men jeg har ikke så meget lyst til at være kærester med ham mere. På Kongelejren beder en af lederne for os og siger, at Gud har sagt til ham, at vi skal giftes, når vi bliver voksne. Kenneth er rigtig glad, men jeg synes ikke, at det er sjovt mere. Jeg siger til ham, at jeg ikke vil være kærester. Han græder og siger, at han elsker mig, og så kan jeg alligevel ikke lide at gøre ham ked af det. Hvis Gud har sagt det, kan jeg jo heller ikke komme ud af det alligevel.
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                På Kongelejeren. Jeg står i forgrunden i hvid skjorte med hænderne i lommen.

            

            I sommerferien mellem 4. og 5. klasse skal vi til Norge på et kristent stævne, og vi glæder os alle sammen, selvom mor råber og stresser mere end ellers. Sådan er hun, når vi skal på ferie. Vi skal køre i vores Volvo stationcar og have campingvognen bagpå. Vi børn bliver fordelt, så Lars og jeg skal dele bagagerummet. Ole kører bilen, og jeg kan se hans øjne i bakspejlet. Lars stikker hånden mellem mine ben, så snart vi har forladt indkørslen. Vi ligger under en dyne, og de andre kan ikke se, hvad han laver. Der er meget langt til Norge, og jeg bliver køresyg mange gange. Så er vi nødt til at standse; jeg græder, og mor bliver gal på mig. Jeg har ikke lyst til at ligge bagi, og jeg siger, at jeg bliver dårlig af det, men hun giver mig bare et æble og siger, at jeg skal sætte mig op og se ud ad bagruden, så skal jeg nok få det bedre.

            

            Flere af vores danske venner fra kirken er også rejst til Norge, og sammen med et par tusind andre skandinaver skal vi prise Gud og holde sommerferie. Jeg kaster mig ud i gebrokkent norsk og svensk og hygger mig med al den frihed, jeg pludselig får. Mor kan ikke holde øje med mig hele tiden, og hun er sødere, når der er andre omkring os. Der er særlige møder for børnene i et separat telt, hvor vi synger, og de voksne prædiker og beder for os.

            De andre sover inde i campingvognen, og jeg sover i forteltet på en drømmeseng – jeg sveder for meget til at ligge tæt på så mange varme kroppe. Når de andre er faldet i søvn, lister jeg ud på bare tæer for at mærke den kølige aftenluft. Jeg beder til Gud om at forvandle mig og gøre mig til en god pige. Det er meget slemt lige nu, for jeg skændes hele tiden med Vibeke og har blå mærker og sår på armene efter mors vredesudbrud. Hun er ved at få nok af mig, og inden vi rejste, truede hun mig flere gange med, at jeg snart bliver sendt tilbage til Københavns Kommune på børnehjem, og det er min allerstørste frygt. At blive sendt væk, at blive glemt og forsvinde fra de mennesker, jeg elsker. Jeg er jo ligeglad med at have blå arme, og selv Lars kan jeg holde ud, hvis bare jeg ved, at jeg altid kan blive her.

            Den næstsidste aften på stævnet er der store forventninger til aftenmødet. En kvinde fra Guatemala skal tale. Hun er sangevangelist, og mor fortæller mig, at hun er noget ganske særligt. Som tidligere natklubsangerinde har hun levet et udsvævende liv, men nu har Gud frelst hende, og hun lever kun for ham. „Hun behøver ikke engang at købe sit eget tøj – hun har egen skrædder, og folk sender hende tøj fra hele verden. Det er Gud, der er hendes forsørger,“ forklarer mor mig. Hun er meget fascineret af hende.

            Ingen bliver skuffede, da en lille, elegant kvinde med stort, opsat hår og på meget høje hæle indtager scenen. Charlotte Lindgren er en mørk skønhed. Hun spiller på sin guitar, og de voksne græder og råber halleluja og amen, de bliver meget berørte af hendes prædiken, og bagefter er der forbøn. Folk går op foran ved scenen, og prædikanten tilbyder forbøn. Man stiller sig på række og venter på at modtage en håndspålæggelse. Lidt på samme måde som når man står foran paven i Vatikanet og bliver velsignet. Til min forbavselse ser jeg en af mine venner, Peter, gå op foran. Han og jeg plejer ellers at sidde nede bagved og grine, når vi ikke forstår de voksnes mærkelige møder. Det varer ikke længe, før han kommer tilbage. Tårerne triller ned ad hans kinder, og jeg kan slet ikke genkende blikket i hans øjne; Peter græder aldrig, for han er den seje af os. Han rækker hånden ud mod mig og siger: „Kom, Camilla, du skal med op foran, du skal møde Jesus.“ Jeg mumler okay og går med ham. Mærker blikkene i nakken fra min familie og deres venner, men jeg er nysgerrig og vil se, hvad der sker deroppe.

            Stående i rækken har jeg mine hænder halvt løftet op i luften, som om jeg venter på at modtage noget. Sådan kan jeg se, man skal gøre. Den kvindelige evangelist kommer tættere på mig, jeg kan lugte hendes stærke parfume og mærke hendes kropsvarme, og jeg begynder at føle mig mærkeligt svimmel. Da hun står foran mig, lægger hun to fingre blidt på min pande. Jeg bliver slap i kroppen, det føles, som om mine ben forsvinder, og jeg falder ned på gulvet, som føles helt blødt. Jeg mærker ikke faldet, det er bare rart i kroppen, og jeg kan ikke lade være med at smile og grine. Det er en dejlig fornemmelse, så jeg bliver liggende lidt og nyder det. Det er første gang, jeg har en åndelig oplevelse i kroppen. Nu er jeg helt overbevist om, at Jesus og Gud virkelig elsker mig og virkelig er til – jeg har ellers haft min tvivl.

            Da jeg går tilbage på min plads, er jeg stadig lidt svimmel og går og smågriner for mig selv. Ud ad øjenkrogen kan jeg se mor, der garanteret ikke har taget blikket fra mig én eneste gang, men jeg er ligeglad og ignorerer hende. Jeg vil helst være alene med min dejlige oplevelse.

            Mødet slutter med lovsang og kollekt, og jeg er stadig helt salig efter mit møde med Gud og sidder bare og nyder det. En stor gruppe af de unge har samlet sig foran scenen for at bede, og mine forældre og deres venner sidder på de forreste stolerækker og venter på, at deres børn skal blive færdige. Jeg er ikke træt og går derop igen for at se, hvad de laver. De er en del ældre end mig, og jeg kender ikke dem alle sammen. De synger og taler i tunger. Det er ikke et sprog, jeg forstår, men mor har fortalt mig, at det er et sprog, som Helligånden kan give, og med det kan man tale hemmeligheder med Gud. De samles omkring mig, da jeg kommer derop, og Maria, min veninde hjemmefra, spørger, om jeg vil bede for dem. Jeg svarer okay, men ved ikke rigtig, hvad de forventer af mig. Jeg tænker, at det nok bare er bedst at efterligne, hvad jeg har set den kvindelige prædikant gøre tidligere. Peter stiller sig bag ved dem, jeg lægger hænderne på, for at gribe dem, hvis de falder.

            Reaktionen kommer helt bag på mig. Nogle af dem ruller rundt og græder og griner. Jeg ved ikke, hvad der kommer ud af mine hænder, men jeg regner med, at Gud har styr på det. Maria spørger, om jeg vil bede for, at hun må modtage Helligåndens dåb. Det er hendes største drøm, og Gud har ikke givet hende gaven endnu. Jeg lægger hænderne på hende, og så begynder hun at tale i tunger.

            Bagefter prikker en høj mand med mørke briller mig på skulderen og spørger, om jeg vil bede for ham. Han har spurgt min mor om tilladelse. Han fortæller, at han næsten er blind. Det er synd for ham, og selvfølgelig vil jeg bede for ham. Han er for høj til, at jeg kan nå hans pande, så jeg spørger, om han kan sætte sig på en stol. Hans kone og to piger står bag ved ham. Jeg sveder meget og tager min lyserøde frakke af. Jeg beder: „Kære Far, vil du ikke nok helbrede ham, i Jesu Kristi blod, amen.“ Man skal i virkeligheden sige i Jesu Kristi navn, fortæller mor mig bagefter. Da jeg er færdig med bønnen, kan manden se, og hele familien græder. Min storesøster Vibeke bliver ved med at gentage det, da vi går tilbage til campingvognen: „Han kan se, Camilla – hallo, fatter du det? Han kan se – han blev helbredt!“ Hun er helt oppe at køre, og det er resten af familien og deres venner også.

            I tiden efter at vi kommer hjem fra Norge, er livet lettere. Jeg får en masse opmærksomhed på grund af det, der skete med den blinde mand, og mor er sødere ved mig end ellers. Nu skal jeg læse i min Bibel hver dag og fortælle hende, hvad jeg får ud af det, og hun underviser mig i Guds ord på køkkenbænken, når de andre er gået i seng. Det bliver ofte meget sent, og jeg får sværere og sværere ved at koncentrere mig i skolen. Mor fortæller mig, at Gud har kaldet mig til at være sangevangelist, ligesom Charlotte Lindgren, og han har kaldet mig til at bede for syge mennesker, og det er et stort ansvar. Når der kommer folk på besøg herhjemme, skal jeg lægge hænderne på dem, hvis de er syge. Jeg skal også gøre det på mor, som kæmper med en frossen skulder. Hun viser mig, hvordan jeg skal bede, og jeg prøver at gøre det, så godt jeg kan. Hun tager mig med til mange møder, og nogle gange bliver jeg kaldt op foran af prædikanten, og så beder de for mig eller profeterer over mig. Jeg kan godt lide, at de synes, jeg er særligt udvalgt af Gud.

            Men jeg kan stadig ikke opføre mig ordenligt, og Gud kan ikke bruge nogen, der er så oprørske og frække som mig. Jeg finder på ting, som mor siger ikke har Guds velbehag, og om natten, når Lars er gået ind til sig selv, og de andre sover, lister jeg ud i køkkenet og stjæler. I folden på min natkjole laver jeg en skål til småkager, og så lister jeg op under dynen og guffer. Nogle gange tager jeg også pålægschokolade. Mor siger, det er en synd, og at jeg er en tyv. Jeg ved det godt, men jeg gør det alligevel. I skolen lyver jeg også. Jeg fortæller mine venner historier om, at min rigtige mor er skuespiller i USA, og at hun er meget smuk og en dag kommer og henter mig hjem. Jeg finder også på andre ting. Mor har et stort glas med forskellige farvede briller, og en dag tager jeg et par på og bilder skolen ind, at jeg har fået briller, selvom jeg næsten ikke kan se ud af øjnene og får hovedpine. Andre gange klæder jeg mig mærkeligt ud eller har en bandage på foden, som jeg siger er forstuvet eller brækket.

            

            Københavns Kommune har besluttet, at jeg skal møde min biologiske mor, Janne. Jeg er ti år og har ikke lyst til at møde den dame, min mor har fortalt mig så mange skrækhistorier om, og som jeg mere end noget andet frygter at komme til at ligne. Men der er ingen vej udenom, det er ikke noget, jeg bliver spurgt om, og mor kører mig ind til plejehjemsforeningen i Fredensborg, hvor vores møde skal finde sted.

            Jeg er bange, da jeg går ind ad døren. Foran mig er der en lang, tom gang med døre til alle sider. Jeg føler mig meget lille og har ikke lyst til at gå videre. En dør i den anden ende går op, og en stor dame i mørklilla kjole med en taske dinglende på armen begynder at løbe kluntet hen imod mig. Hun siger „Heeeeeeej!“ med glad, hæs stemme. Hendes hår er brunt og langt, og hendes store bryster gynger fra side til side. Jeg er frosset til stedet. „Camiiiilla,“ siger damen, som jeg har regnet ud må være min mor. Da hun er kommet hen til mig, kaster hun sig hurtigt ned på hug og stikker hånden ned i sin taske. Hun fisker en dims op, som jeg ikke lige kan se, hvad er. Hun giver mig den og siger stolt, at det er en gave til mig. Nu kan jeg se, at det er en rusten olielampe. „Den er fra mormors campingvogn,“ siger hun og nikker og smiler på samme tid. En anden dør går op. Det er en kommunedame. „Nåh, I har mødt hinanden!“ siger hun, mens hun halvt hiver, halvt hjælper min mor op at stå igen. Så går vi ind i et lille værelse, hvor vi får en blå stol hver at sidde på. Damen fra kommunen skal være med til samtalen. „Kan du ikke fortælle lidt om din skole, Camilla, du er jo så dygtig og glad for at gå i skole, ikke?“ Damen smiler varmt til mig, jeg nikker og prøver at fortælle noget, jeg tror, de gerne vil høre. Min mor snakker og afbryder hele tiden, men hun smiler og virker tosset og sød på samme tid. Hun fortæller mig, at jeg elskede andelår, da jeg var to måneder gammel. „Det er din livret,“ siger hun. Resten af samtalen er underlig, og jeg bliver bange for nogle af de ting, hun siger. Jeg har bestemt ikke lyst til at ligne hende. Da vi har sagt farvel, kører mor og jeg til Helsinge, hvor jeg får noget nyt legetøj – et lyserødt minikeyboard, jeg har ønsket mig længe. Jeg får gaver, når hun synes, det er synd for mig.

            I tiden efter mødet med min rigtige mor bliver det værre mellem mor og mig. Og frygten for, at hun skal gøre alvor af sine trusler om at smide mig ud, vokser som en hård og mørk knude i min mave. Jeg får endnu sværere ved at styre mit temperament. Min vrede kan eksplodere helt ukontrolleret, hvis jeg bliver skræmt eller presset. Bagefter bliver jeg altid ked af det, græder og beder om tilgivelse, men mor siger, at jeg godt kan droppe mine krokodilletårer – hun synes, jeg er en dårlig skuespiller. Mine smerter i maven holder mig vågen om natten, men mor siger, at jeg er hypokonder. Hun ved alt om det, for hendes egen søster, Birte, er den værste af slagsen. Men det gør ondt, og det bliver værre. Jeg kaster op og prøver at skjule det, for ingen vil alligevel tro på mig.

            I sommerferien mellem 5. og 6. klasse får jeg at vide, at jeg skal skifte skole. Mor siger, at realskolen ikke kan klare mig mere; jeg skændes med lærerne og passer ikke mine lektier. Selvom jeg prøver at koncentrere mig, giver lektierne og skolearbejdet ingen mening mere. Jeg har længe sakket bagud og er ikke den bedste til noget mere. Det gør mig ked af det, for jeg vil gerne være dygtig og ikke skuffe nogen.

            Den nye skole ligger ti minutter fra, hvor vi bor, og er en helt almindelig kommuneskole. Disciplinen er meget anderledes her, vi må gøre næsten, hvad vi vil, bare vi kommer til timerne, og jeg elsker det. Der må ovenikøbet tygges tyggegummi, de store må gå til købmanden i frikvarteret, og bedst af alt må vi diskutere alle mulige spændende emner med hinanden og lærerne.

            Den første uge i klassen finder jeg sammen med Rikke. Hun har langt, lyst hår og de største lyseblå øjne, jeg nogensinde har set. Hun er sød og vil gerne lege med mig, selvom jeg ikke er populær ligesom hende. Alt, hvad Rikke gør, er cool. Jeg vil gerne have hendes liv, for hun er helt, som en rigtig pige skal være. De har et flot hus, og hun har en storebror, der hedder Tim, som driller os, men aldrig for meget. Hendes mor og far arbejder begge, så vi er alene om dagen, og vi har det stort set, som vi vil have det. Næsten hver dag spørger jeg mor, om jeg må lege med Rikke, og hun siger tit ja, underligt nok. Med Rikke er alting let; vi går hjem til hende efter skole og smører madder, som vi spiser på sengen, midt i dyner og puder, men ingen bliver sure.

            Vi er ligeglade med, om de andre i klassen synes, vi er barnlige. I vores fantasier skaber vi de sjoveste universer, og vi har ikke travlt med at blive voksne. Rikke rider og har en kanin i baghaven, og så er hun lidt forelsket i en ny dreng, der er kommet fra København, og som spiller basketball. Jeg har aldrig før mødt nogen, der spiller basketball. En anden dreng i klassen, Martin, er også fra København. Han er skilsmissebarn, og hans mor har fundet et hus på landet med sin nye mand og har flyttet Martin væk fra det mørke København. Det fortæller hun mig, da jeg er hjemme at besøge dem for første gang. Martin og jeg leger også rigtig godt sammen. Hans store lidenskab er ishockey. Jeg har heller aldrig før mødt nogen, der spiller ishockey.
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                Klassebillede fra 6. klasse. Rikke og jeg står som nummer et og to i midten fra venstre.

            

            Vores dansklærer hedder Per, og han er den frieste sjæl, jeg nogensinde har mødt. Han taler om verden og livet på den mest naturlige måde, så jeg nogle gange bliver helt rød i hovedet. Vi skal have projekt i skolen den første uge, og vi må selv vælge emnet. Rikke og jeg vælger teater og får lov at tage ind på ABC Teatret for at se skuespillerne øve. Mor tror selvfølgelig ikke på, at det kan have sin rigtighed, at skolen vil sende to 11-årige piger til København helt alene, men Per bekræfter, at den er god nok. Det er heldigt, mor er så glad for Rikke, og jeg får lov at tage til København. Det er den bedste dag i mit liv. Jeg suger alle indtryk til mig og ønsker, at dagen aldrig vil slutte.

            Drømmen er stadig at blive skuespiller og sanger eller måske journalist og forfatter, når jeg bliver voksen. I skolen får jeg gode karakterer i dansk, og mine stile bliver rost for at være fantasifulde, om end fyldt med stave- og grammatikfejl. Ord er spændende. Min familie er på ingen måde musikinteresseret, med undtagelse af Michael, som til min store sorg er flyttet hjemmefra. Vi må kun høre kristen musik, og det er det kun hos min farmor, jeg må høre radio. De hører mest Radioavisen, farmor er ikke meget for moderne musik, så det bedste, jeg ved, er, når jeg får lov at være hos mine venner, og vi ser MTV eller hører plader. Jeg ønsker mig et stereoanlæg, men det ved jeg godt, jeg aldrig får.

            Det er blevet værre med Lars. Han er nøgen nu og ligger oven på mig og rører mig alle steder. Jeg hader det og græder, men han er ligeglad. Han siger, at han vil gøre mig glad igen og give mig slik, men jeg skal holde op med at skabe mig. Hvis jeg fortæller det til Ole og Anne-Lise, vil de helt sikkert sende mig væk, for de vil ikke tro på mig. Jeg er sikker på, at han har ret. Mor siger det hele tiden, når vi skændes: „Hvis du ikke holder op med at være så fræk, kan vi ikke have dig her mere.“ Det er tydeligt, at hun er træt af mig. Lars vil gifte sig med mig, når jeg er gammel nok – så stikker vi af sammen, siger han. Min mavepine er konstant nu.

            I skolen skal vi have seksualundervisning, og mor siger, jeg ikke behøver at være med til det. Hun skriver i kontaktbogen, at jeg skal fritages, men Per lægger undervisningen på forskellige tidspunkter, så jeg kan ikke altid slippe udenom. Han fortæller, at sex er noget naturligt, at selv dyr har sex, og at små børn er født med en seksualitet. Jeg får kvalme af at høre på det og må gå ud på toilettet flere gange i løbet af hans timer. Vi får en bog med hjem, og mor bliver rasende over indholdet i den; hun synes, det er noget forbandet svineri, at man lærer børn om sex.

            Vi er en lille klike, som er begyndt at gå sammen. Rikke, mig og to andre piger, Camilla og Mette. De tre andre er tit sammen uden mig, for jeg må ikke være så meget ude for mor. De spørger mig, hvorfor jeg er anderledes, og hvorfor jeg ingenting må. Jeg forklarer dem, at det er, fordi vi er kristne og går i kirke, og jeg fortæller dem om min tro og synger nogle gange sange fra kirken for dem.

            Efter nogen tid føler jeg ikke, at jeg passer ind i kliken mere. De er begyndt at interessere sig meget for drenge, musik og fester – lige de emner, som er forbudte hos os derhjemme. De mødes på weekendaftener og danser og hygger; jeg kan kun høre om det bagefter. Jeg har også hele tiden en straf eller konsekvens hængende over hovedet for noget, jeg har gjort, så jeg ikke må gå nogen steder.

            

            Vibeke er 16 år og har fået en kæreste. Han har permanentet hår og er fra pinsevækkelsen i Haderslev. Mor er mildest talt ikke begejstret. Hun synes, de er alt for unge, og behandler ikke den stakkels fyr særlig pænt. Deres forhold holder heller ikke ret længe, så bliver Vibeke forelsket i en anden mand, og denne gang er min plejemor gladere stemt, for han er af usædvanlig god familie og så ovenikøbet jøde – Guds udvalgte folk. Finere bliver det ikke!

            I sommerferien mellem 6. og 7. klasse bliver jeg sendt på ridelejr på Ærø, for mor har brug for en ferie fra mig. Det er meget bedre end at være i en aflastningsfamilie. Her lærer jeg at ryge grønne Look, og jeg elsker hestene, selvom jeg også er lidt bange for dem. Mor kommer og henter mig den sidste dag. Hun ser meget alvorlig ud. Jeg kender udtrykket og gruer for, hvad der kommer. På vejen hjem i bilen fortæller hun, at Vibeke skal giftes, og at hun er gravid. Mor er meget ked af det, men siger, at nu må vi få det bedste ud af det. Det er værst med far, han er fuldkommen knust og kan slet ikke fatte den skam, der er faldet over familien, fortæller hun mig.

            Forberedelserne til brylluppet gør, at jeg får lov at være i fred, for mor elsker at planlægge, særligt fester. Så skal der købes en masse nyt, og hun kan bruge sine kunstneriske talenter, som hun siger. Hun køber og køber, og Ole er meget træt og stille. Jeg skal også have ny kjole og får anvisninger om, hvordan jeg skal opføre mig under festen. Problemet med fester er, at jeg ikke kan sidde stille. Det er kedeligt at høre på de voksne, og jeg ender altid under et bord eller udenfor, hvor jeg bliver beskidt.

            Selvom jeg har skændtes meget med Vibeke, har jeg ikke lyst til, at hun skal flytte hjemmefra. Hun er trods alt den af mine søskende, jeg har været mest sammen med, og hun forsvarer mig også, når mor vil smide mig ud. Da Vibeke flytter, får jeg hendes gamle værelse. Det er et rigtigt teenageværelse i gråt, rødt og sort, og jeg er meget glad for det. Hun flytter heldigvis ikke så langt væk, kun få kilometer ud mod vandet, og da hun stadig ikke kan lide mørke eller at være alene, inviterer hun mig tit ud til sit nye hjem, når hendes mand ikke er hjemme om aftenen. Nogle gange sover jeg der også.

            Vi har fået en sød lillebror i pleje. Han ligner en grønært med lyst hår og blå øjne. Han er underernæret, siger mor, som er helt vild med ham. Desværre tager det ikke den dårlige opmærksomhed væk fra mig; hun er stadig sur på mig hele tiden. En dag er vi oppe at slås igen, fordi hun er vred over, at jeg har haft sminke på i skole, og siger, jeg ligner en billig luder. Det gør mig rasende, og jeg svarer igen. Først får jeg en lussing, men så råber jeg bare ad hende. Tæv gør mig ikke bange længere. Hun skubber mig ud i haven ad terrassedøren i stuen; det er snevejr, og jeg er i strømpesokker. Inden hun smækker døren i efter sig og låser, siger hun, at hun går ind og ringer til Ingrid Strøm fra Københavns Kommune, så hun kan hente mig og køre mig væk.

            På bagsiden af huset banker jeg hårdt på mit værelsesvindue. Det er koldt og gør ondt på mine fødder. Jeg vil ind igen, men mor ignorerer mig selvfølgelig og taler videre i telefonen. Så banker jeg hårdere på ruden, og pludselig ryger min hånd igennem det første lag glas. Der sker ikke noget med min hånd, men mor bliver vred og forskrækket og løber ud for at få fat i mig. Jeg er hurtigere end hende og løber foran ind i huset og op på mit værelse, hvor jeg gemmer mig under dynen. Hun er rasende, så jeg slipper ikke så let. Hun flår mig i armen ud til bilen og smider mig ind i den. Hun råber, at nu er det slut. Jeg græder og beder om tilgivelse, men intet hjælper. Vi kører alt for hurtigt ud ad indkørslen op på vejen mod Helsinge, og jeg er for bange til at bevæge mig. Midt på Kildevejen standser hun brat og vender bilen rundt. Hun kører langsommere hjemad, men er stadig meget vred, da vi kommer hjem igen. Jeg får smæk og kommer i seng. Dér ligger jeg og forbander mig selv for at være så fræk. Hvorfor kan jeg ikke bare være artig og sød som Vibeke? Jeg hader mig selv, og jeg hader mor for at sige så grimme ting til mig hele tiden, så jeg bliver så gal.

            En dag sidder vi i spisestuen. Mor har indrettet et sted til sit sytøj, og nogle gange kan hun godt lide, når jeg sidder og taler med hende, mens hun arbejder. I dag er hun ked af det, hun og Ole har skændtes, og hun synes, livet er noget lort, siger hun til mig. Hun sidder med en opsprætter, der har et barberblad i, og hun tager det op til håndleddet og siger: „Det kan også være, man bare skulle gøre en ende på det hele; der er alligevel ingen, der værdsætter mig.“ Jeg begynder at græde og siger: „Mor, vil du ikke nok lade være – jeg elsker dig, jeg værdsætter dig!“ Hun begynder at file med barberbladet på sin arm, mens jeg tigger hende om at stoppe, men hun bliver ved med at nævne en masse ting, hun er ked af. Jeg prøver at få barberbladet ud af hånden på hende, men så bliver hun gal. Hun råber ad mig: „Du lader mig bare være! Ingen kan stoppe mig, alle er ligeglade også inde i kirken – jeg får aldrig lov til at prædike eller komme ud i mit kald, bare fordi jeg er kvinde.“ Jeg ved godt, hun har prøvet længe. Hun vil gerne gøre det, hun tror, Gud har kaldet hende til, nemlig at være evangelist, men hun får ikke lov for mændene. Jeg lægger mig på knæ foran hende og lover hende, at jeg nok skal være ekstra opmærksom og sød. Jeg lover ikke at være fræk og siger, at jeg godt forstår, at det hele er svært.

            Jeg holder op med at se folk i øjnene. Skammen er blevet for stor, og jeg føler mig ikke lige så meget værd som andre mennesker mere. Vi sidder i bussen en dag, og mine veninder taler om drenge og fester. Jeg griner med og prøver at deltage i snakken, men pludselig sker der noget inden i mig, og jeg bliver overvældet af en følelse af at være hyperselvbevidst. Det fylder mig helt, og det føles, som om de andre kan se lige igennem mig. Jeg synes, mine veninder ser underligt på mig, og jeg kan mærke, at jeg bliver rød i hovedet. De griner og spørger, hvorfor jeg er flov. Jeg kan ikke svare. Hvad er der galt med mig? Jeg føler mig beskidt og anderledes – alle må kunne se det på mig. Pludselig ved jeg helt sikkert, at jeg aldrig kan blive som mine veninder eller Vibeke. Jeg er klam og grim, og ingen kan gøre noget ved det.

            

            De andre i klassen skal konfirmeres. Det bruger man ikke i vores familie. Jeg er misundelig over, at de andre i klassen skal gå til præst. De skal have fest og gaver og får børneopsparing af deres forældre. Det er ikke sjovt at høre om deres ønskelister og valg af smukke, hvide kjoler. Mor siger, at barnedåb og konfirmation er det rene religiøse pjat, som ikke har noget med Guds ånd at gøre. Hos os er der nogle af de unge, der bliver „overhørt“ eller ungdomsvelsignet, når de bliver teenagere. Det kalder vi det i apostolsk kirke.

            Flere af pigerne i klassen er begyndt at få bryster og former. Jeg er ikke særlig udviklet og ligner mest en dreng. Camilla og Rikke er også begyndt at gå mere op i, hvordan de ser ud, og taler endnu mere om drenge og kærester end før. De kommer i en klub, der hedder HUC – det er et børne- og ungdomsdiskotek, som jeg selvfølgelig ikke må komme med på for mor. En enkelt gang har jeg fået lov at sove i telt i Camillas have sammen med Rikke og Mette. Men hun udspionerede os og hørte, at vi talte om drenge, og resultatet blev, at jeg straks måtte pakke sammen og køre med hende hjem.

            En dag tager jeg imod noget af det slik, Lars tilbyder mig, efter at han har brugt min krop, og bagefter kaster jeg op. Min krop er blevet følelsesløs, og jeg har ingen steder at gemme mig. Min mave gør mere og mere ondt. Selvom jeg klager og føler mig syg og træt, hjælper det ikke noget. Jeg går i skole, kommer hjem, går i seng og står op, som jeg plejer, men indeni er det, som om jeg er ved at gå i stykker. Jeg er nødt til at stoppe Lars, jeg ved bare ikke hvordan.

            Ved juletid, lige efter at jeg er fyldt 12 år, får jeg min første menstruation. Jeg er rædselsslagen. I skolen har jeg fået at vide, hvad det kan betyde, hvis man er sammen med en dreng, og det presser mig. Jeg kan ikke længere bare håbe på, at miraklet sker, og at Lars af sig selv holder op med at plage mig.

            En dag efter skole, hvor vi som altid er hos Rikke, finder jeg modet frem og spørger: „Kommer din storebror også ud til dig, når du går i bad?“ Hun glor måbende på mig og ryster på hovedet. „Eehhh, nej – men hvorfor spørger du dog om det?“ Situationen er så pinlig, men jeg er nødt til at fortælle hende, hvorfor jeg spørger. Hun får mine hemmeligheder at vide. Alle sammen. Rikke siger, jeg skal fortælle det hele til mor. Helst med det samme, men jeg fortæller hende, hvad Lars har sagt om, at jeg så vil blive smidt ud. Rikke tror ikke, at Lars har ret, men jeg får hende til at love, at hun aldrig vil fortælle min hemmelighed til nogen, hverken til vores lærere, forældre eller venner. Det skal jeg nok selv gøre, hvis det skal gøres. Inden jeg går hjem, lægger vi en plan for, hvordan jeg kan sige det til mor, for jeg tør bedre nu, hvor Rikke også ved det, og det giver mig håb, at hun lyder så overbevist om, at mor vil hjælpe mig

            Vejen hjem fra deres hus tager normalt kun ti minutter, men i dag går der evigheder. Mentalt går jeg med Jesus i hånden, jeg klemmer hårdt til og beder om kraft og styrke til at gennemføre den beslutning, jeg har taget. Det er nu eller aldrig, men beslutningen om at sige det vokser, for hver skridt jeg nærmer mig vores hoveddør.

            Det er mandag, og vi har aftenmøde i huset. Jeg håber, at hun måske reagerer mindre voldsomt, når hendes kristne venner er der. De første er allerede begyndt at ankomme, da jeg kommer hjem. Jeg skynder mig at finde mor; er nødt til at sige det nu, hvor jeg har modet. Min mave brænder, og jeg er iskold af frygt. Hun kan åbenbart se på mig, at det er noget vigtigt, for hun er nem at overtale til at komme med ind på mit værelse, og det er hun ellers ikke normalt. Hun sætter sig på min røde sovesofa, og jeg sætter mig på gulvet, hvor jeg sidder og roder med nogle barbiedukker, mens jeg leder efter de rigtige ord. Det er svært, og jeg kan kun få fremstammet: „Lars rører ved mig.“ Mor sidder fuldstændig stiv i sofaen, og jeg prøver at undgå hendes blik. Faktisk taler jeg mere til barbiedukken i hånden, men jeg kan godt se hende ud ad øjenkrogen. Så hagler spørgsmålene ned over mig. Først tror hun ikke på mig, men efterhånden som jeg svarer på hendes spørgsmål, er det, som om hun alligevel tror på mig. Hun bliver meget vred og farer pludselig op af sofaen og hen mod mig. Et kort øjeblik tror jeg, at det er mig, hun vil overfalde, men hun styrter videre hen til døren. Jeg hopper op og står bag hende, da hun flår den op, og i det samme ser jeg Lars ude på gangen foran os. Vores øjne mødes, og jeg siger stille til ham: „Jeg har sagt det.“ Så løber mor hen og griber fat i hans ører og hår og råber, at han er et forbandet møgsvin. Der er lovssang i stuen, og jeg er bange for, at de kan høre os. Jeg er også bange for, at hun vil slå ham ihjel. Jeg fortryder allerede. Hun trækker ham ud til hans værelse ved baggangen. Jeg følger efter dem. Jeg lytter ved den lukkede dør. Mine ben ryster så meget, at jeg har svært ved at stå oprejst. Mor raser derinde: „Jeg kan købe dig en luder, dit klamme svin – man rager ikke på små piger!“ Jeg kan høre, at hun slår ham. Så tør jeg ikke være der mere.

            Tilbage på min sovesofa kryber jeg sammen og venter, til mødet er slut. Der er stille i lang tid, efter at de er gået, og så går jeg ud i køkkenet, hvor Ole står og græder midt på gulvet. Han bliver ved med at græde højt, selvom jeg kommer ud til ham. Han ser bare på mig og hulker igen og igen: „Min lille pige, min lille pige – ikke dig, ikke dig.“ Da det går op for mig, at det er på grund af mig, han græder, får jeg først dårlig samvittighed og føler mig skyldig igen. Men så bliver jeg overvældet af en stor varme i kroppen, der overskygger alt det triste. Far elsker mig! Jeg kan se det, for han græder, og han er ulykkelig over det, der er sket. Han er slet ikke sur, sådan som jeg forventede. Så er han alligevel min far. Det er dén følelse, jeg går i seng med. Mor er rasende, og far er ked af det. De tror på mig – det var godt, jeg fortalte dem det hele.

            I nat kan Lars ikke komme ind til mig; mor har låst ham inde på værelset og givet ham en spand at pisse i – det fortæller hun mig, inden hun går i seng. Jeg er både glad og bange. Hvad skal der ske med mig nu? Hvor skal Lars hen? Kommer han i fængsel? Og kommer jeg mon på børnehjem alligevel?

            Meget tidligt dagen efter, den 16. februar 1989, skal jeg med mor ind til politiet, som skal afhøre mig. Jeg er bange. Vi skal først på hospitalet, hvor jeg skal undersøges forneden. Det kommer ikke til at gøre ondt, siger mor, det er bare ikke særlig sjovt. Far er helt grå i hovedet og stille i dag. Mor siger, at jeg ikke skal fortælle noget om det, der er sket med Lars og mig, til nogen andre. Hun siger det igen og igen på vejen ind til hospitalet. Ikke engang til mine søskende må jeg sige noget – ingen skal vide noget, understreger hun, kun kommunen og politiet, og de vil være diskrete, prøver hun at overbevise sig selv om.

            På hospitalet er det hele hårdt, og der er alt for meget lys på mig. Og mor havde ikke ret – det gør meget ondt. Jeg prøver at forsvinde ind i mit hoved til det sted, jeg plejer at gemme mig, når Lars rører mig. Det er for svært. Der står tre i hvide kitler, og mor sidder på en stol ved siden af og vender hovedet væk i afsky. Hun er bange for, at det kommer ud, siger hun til mig, da vi er alene på stuen igen. En af hendes kristne veninder arbejder her som sygeplejerske – tænk, hvis hun får noget at vide! Tanken ser ud til at skræmme hende til døde.

            Bagefter skal vi hen til politiet. En mand skriver på skrivemaskine, mens jeg fortæller til en anden mand, der ikke ved, hvor han skal se hen. Hans øjne flakker mellem mors og mine. Ud ad øjenkrogen kan jeg se, at mor indimellem vender øjne af det, jeg siger. Hun har givet mig klare instrukser om ikke at sige for meget, men jeg synes ikke rigtig, at jeg kan komme uden om politimandens mange spørgsmål. Han bruger også nogle ord, jeg slet ikke kender, og jeg må spørge, hvad de betyder. Det er pinligt, og jeg bliver rød i hovedet hele tiden. Efter mange timer er det overstået, og nu skal jeg bare tale med en psykolog hjemme hos os selv. Heldigvis er jeg ikke alene med ham, far får lov til at være der sammen med mig. Det er ydmygende og grimt; manden bruger ulækre ord, og jeg bliver meget flov. På et tidspunkt gemmer jeg mit ansigt på Oles mave, og han holder en hånd oven på mit hoved, så jeg bliver gemt væk. Det føles rart.

            Senere fortæller han mig, at grunden til, at han aldrig krammede mig eller legede med mig, da jeg var lille, var, at mor forbød ham at komme tæt på mig. Hun sagde til ham, at jeg havde urene ånder, som han kunne vække, hvis han rørte ved mig, og at jeg var forførende og farlig. Da jeg kommer i seng den aften, ligger jeg og tænker på, at det er sådan, det må føles at have en rigtig far – en, der skærmer en, når hele verden gør ondt.

            Dagene efter foregår alt ligesom i en tåge. Jeg er meget for mig selv, og mor snakker hele tiden i telefon og græder. Jeg går ikke i skole mere, så dagene er lange. Far er om muligt endnu mere grå. Men pludselig en dag serverer mor en overraskelse til mig: De har besluttet, at jeg skal på efterskole i Jylland, samme sted som Kenneth. Jeg er ked af det og vil ikke af sted. Så fik Lars alligevel ret: De vil ikke have mig mere. Mor siger, at vi først skal på en ferie til Gran Canaria, og min storebror Michael og jeg skal begge med. Det er tænkt som et plaster på såret, men det bliver en helvedes tur. Vi skændes uafbrudt, og mor er hele tiden fuld ved poolen. Far bliver pinligt berørt over, at hun i ét væk bestiller rom og cola og laver scener. Lige inden vi rejser, er hun blevet opereret for noget i sin livmoder, så hun græder og klager også over, at hun ikke synes, hun er en rigtig kvinde mere. Jeg kan slet ikke klare at være sammen med hende. Hun er ikke engang hyggelig, når vi spiller kort; hun snyder og kaster med kortene som et forkælet barn, der ikke kan tåle at tabe. Far og Michael siger ingenting til det, men undgår os for det meste.

            Det er slut med at se Rikke. Mor vil ikke have, at vi ses, og jeg tror, det skyldes, at jeg fortalte hende det med Lars. Jeg savner hende hver dag. Den sidste dag inden sommerferien går jeg ned for at sige farvel på skolen. Jeg sidder længe dernede sammen med mine venner. Det er hårdt at sige farvel. På ghettoblasteren spiller Simply Reds „If You Don’t Know Me By Now“. Jeg „giver“ den til dem som et minde om os og den tid, vi har haft sammen. Jeg har lyst til at græde og vil ikke af sted på efterskole. Mor og jeg har allerede været på besøg; den hedder Hedemølle Efterskole og ligger i Bjerringbro i Jylland – alt, alt for langt væk hjemmefra. Den er meget kristen, og der er et hav af regler, som allerede nu giver mig kvalme. Kun én af dem kan jeg lide: Der skal være mindst ti centimeter mellem drenge og piger. Det passer mig fint.
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