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        Kapitel 1
VINTER-BARNET
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ADARA holdt mest af vinteren, for når det blev koldt i verden, kom isdragen.
Hun var aldrig helt sikker på, om det var kulden, der bragte isdragen med sig, eller om det var isdragen, der bragte kulden med sig. Det var den type spørgsmål, der ofte plagede hendes bror Geoff, som var to år ældre end hende og umætteligt nysgerrig, men Adara bekymrede sig ikke om den slags. Når bare kulden og sneen og isdragen kom, som de skulle, var hun glad.
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På grund af sin fødselsdag vidste hun altid, hvornår de kom. Adara var et vinterbarn, født i den værste frostperiode, nogen kunne huske, også Gamle Laura, der boede på nabogården og kunne huske begivenheder, der havde fundet sted, før alle andre var født. Folk talte stadig om den frostperiode. Adara hørte dem tit.
De talte også om andre ting. De sagde, at det var kulden under denne frygtelige frost, der havde taget livet af hendes mor. Den listede sig ind den lange nat, hvor hun lå med fødselsveer, forbi det store bål, som Adaras far havde tændt, og krøb ind under alle tæpperne på barselssengen. Og de sagde, at kulden var trængt ind i Adara i livmoderen, at hendes hud var lyseblå og iskold at røre ved, da hun kom til verden, og at hun aldrig havde fået varmen i de år, der var gået siden. Vinteren havde rørt ved hende, sat sit præg på hende og gjort hende til sin egen.
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Det var rigtigt nok, at Adara var et særligt barn. Hun var en meget alvorlig lille pige, der sjældent havde lyst til at lege med de andre. Hun var smuk, sagde folk, men på en underlig, fjern måde med sin blege hud, sit lyse hår og sine store klare, blå øjne. Hun smilede, men ikke ret ofte. Ingen havde nogensinde set hende græde. Engang, da hun var fem år, trådte hun på et søm i et bræt, der lå skjult under en snedrive, og det borede sig hele vejen igennem foden, men heller ikke i den situation havde Adara hylet eller skreget. Hun trak foden fri og gik tilbage til huset. Hun efterlod et blodspor i sneen, men da hun nåede hjem, sagde hun bare: „Far, jeg er kommet til skade.“ Hun gav sig ikke af med de surmulerier og tudeture, der normalt hører barndommen til.
Også hendes familie var klar over, at Adara var anderledes. Hendes far var en stor, brysk bjørn af en mand, der almindeligvis ikke brød sig ret meget om andre, men det kaldte altid smilet frem i hans ansigt, når Geoff bestormede ham med spørgsmål, og han var rundhåndet med knus og kram og munterhed over for Teri, Adaras storesøster, der havde ravgult hår og fregner og flirtede skamløst med alle drengene på egnen. En gang imellem omfavnede han også Adara, men kun i de lange vintre. Og så var det uden smil. Han lagde bare armene om hende og trykkede hendes spinkle krop ind til sig med sine mange kræfter, hulkede langt inde i brystet, og store tårer trillede ned ad hans rødmossede kinder. Han omfavnede hende aldrig om sommeren. Om sommeren havde han for travlt.
Alle havde travlt om sommeren undtagen Adara. Geoff arbejdede sammen med sin far i marken og stillede spørgsmål i én uendelighed om det ene og det andet, hvorved han lærte alt det, som en bonde havde brug for at vide. Når han ikke arbejdede, løb han ned til floden sammen med sine venner og gik på opdagelse. Teri tog sig af huset og lavede mad, og så gik hun til hånde på kroen ved korsvejen i den travle sæson. Kroejerens datter var hendes veninde, og hans yngste søn var mere end en ven, og hun kom altid fnisende hjem med sladder og nyheder, som hun havde fra rejsende og soldater og kongens gesandter. For Teri og Geoff var sommeren den bedste tid, og de havde begge to for travlt til at bekymre sig om Adara.
Deres far var den, der havde allermest travlt. Hver dag var der tusind ting, der skulle gøres, og når han var færdig med dem, var der tusind ting til. Han arbejdede fra morgen til aften. Hans muskler blev hårde og magre i løbet af sommeren, og han stank af sved hver aften, når han kom ind fra marken, men han havde altid et smil om munden. Efter aftensmaden sad han gerne sammen med Geoff og fortalte ham historier og svarede på hans spørgsmål, eller han lærte Teri noget, hun ikke vidste om madlavning, eller også gik han en tur hen på kroen. Han var en rigtig sommermand.
Han drak aldrig om sommeren, ikke ud over et bæger vin i ny og næ for at fejre, at hans bror var på besøg.
Det var en anden grund til, at Teri og Geoff holdt af sommeren, når verden var grøn og varm og myldrende fuld af liv. Det var kun om sommeren, at onkel Hal, deres fars lillebror, kom på besøg. Hal var dragerytter i kongens tjeneste, en høj, slank mand med et ansigt som en adelig. Drager kan ikke tåle kulden, så når vinteren stod for døren, fløj Hal og hans flyveregiment sydpå. Men hver sommer vendte han tilbage – prægtigt klædt i kongens grønne og gyldne uniform – når han var på vej til slagmarkerne, der lå nord og vest for landsbyen. Krigen havde stået på i hele Adaras liv.
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Hver gang Hal kom nordpå, havde han gaver med: Legetøj fra kongens by, krystalglas og guldsmykker, søde sager og altid en flaske med noget dyr vin, som han og hans bror kunne dele. Han smilede til Teri og fik hende til at rødme med sine komplimenter, og han underholdt Geoff med fortællinger om krig og borge og drager. Hvad Adara angik, så forsøgte han ofte at lokke et smil af hende ved hjælp af gaver, tant og fjas og omfavnelser. Det lykkedes ham sjældent.
Trods al hans godhjertethed brød Adara sig ikke om Hal; når Hal var der, betød det, at vinteren var langt væk.
Desuden havde der været en aften, da hun kun var fire år, og de troede, at hun var faldet i søvn, hvor hun hørte dem tale sammen, mens de drak vin. „En alvorsfuld lille størrelse,“ sagde Hal. „Du burde være mere kærlig mod hende, John. Du kan ikke give hende skylden for det, der skete.“
„Kan jeg ikke?“ svarede hendes far. Stemmen var sløret af vin. „Nej, det kan jeg vel ikke. Men det er svært. Hun ligner Beth, men hun har ikke Beths varme. Vinteren sidder i hende, forstår du. Når jeg rører ved hende, kan jeg mærke kulden, og jeg kommer til at tænke på, at det var for hendes skyld, at Beth måtte dø.“
„Du er kølig mod hende. Du elsker hende ikke, som du elsker de andre.“
Adara kunne huske, hvordan hendes far lo. „Elsker hende? Åh, Hal. Jeg elskede hende allerhøjest, mit lille vinterbarn. Men hun har aldrig gengældt kærligheden. Hun har ikke noget tilovers for mig eller for dig eller for nogen andre. Hun er en kold lille pige.“ Og så begyndte han at græde, selvom om det var sommer, og han var sammen med Hal. Adara lå i sin seng og lyttede og håbede, at Hal ville flyve sin vej. Hun forstod ikke alt det, hun havde hørt, ikke i selve situationen, men hun huskede det, og senere kom forståelsen.
Hun græd ikke; ikke som fireårig, da hun hørte det, eller som seksårig, da hun endelig forstod det. Hal tog af sted et par dage senere, og Geoff og Teri vinkede begejstret til ham, da hans regiment fløj hen over dem: Tredive store drager i en flot formation på sommerhimlen. Adara stod og kiggede med sine små hænder ned langs siden.


    
        Kapitel 2
HEMMELIGHEDER I SNEEN
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ADARA havde et hemmeligt forråd af smil, og hun brugte kun af dem om vinteren. Hun kunne næsten ikke vente, indtil det blev hendes fødselsdag og dermed koldt. For om vinteren var hun et specielt barn.
Hun havde vidst det, siden hun var helt lille og legede med de andre i sneen. Kulden havde aldrig generet hende på samme måde, som den generede Geoff og Teri og deres venner. Ofte blev Adara udenfor i flere timer, efter at de andre var søgt ind i varmen eller var løbet hen til Gamle Laura for at få en portion af den varme grønsagssuppe, hun yndede at lave til børnene. Adara fandt et hemmeligt sted i udkanten af markerne, et nyt sted hver vinter, og dér byggede hun en høj, hvid borg. Hun klappede sneen på plads med sine små, bare hænder, formede den til tårne og brystværn ligesom dem, Hal ofte fortalte om, som fandtes på kongens borg inde i den store by. Hun knækkede istapper af lavthængende grene og brugte dem som spir og som palisadepæle og vagttårne, der blev placeret rundt om borgen. Og midt om vinteren kom der ofte et kortvarigt tøvejr efterfulgt af stærk frost, og i løbet af en nat blev hendes sneborg forvandlet til is, så den var lige så hård og stærk, som hun forestillede sig, at rigtige borge var. Hele vinteren byggede hun på sin borg, og der var ingen, der vidste det. Men det blev altid forår, et tøvejr, der ikke blev efterfulgt af frost, og så smeltede alle fæstningsvolde og mure bort, og Adara begyndte at tælle dagene, indtil det blev hendes fødselsdag igen.
Hendes vinterborge var sjældent tomme. Hvert år, når den første frost satte ind, kom isøglerne bugtende sig ud af deres huler, og markerne blev oversvømmet af de små blå skabninger, der pilede af sted i alle retninger og så ud til knap nok at røre sneen, når de strøg hen over den. Alle børnene legede med sneøglerne. Men de andre børn var klodsede og også onde, når de brækkede de skrøbelige små dyr midtover, knækkede dem med fingrene, ligesom de gjorde med en istap, der hang ned fra et tag. Selv Geoff, der var for kærlig til at gøre sådan noget, blev af og til nysgerrig og holdt øglerne for længe, fordi han ville undersøge dem, og så fik varmen fra hans hænder dem til at smelte og brænde og til sidst dø.
Adaras hænder var kølige og blide, og hun kunne holde øglerne lige så længe, hun havde lyst til, uden at skade dem, hvilket altid fik Geoff til at blive sur og stille vrede spørgsmål. Nogle gange lå hun i den kolde, fugtige sne og lod øglerne kravle rundt på sig; hun kunne godt lide den lette berøring af deres fødder, når de smuttede hen over hendes ansigt. Andre gange gik hun rundt med isøgler gemt i sit hår, mens hun passede sine gøremål, men hun tog dem aldrig med ind, hvor varmen fra ildstedet ville slå dem ihjel. Madresterne efter familiens måltider samlede hun altid sammen og tog med ud til det hemmelige sted, hvor hendes borg var under opførelse, og dér spredte hun dem ud på jorden. Så de borge, hun opførte, var hver vinter fyldt med konger og hoffolk: Små pelsdyr, der listede sig ud fra skoven, vinterfugle med bleghvide fjerdragter og i hundredvis af isøgler, der snoede og bugtede sig, kolde og hurtige og fede. Adara holdt mere af isøglerne end af nogen af de kæledyr, som familien havde haft i årenes løb.
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Men det var isdragen, hun elskede. Det vidste hun ikke, da hun så den første gang. Det virkede, som om den altid havde været en del af hendes liv, et syn set i glimt om vinteren, svævende hen over den iskolde himmel på vinger, der var klare og blå.
Isdrager var sjældne, også på den tid, og når den blev set, pegede alle børn op på den og måbede, mens de gamle mennesker mumlede og rystede på hovedet. Det var et varsel om en lang og hård vinter, når isdrager var på færde i landet. Man havde set en isdrage flyve hen over månens overflade den nat, da Adara blev født, sagde folk, og hver vinter siden var den blevet set igen, og disse vintre havde været meget strenge, og foråret var hvert år kommet sent. Så derfor tændte folk bål og bad bønner i håb om at holde isdragen væk, og Adara blev bekymret og ængstelig.
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Men det virkede aldrig. Hvert år vendte isdragen tilbage. Adara vidste, at den kom efter hende.
Isdragen var stor, en halv gang større end de skællede krigsdrager, som Hal og hans våbenfæller fløj på. Adara havde hørt fortællinger om vilde drager, der var større end bjerge, men hun havde aldrig set nogen. Hals drage var ganske vist kæmpestor, fem gange så stor som en hest, men i forhold til isdragen var den lille og desuden grim.
Isdragen havde en krystallisk hvid farve, den hvide nuance, der er så skarp og kølig, at den næsten er blå. Den var dækket af rimfrost, så når den bevægede sig, slog dens skind revner og krakelerede, ligesom skorpen på sneen krakelerer under en mands støvler, og flager af rim faldt af.
Dens øjne var klare og dybe og isnende.
Vingerne var store og flagermuslignende og havde en svag, gennemsigtig blå farve. Adara kunne se skyerne gennem dem og tit og ofte månen og stjernerne, når dyret kredsede i faste cirkelbevægelser hen over himlen.
Dens tænder var istapper, tre rækker af dem, spidse spyd i uens længder, kridhvide i det mørkeblå gab.
Når isdragen baskede med sine vinger, blæste der kolde vinde, og sneflokke hvirvlede og kom vrimlende, og det var, som om verden skrumpede ind og skælvede. Når en dør sprang op i vinterkulden på grund af et pludseligt vindstød, skyndte manden i huset sig hen for at skyde slåen for og sagde så: „En isdrage flyver i nærheden.“
Og når isdragen åbnede sin store mund og åndede ud, var det ikke som hos mindre drager ild, der strømmede ud, glohede svovlstinkende flammer.
Isdragen udspyede kulde.
Der blev dannet is, når den udspyede. Varme forsvandt som dug for solen. Flammer blafrede og gik ud, kvalt af kulden. Træer blev gennemfrosne ind til deres marv, og deres grene blev skøre og knækkede under deres egen vægt. Dyr blev blå og klagede sig og døde med udstående øjne og deres skind dækket af rimfrost.
Isdragen spyede død ind i verden; død og stilhed og kulde. Men Adara var ikke bange. Hun var et vinterbarn, og isdragen var hendes hemmelighed.
Hun havde set den oppe på himlen masser af gange. Da hun var fire år, så hun den nede på jorden.
Hun var ude for at bygge på sin sneborg, da den kom og landede tæt ved hende i tomheden på de sneklædte marker. Alle isøglerne løb deres vej. Adara blev bare stående. Isdragen kiggede på hende i nogle lange øjeblikke, før den igen gik på vingerne. Vinden hylede omkring hende og jog igennem hende, da den slog med vingerne for at lette, men Adara følte sig underligt oprømt, ja, jublende.
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Senere samme vinter vendte isdragen tilbage, og Adara rørte ved den. Dens skind var meget koldt. Alligevel tog hun sin vante af. Ellers ville det ikke have været rigtigt. Hun var nervøs for, at den ville brænde og smelte, når hun rørte den, men det gjorde den ikke. Den var meget mere følsom over for varme end isøglerne, vidste Adara af en eller anden grund. Men hun var speciel, vinterbarnet, kølig. Hun aede den, og til sidst gav hun dens vinge et kys, der gjorde ondt i læberne. Det var den vinter, hvor hun fyldte fire år, det år, hvor hun rørte ved isdragen.
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