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Til min datter Vibe


”FOR MEGET ØL – FOR MEGET SOL”

Bussen fra Zagreb trillede ind i det bosniske græn se område. Et par biler holdt i kø, og en politibetjent tjekkede folks dokumenter. Der var tørt, varmt og rigtig brændende, og udenfor vinduet forsvandt horisonten i et bakket, grønt landskab. ”Stop,” råbte jeg til chaufføren. Det havde folk gjort undervejs, når de ville af. Det lod til, at den kommanderende tone var det, manden bag rattet bedst kunne lide. Han forsøgte at ignorere mig. Jeg gentog, nu mere skingert. Han kiggede skeptisk på mig og svarede overbærende: ”Ja, ja, rolig – vi stopper jo i Bihac om lidt.” Bihac, den største by i det nordvestlige Bosnien, ligger 15 km fra grænsen. Det var bussens slutdestination, og her mine medpassagerer skulle af. ”Nej, her!” råbte jeg. ”Her er jo intet ud over grænseposten. Hvad vil du her?” spurgte han. ”Det er fint. Jeg vil gerne gå til Bihac,” svarede jeg. ”Som du vil,” sagde han, og vi steg af bussen. Han stak mig min bagage, hoppede tilbage bag rattet og smækkede døren i efter sig.

Folk bag busruderne måbede, da jeg hankede op i min taske og begav mig ud i ingenmandsland. En bosnisk grænsebetjent tændte sig en smøg i pasboksen og stirrede dernæst tomt ud i luften. Bussen trillede forbi og bankede støv op i hovedet på mig. To mænd, der stod i skyggen bag et skur, fulgte interesseret med og vidste ikke, om de skulle vinke, nikke eller kigge væk. De valgte alt i én bevægelse, jeg smilede, og min spændte tilstand over endelig at være til fods forplantede sig i en form for hoppende, fremoverbøjet gang. Foran mig rejste der sig grønne bakker, der snart ville blive til store bjerge. På en top stod der en nyistandsat moské, der med sin ene minaret, som lignede en kæmpe blyant, pegede stift mod himlen.

Efter ti minutters gang fik jeg uden for landsbyen Prnjavor øje på en mand og en kvinde, der gik på marken på den anden side af vejen. Det var sen eftermiddag, og min skygge faldt langt foran mig. De to personer havde beskidt tøj på og bar begge en spade over skulderen. De travede ind på vejen, og jeg indhentede dem kort efter. Da jeg kom op på siden af dem, sagde manden ”chau”, som man gør det i Bosnien, og jeg gengældte hans hilsen. Han spurgte om noget, jeg ikke forstod, og jeg undskyldte med, at jeg var turist. ”Jeg snakker lidt tysk,” sagde han. ”Jeg ligeså,” svarede jeg. Han spurgte, om han måtte byde mig på en kop kaffe, jeg takkede, klappede ham på skulderen og fulgte ham ind i haven til det første hus i landsbyen. Vi satte os rundt om et bord. En stor hund lagde sig på stenterrassen under min stol, og der lød Balkan-popmusik fra en døråbning i huset. Der, hvor døren burde have siddet, flagrede et stort bosnisk flag. Zahid manglede lillefingeren på sin højre hånd, og det føltes mærkeligt at sige pænt goddag, da vi introducerede os for hinanden, for hele hans hånd forsvandt i min.

Zahids datter, Khadija på 17 år – med et kæmpemæssigt plaster i hele den ene side af hovedet – bragte os saft og kaffe. ”Det er tyrkisk kaffe,” sagde Zahid og tilføjede: ”Med grums i bunden. Husk sukker!” Zahid havde fire tænder tilbage i overmunden, men det forhindrede ham ikke i at grine det meste af tiden. Den bosniske kaffe, lavet efter tyrkisk tradition, med grumset i bunden, serveres som en espresso, er stærk og bliver næsten kun bedre jo varmere vejret er. Det er, som kroppen vil have noget varmt at drikke, selvom det er 30 grader. Zahid tog sukkerknalden i munden og drak en tår. Han roste mine manerer, da jeg slukkede min cigaret på terrassegulvet og lagde skoddet på bordet. ”Se der!” sagde han. ”Det er forskellen på Tyskland og Bosnien. I rydder op efter jer selv, samler et skod op fra jorden og smider det ordentligt ud. En bosnier ville bare have smidt det over skulderen uden at se sig for!” Det var ikke sidste gang, at jeg blev forvekslet med at komme fra Tyskland.

Hans kone kom ud med et marmeladeglas, der var fyldt med vand og gamle skodder, og jeg smed det deri. Da Zahid kort efter skulle tage en tår af sin saft, var han tæt på at drikke af glasset med det klamme, gule tobaksvand, men hans kone nåede at råbe ham op. ”For meget øl – for meget sol,” grinede han.

”Hvad laver du her?” spurgte hans kone. Hun kiggede på mig uden at fjerne blikket. Troede hun, at jeg var én, der kom for at høre om krigen? De var nysgerrige og syntes, det så mærkeligt ud, at jeg kom gående alene nede fra grænseposten. Jeg fortalte dem, at jeg ville bruge sommeren på at gå tværs gennem Bosnien. Fra den kroatiske grænse i nordvest til den serbiske grænse i øst. De kiggede på mig uden at sige noget. Zahids kone stirrede fortsat på mig, som om jeg snart ville afsløre, at det selvfølgelig var en vittighed, og at der holdt en bil og ventede på mig rundt om hjørnet. Zahid løftede det ene øjenbryn, rokkede lidt frem og tilbage i plastikstolen, før han langsomt slog hovedet fra side til side. Og så begyndte han at grine.

”Hvorfor gå – hvorfor Bosnien?” spurgte datteren. Hun talte ikke engelsk, men Zahid oversatte. Det var et godt spørgsmål og umuligt for mig at svare kortfattet på. Men jeg måtte finde et kort svar, for jeg kom til at skulle svare på det samme spørgsmål mange gange om dagen i ugerne fremover. Jeg havde tænkt på denne rejse i flere år, og der var efterhånden utrolig mange grunde til, at det netop var Bosnien, jeg ønskede at gå igennem. Det var næsten blevet sådan inden afrejsen, at jeg simpelthen måtte af sted, at jeg ikke kunne vente længere. At forklare dem det ville tage for meget tid. Mit tyske var også mangelfuldt. Desuden skulle det jo ikke handle om mig. Men det var herligt, at de var nysgerrige, det er jo det vigtigste i livet, så jeg fortalte, at jeg gerne ville rejse langsomt. Gerne ville have ordentlig tid til at se landet og møde folk på min vej. Jeg fortalte, at jeg havde hørt historier om, hvor smukt Bosnien skulle være, og at folk efter sigende skulle være utroligt gæstfrie.

Datteren smilede, og Zahid stak tommelfingeren i vejret. Han undrede sig over, om jeg også var på jagt efter en bosnisk kone. ”Hvis jeg var i Danmark, ville jeg gå på disko og tage tre kvinder med hjem,” fortalte han, mens hans kone, som sad lige ved siden af, slog ham i nakken, og vi grinede alle højlydt.

Zahid fortalte, at han havde haft et firma, som var gået konkurs, og at det nu var umuligt for ham at finde et nyt job. Derfor levede familien og han af deres sparsomme landbrug og af at sælge skind til en mand i Sarajevo. De havde en bod i vejkanten foran deres hus, hvor de solgte ko- og lammeskind til de enkelte turister, som på deres vej tilbage til Kroatien stoppede og købte noget med hjem. Zahid råbte på nabokonen, en livlig, rund kvinde i 50’erne, som han gerne ville have, at jeg mødte. Først kommenterede hun alle mulige ting, måske noget de havde diskuteret tidligere, måske var det musikken, hun ikke brød sig om. Zahid blinkede til mig. Hun snakkede uafbrudt og sendte Khadija ud i køkkenet efter mere kage, da hun ikke havde fået noget af den første servering. Da hun hørte, at jeg drømte om at besøge Visegrad tæt på den serbiske grænse, gik hun i gang med en længere historie om, hvor vigtigt det var, at jeg kom til at se Andricgrad, som er bygget til ære for den berømte forfatter Ivo Andric. Byen er kontroversiel – det vender jeg tilbage til. Andric, der skrev bogen ”Broen over Drina”, fik Nobelprisen i litteratur og betragtes af alle på Balkan, uanset etnisk baggrund, som en jugoslavisk folkehelt.

Floden Drina løber igennem Visegrad og på broen, byens stolthed som fortsat står, der skal min rejse til fods slutte. Hendes nevø, en ung fyr fra Sarajevo var på besøg i landsbyen over sommeren, han havde også slået sig ned, og han oversatte hendes turbosnak. Hun måtte være serber. Zahid trak på skuldrerne, han vidste ikke, hvad han skulle sige, og han fortalte, at ingen af dem havde været der. Zahid fortalte på diplomatisk vis, at han er født og opvokset i Bihac, og at det også er en smuk by. Han spurgte, om jeg ville have en ”lille én”, inden jeg gik videre, men jeg vidste fra andre rejser, at en ”lille én” betyder en hel nats druk, noget man ikke tænker over, når man takker ja til den første tår, men fra da af går det kun én vej. Ned ad eller op ad, om man vil, men en ting er sikkert, man er ikke i stand til at fortsætte sin vandring, og lige nu kaldte landevejene på mig, så det kriblede i benene. Jeg takkede for deres selskab og beklagede, at jeg måtte videre.
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Himlen blev mørk på vej mod Bihac. Familier handlede, vaskede biler, børn legede. En mand var i gang med at male sit hus, hans kone stablede brænde op i en rund høj, mens bedstemoren iagttog sin arbejdende familie fra sin kørestol på husets terrasse. Jeg gik og spekulerede på nogle af de ting, som Zahids familie havde spurgt mig om. Hvorfor var jeg rejst til Bosnien? Og hvorfor havde jeg den drøm om, at min rejse skulle foretages til fods? Mærkeligt, at de ting, jeg har tænkt mest over, kan være dem, det er sværest at beskrive med ord. Det lette svar på, hvorfor jeg ville til Bosnien, havde jeg givet Zahid. At jeg havde hørt, at der skulle være så utrolig smukt, og at folk skulle tage imod rejsende, som var de gamle venner. Ting jeg selv havde oplevet, da jeg var i Bosnien i 2013. Jeg kunne også have fortalt Zahid, at jeg længtes efter igen at være på rejse. At rejse uden større planlægning, som altid på vej mod nye bekendtskaber, støde ind i fremmede venner, som kunne fortælle mig deres historie. Jeg var ikke taget til Bosnien for at prøve at finde ud af, hvordan krigen i 1990’erne begyndte, og hvad der gik galt. Jeg ville hertil for at høre om, hvad folk tror, der vil ske med Bosnien i fremtiden. Hvad er deres drømme? Hvilke forhåbninger har de til fremtiden?

Det ville sikkert blive svært ikke at tale om krigen, for den har ødelagt så meget, smadret næsten alt, og forsoningen synes umulig, når størstedelen af forbryderne ikke er blevet stillet til regnskab for deres forfærdelige ugerninger. Alle er påvirket af krigen, selv dem som ikke har oplevet den. Dem, der er født derefter, har arvet den uden ønske. At slippe for at tale om krigen og forholde sig til den ville være vanskeligt, og det ville være som at rejse med lukkede øjne og ører, hvis ikke jeg lyttede og også spurgte om krigen, for det er den, der har skabt den skrøbelige situation, som landet befinder sig i i dag. Rejsen ville byde på barske historier, men jeg ville lede efter de gode og smukke fortællinger.

Der er dog flere grunde til, at det netop var Bosnien, jeg ville til. I 2012 udkom min anden bog. Den handlede om en rejse til fods gennem det russiske Nordkaukasus. Det var første gang, jeg gik langt. Før fodrejsen havde jeg som oftest været af sted på cykel. Mine cykelture havde på en måde født min rejse til fods i Kaukasus, dels fordi jeg havde rejst tæt på de høje bjerge før og ville tilbage til området, som jeg af forskellige årsager ikke tidligere fik set, men som jeg kun fik snuset til. Men dels også fordi jeg på mine mange cykelture var begyndt at spekulere på, om det engang imellem gik for hurtigt på de to hjul. Små lande som Danmark og Bosnien kan let passeres, og jeg var på cyklen blevet mere og mere overbevidst om, at det kunne være spændende at prøve at være endnu langsommere. Måske fødte en fodrejse nye og anderledes oplevelser og fortællinger, tænkte jeg. Og det var faktisk også en cykelrejse, der skabte ideen om at gå gennem Bosnien.

I 2007 cyklede jeg fra Danmark til Iran. Undervejs mødte jeg Fredy, en tysk fyr, som senere er blevet en god ven. Vi har besøgt hinanden flere gange, ofte talt om at rejse sammen, og muligheden kom, da han i 2013, med inspiration fra mine historier, cyklede hjem til Berlin efter et langt ophold i Tel Aviv. Fredy spurgte, om jeg havde lyst til at møde ham et sted undervejs. Vi blev enige om et sted på Balkan.

Min kæreste, Mari, og jeg havde tilbage i 2010 cyklet gennem Kroatien, Montenegro, Kosova og Makedonien, og nogle år tidligere havde vi besøgt Beograd og Sarajevo. Så da Fredy foreslog to uger sammen i Bosnien, syntes jeg, det lød som en fremragende ide, både fordi vi nu endelig kunne rejse sammen, men også fordi det var et af de steder på Balkan, hvor jeg endnu ikke havde cyklet. Efter Fredys og min rejse sammen skete der det, som er så farligt, når udlængslen bruser i blodet. Der skete det, at jeg hver gang, vi drejede den ene vej, også gerne ville have set, hvad der skete den anden vej. Efter vores rejse fra Mostar i syd til Srebrenica i nordøst fandt jeg pludselig ud af, at jeg ikke kendte landet særlig godt, at det var meget større, end jeg havde troet, og siden har jeg villet tilbage hertil.

I Sarajevo boede Fredy og jeg hos to unge mænd – først Boris, med serbiske rødder og derefter hans ven, Haris, med muslimsk baggrund. Deres fædre blev i Sarajevo under krigen, mens drengene voksede op som flygtninge med deres mødre uden for Bosnien. De to er nu vendt hjem for at forsøge at skabe sig et liv i det land, de ikke kender. Og de to er mod alle odds – og mod forældrenes vilje – blevet bedste venner. Jeg drømte nu om at vandre med dem, og glæder mig til at få indblik i deres fulde historie, for de er ikke en uvæsentlig grund til, at jeg nu er kommet tilbage til Bosnien. Og så glæder jeg mig helt utrolig til at fare vild og få nye bekendtskaber.

Zahid havde tilbudt mig en seng for natten, jeg burde være blevet, det vidste jeg allerede, da jeg var tilbage med tasken på ryggen ude på vejen, men lige i dag – og kun i dag – takkede jeg nej til en overnatning og husly. For jeg måtte bare gå.
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”NO JOB, NO MONEY, NO GIRL”

Næste morgen satte jeg mig foran bageren i Bihacs gamle bydel. For ti kroner havde jeg fyldt posen med gode sager; Bureg, den legendariske bosniske spise, som er et butterdejlignende tyndt brød fyldt med kød og løg, en Sirnica, som ligner en bureg, men som er fyldt med ost i stedet for, og så en Jagoda, en form for croissant fyldt med marmelade med flormelis på top.

Floden Una løber igennem Bihac, og fra flodbredden ser byen imponerende ud. Den er ikke stor, men dele af den oprindelige borgmur rundt om den gamle del af byen står fortsat, og bag den strækker sig både kirkespir og moskéers minareter. Foran mig lå universitetsbiblioteket, som er en ældre smuk bygning med sår fra krigen. Ved siden af den ødelagde et kasino udsigten over Una. En fyr læssede mel og smør af foran bageren, og en mand fra naboopgangen, der har set, at jeg sidder på trappestenen, kom ud med en pude, som jeg kunne sidde på.

Der var bosniske flag overalt i gadebilledet. Jeg har aldrig set noget lignende. Det må være på grund af verdensmesterskaberne i fodbold, hvor Bosnien for første gang i landets korte historie havde kvalificeret sig til en fodboldslutrunde. Selv om folk flagede for at vise deres religiøse eller etniske tilhørssted, så var det her helt utroligt. Rigtigt mange unge drenge, også unge piger, ja selv gamle damer, var iført det bosniske fodboldlandsholds trøjer. Der hang flag fra balkoner, i forretningsvinduer, i cafeerne, og bilerne kørte rundt med flag ud ad vinduerne, som havde de lige vundet VM. Nogle har endda pakket deres biler ind i flag, køleren, taget og sidespejlene i de blå-gule farver. Haris, min ven fra Sarajevo, havde sendt mig nogle billeder fra den aften, hvor Bosnien havde kvalificeret sig. Den bosniske hovedstad så helt magisk ud. Det lignede en nytårsaften, gaderne fyldt med mennesker og fyrværkeri. Om aftenen skulle Bosnien spille igen. De havde gjort det godt, men var blevet snydt – været uheldige, som altid, med ryggen mod muren – og de kunne ikke længere nå at spille sig videre i turneringen. Men at spille for æren er ikke det værste. Især ikke på Balkan.

At Bosnien kvalificerede sig til VM i fodbold med Dzeko, Bosniens største sportsstjerne, i front, var for mange det største, der var sket siden landets selvstændighed. Landet er præget af enorm korruption, økonomisk ustabilitet, en tårnhøj arbejdsløshed, mistillid til staten og had mellem befolkningsgrupperne, og for en stund kunne folk stoppe op og være stolte af at være fra Bosnien. Eller det var i hvert fald det, mange håbede.

”Fodbold kan forene et land som Bosnien-Hercegovina. Vores landshold har hjulpet os med at tage store skridt mod at overkomme etniske og religiøse barrierer,” fortalte Ivica Osim, en bosnisk legende og tidligere træner for det jugoslaviske landshold til magasinet FIFA Weekly kort inden slutrunden. Han og mange andre håbede, at landet for en gangs skyld, på trods af alt, kunne stå sammen, når både bosniakker, bosniske serbere og bosniske kroater spillede på holdet. For fodbold kan både splitte og samle et folk.

Det bosniske hold, og iær Dzeko, alle drenges helt, som alle talte om denne sommer, gav folk tro på samling og fredelig sameksistens. Mange mener, at fodboldbanen er det eneste sted, hvor Bosnien virkelig fungerer. Spillere med forskellig baggrund kæmper for hinanden. Det var det, jeg havde hørt, det, jeg havde læst, men det var ikke det, jeg så. Ingen af de bosniske serbere, jeg brugte tid sammen med og kom til at holde af under min rejse, ønskede at holde med Bosnien under VM. Flere fortalte, de heppede på modstanderholdet. Flere mente, at muslimerne blev favoriseret, de nævnte, at der kun var én bosnisk serber på hele holdet, og inden holdets sidste kamp, som jeg senere på dagen sad og så på bytorvet i Bihac, gik der blandt bosniske serbere snart rygter om, at hele holdet havde været i en moské i Brasilien for at få en velsignelse inden kampen.

I begyndelsen stod jeg uforstående overfor de bosniske serbere, der sagde, at de ikke holdt med Bosnien. Jeg kunne ikke fatte det. Inden min afrejse havde jeg hørt, at folk i hele Republika Srpska, den serbisk dominerede del af Bosnien, ikke kunne se den sidste og afgørende kvalifikationskamp inden VM. Den bosnisk-serbiske tv-kanal nægtede at vise kampen. Det lød helt uvirkeligt, og jeg havde ikke fået det be- eller afkræftet nogen steder.

”Hvordan vil du have, at jeg skal heppe på et hold, som beder til Allah inden kampstart? Det kan du simpelthen ikke få mig til!” svarede folk mig undervejs på rejsen, når samtalen, næsten altid, på et eller andet tidspunkt drejede sig om fodbold. Næsten tragikomisk hørte jeg senere argumentet fra en god, bosnisk muslimsk ven: ”Det er da et fremskridt, at de folk, du nævner, som håber, at Bosnien taber, overhovedet har set kampene. Det er da en start. Så har de da vist interesse,” sagde han.

Derfor var det ekstra ærgerligt, at holdet ikke lykkedes med at gå videre fra gruppespillet. Var de pludselig havnet i en VM-kvartfinale, og havde bosnisk-serbiske Zyjezdan Misimovic scoret, kan det tænkes, at selv de bosniske serbere var begyndt at heppe på holdet. Det var ikke kun fordi, jeg var i Bosnien, at det er dem, jeg havde håbet mest på under mesterskaberne. Det var der flere grunde til. Dzeko er ikke den eneste spiller på holdet med en grum opvækst. Han er den eneste stjerne, så han har fået al opmærksomheden i forhold til mange af de andre spillere, som ikke er særlig kendte. Men de har alle på den ene eller anden måde oplevet krigen tæt på. Beretningen om, at det mod alle odds er lykkedes dem at kvalificere sig til VM, er opskriften på den perfekte eventyrfortælling. Det er historien om, at livet og håbet sejrer over krigen. Men jeg heppede også på dem, fordi jeg ved, hvor meget det betyder for folk. Se på Spanien, Tyskland og flere andre store fodboldnationer, hvor både spillere og fans er blevet så vant til, at de altid vinder. Det er ulideligt og ikke til at holde ud. Det er da sjovere for alle, hvis de små hold bare engang imellem kan få lidt succes – og så længe bolden er rund, kan det ske.

 

Jeg satte mig på byens torv. Flere af cafeerne havde sat storskærme op. Der var mere end en time til kampstart, men jeg ville være i god tid. Jeg forventede, at der ville blive helt proppet med folk. Det begyndte at regne. Moskéen kaldte til bøn. En gruppe piger spadserede forbi. Enkelte med slør, de fleste i lårkort. En mand, der mangler det ene ben, humpede forbi på et par krykker. To venner stoppede op foran en opgangsdør til en lejlighed. De diskuterede vejret og kiggede op på himlen. Den ene løb op og kom retur med en paraply. Den anden ventede nede på gaden. Han var i nystrøget skjorte og sejlersko. Da vennen kom retur, var regnen stoppet, og de slog ud med armene og lo.

Jeg ringede til Haris, som havde fødselsdag. Vi talte om aftenens kamp og vores fælles rejseplaner. Han ville komme og møde mig et sted undervejs. Måske gå med mig. For et år siden, da jeg kom hjem fra cykelturen med Fredy og legede med tanken om at gå på næste rejse, skrev han til mig: ”Jeg går med dig hele vejen, min ven!” Det har siden ændret sig, og nu snakkede han om at komme og møde mig et sted på ruten. Han var helt oppe og køre over, at jeg endelig var kommet til Bosnien, og han spurgte, hvordan de første dage var gået. Jeg fortalte, at jeg kun ti minutter efter at have passeret grænsen blev budt på kaffe hos en familie, og Haris var rørt over historien. Så spurgte han, om jeg havde husket min fars pibe. Det havde jeg. Haris elsker ideen om, at jeg vil tilbyde gamle mænd at ryge pibe med mig, når jeg får en snak med dem på en bænk i deres haver undervejs på min rejse. Jeg bad ham hilse familien, og han afsluttede med et: ”Og vent bare til i aften – Dzeko kommer til at gøre Bosnien stolt. God kamp.”

Der var ikke mere end ti minutter til kampstart. Bosnien skulle spille mod Iran, deres sidste kamp i slutrunden, og alle talte om, at de trods alt kunne få deres første sejr ved et mesterskab. Men det undrede mig, at der ikke var mere end en håndfuld andre gæster på cafeen. Var folk samlet et andet sted? De andre steder så lige så tomme ud. Jeg købte endnu en øl og først godt inde i kampen, blev der nogenlunde fyldt op. Efter et strømsvigt, steg stemningen, for Dzeko – hvem ellers! – bankede bolden i mål med et flot langskud halvvejs inde i 1. halvleg. I anden halvleg bragte Bosnien sig foran 2-0. Nogle øjnede triumfen. Men de fleste gæster på cafeen opførte sig stadig ikke, som jeg havde forventet. De jublede efter scoringen, men kort efter sad de igen med ryggen til skærmen og snakkede. Ude på gaden gik unge drenge forbi i fodboldtrøjer, men de så ikke kampen. Det gav ingen mening. Jeg skrev til Haris og spurgte, hvordan det kunne være. ”Typisk bosnisk!” skrev han tilbage. ”Det ene øjeblik, er det 100 % passion – værd at dø for. To minutter senere er det glemt!”

Bosnien vandt kampen 3-1. Folk var stolte, biler kørte forbi og dyttede. Måske var folk mest af alt lettede. Bosnien gjorde en god indsats. Ved siden af mig på cafeen sad der to unge gutter. Den ene havde bogen ”Jeg er Zlatan” liggende i skødet. Zlatan Ibrahimovic, balkandreng, opvokset i Malmø, er ud af blandet familie. Med en bosniakisk far, betegnelsen for de bosniske muslimer, og kroatisk mor, som mødte hinanden i Sverige, og på trods af at Zlatan aldrig har boet på Balkan, opfattes han af mange i Bosnien som værende bosnisk. Mange mener, at var tingene bare gået en lille smule anderledes, havde han spillet for det bosniske landshold i stedet. Zlatans far ønskede faktisk, at hans søn skulle spille for Bosnien. Da Zlatan var 17 år, tog han og hans far kontakt til det bosniske fodboldforbund, men de var ikke interesserede. To år senere blev Zlatan tilbudt en plads på ungdomslandsholdet, men da sagde han, at han kun ville spille for Bosnien, hvis det var på A-landsholdet. Året efter debuterede han på det svenske landshold. Det havde været farens drøm at se sin søn spille for Bosnien. Zlatan havde det anderledes. Selv om han har rødder på Balkan, så har Zlatan altid sagt, at han først og fremmest er svensk. Men han har Bosnien i blodet; for hans humor og hans skarpe bemærkninger, dem slipper han aldrig af med.
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Næste morgen var jeg på vej. Fodrejsen var begyndt. Efter at have vandret en time ud af Bihac satte jeg mig på en cafe ved vejen. Det var et sted med et interessant koncept: bilvask, spillehal og cafe i ét. En mand sad i skyggen og lavede kryds og tværs, mens to mænd ordnede hans bil. To betjente drak kaffe. Jeg strakte ben. Det var stille og roligt ved at gå op for mig, at jeg faktisk havde besluttet mig for at vandre gennem Bosnien. Tanken var stadig en smule overvældende. Det går så utrolig langsomt. Jeg fortalte mig selv, at jeg måtte tage en dag ad gangen. At jeg måtte udvise den samme tålmodighed, som når jeg sad her og ventede på, at grumset i kaffen skulle lægge sig. Så kom en hvid transporter på norske plader trillende ind på pladsen foran bilvasken. Ud steg to mænd og en lille dreng på tre-fire år. De fik lavet en aftale med vaskeriet og satte sig ved mit bord. De hilste og præsenterede sig. Borija, oprindeligt fra Bosnien havde taget sin ven Andreas og dennes søn Gustav med på ferie. Borija hilste også på de to betjente og på tjeneren. ”Han kender alt og alle her i Bihac,” sagde Andreas.

Borija kom til Norge i 1998 og arbejdede indtil for nylig som slagter. Han var en lav, firskåren mand med stærke arme og grove hænder. Firmaet gik konkurs, efter at chefen røg ind i en alvorlig skattesag, og både han og hans kone, som også var slagter, var nu arbejdsløse. Borija ledte efter job, men havde svært ved at finde noget. Andreas var med som ven og havde, så vidt jeg kunne forstå, mødt en bosnisk pige i Norge, hvis familie han nu skulle møde for første gang. Han var en smule spændt på, hvordan det skulle gå. Måske var det derfor, de nu var ude for at få vasket bil. For at gøre et godt indtryk. Lille Gustav spillede på maskinerne og drak sodavand. Andreas fortalte, at han havde en restaurant i Sandefjord, en fin forretning som passede sig selv, mens han var væk. ”Måske kan Andreas hjælpe mig med et job,” tilføjede Borija. ”Ja, måske,” svarede Andreas og forsøgte at skifte emne. Jeg fornemmede, at det var noget, de havde drøftet før. Måske håbede Borija på, at han kunne få job hos Andreas, nu når han hjalp ham her i Bosnien.

En af betjentene spurgte, om Gustav ville kigge ind i politibilen, og det lod til at være dagens højdepunkt for den lille dreng. Han havde længe siddet og stirret på de to betjente, og han fulgte nu genert efter dem med sin far ved sin side.

Jeg forsøgte at spørge Borija om, hvordan han ser Bosnien om ti år. Jeg havde fortalt ham, at jeg vil skrive om min rejse, og at jeg er nysgerrig efter at høre folks tanker om deres land. Han så undrende på mig og kunne ikke helt forstå, hvad det var, jeg ville vide. Jeg spurgte ham om, hvordan han så landet nu, og i hvilken retning det ville udvikle sig de kommende år. Han så opgivende på mig og sagde, at det simpelthen var for stort et spørgsmål for ham at svare på.

De to betjente sagde farvel til Gustav og skulle videre i dagens program. Borija kiggede sig over skulderen. ”Men du kan skrive, at jeg skulle betale de korrupte grænsebetjente 40 euro for at tage de gamle tv-apparater over grænsen, som vi havde fyldt bilen op med. Folk i Norge smider næsten helt nye ting ud. Vi tog dem med herned, så nogen kunne få glæde af det, og hvad sker der? Vi skal bestikke os igennem for at hjælpe andre! Korruptionen er landets største problem,” sagde han.

Deres bil var færdig, og de havde ting, de skulle nå. Vi ønskede hinanden en god sommer. ”Nu passer du på dig selv, ik? Der er mange fattige folk, som vil stjæle dine penge,” sagde Borija, mens han bakkede ud af vaskehallen. Jeg prøvede at fortælle ham, at jeg ikke mente, at det var tilfældet, at jeg ikke var taget hertil for at gå og være nervøs. Mens de trillede ud på vejen, råbte han ”Vi får se…”

 

Der er mange gode ting ved at rejse til fods. En af de bedste er, at jeg efter at have mødt og boet hos folk har tid til at tænke over, hvad vi egentlig snakkede om, og hvem de egentlig er. Jeg tænkte på Borija. Han virkede til sidst i vores samtale næsten ubekvem ved at snakke med mig. Han kunne ikke forstå, hvad jeg spurgte om. Og han havde svært ved at forklare sig. Jeg tror, han blev ked af det. Hans liv havde flere gange ændret sig, og nu var tingene ikke, som han ønskede det, både hvad der gjaldt hans egen situation og fædrelandets. Uden at ville det havde jeg mindet ham om det.

De næste par timer mod byen Bosanksa Krupa snoede vejen sig langs togskinnerne. Det må være længe siden, der har kørt et tog her, for der voksede højt ukrudt mellem svellerne. Det var et fint sted at gå. Vejen steg dernæst langs floden Una med et dramatisk fald på den ene side. Det var mærkeligt at tænke på, at der heroppe i det nordvestlige grænseland, i dag kendt som Krajina, altid har været krig og opstand. Folk her har gennem generationer været berygtede for deres modstandskamp mod de truende overmagter.

Inden rejsen havde jeg læst, at osmannerne regerede Bosnien fra 1463 og frem til 1878. Det havde en dramatisk indflydelse på området, befolkningssammensætningen ændrede sig flere gange som et resultat af emperiets utallige krige med andre europæiske magter, hvilket skabte store migrationer og epidemier. Med tiden blev det muslimske fællesskab det største, mest af alt på grund af den konstante rivalisering mellem den ortodokse og katolske kirke. Under det osmanniske herredømme flyttede serbiske hyrder herop i grænselandet, mange af dem tjente som dygtige soldater for det osmanniske rige, og de opretholdt ro og orden i det lovløse grænseområde mod det Habsburgske herredømme mod nord. Siden da har hele området været beboet af primært bosniske serbere. Senere, i 1910, da området var under Østrig-ungarnsk styre, og modstanden mod dette stor, udkæmpede serbiske og muslimske rebeller, de dengang berygtede hajduks, side om side i et regulært bondeopgør med små militære delinger. Under 2. verdenskrig kæmpede partisanerne, Titos antifascistiske bevægelse, mod de kroatiske fascister, igen med forskellige etniske grupper under samme fane, og de blev, som deres forfældre, berømte for deres stærke modstandskamp.

Historikere påpeger, at osmannerne, set i forhold til hvordan andre emperier herskede på samme tid, var tolerante over for folks forskelllige religiøse baggrunde. Muslimer og kristne havde de samme festivaler og brugte hinandens helligdomme, når der skulle bedes. Bosnierne oplevede en generel periode af økonomisk fremgang, og større byer som Sarajevo og Mostar blev opbygget og snart regionale handels- og kulturcentre. Forskellige osmanniske sultaner byggede veje og broer, for første gang blev landet forbundet i en form for infrastruktur og biblioteker, moskéer og andre vigtige bygningsværker, som med tiden er blevet nationens stolthed, rejste sig. Mostar i syd står i dag som en af de mest markante, osmanniske resultater. Den verdensberømte bro over floden i Mostar, broen som blev bombet under krigen i 1990’erne, har, siden den blev bygget, og nu efter at den er restaureret, stået som Bosniens nationalsymbol.

Historien om Bosnien – historien om de forskellige herskere, de forskellige religiøse og etniske grupper, som gennem generationer har beboet landet – er som et smukt og brutalt vævet tæppe. Folk hænger unægteligt sammen. At nogen i slutningen af 1980’erne begyndte at argumentere for, at landet historisk tilhører den ene etniske gruppe frem for en anden, er derfor, med al den kompleksitet som det indbærer, fuldstændig idioti. Hvad man ikke kan komme uden om er, at Bosnien tilhører alle de folk, som bor her.

Jeg nærmede mig Bosanska Krupa. Der blev dyrket majs på markerne, den vigtigste afgrøde til grisene. I folks haver stod der høje, smalle træhuse, som lignede brændeskure, men som ved deres spinkle, men smukke konstruktion afslørede, at de var tørrehuse for majs. En familie spiste vandmelon i deres have, en lille pige, der lige havde lært at gå, forsøgte at stikke af fra sin bedstemor. Nogen brændte marker af på den anden side af floden. På denne side advarede røde skilte med et dødningehoved og en tekst ”Pazi – Mine” én om det mest uhyggelige, som krigen har efterladt. De kommende generationer, som ingen skyld har i krigen, har arvet den nedgravede trussel. Og så dukkede byen op. Der stod den serbiske kirke side om side med den kroatiske og bag dem moskén.

”No job, no money, no girl”, stod der på T-shirten af en mand i den efterhånden lange kø i Sulejmans sandwichbar. Benene smertede efter dagens 35 km til fods. Især min hofte gjorde ondt. Uden træning er det for langt at gå til at starte med. Jeg burde begynde lidt roligere. Da jeg en halv time tidligere satte mig i en af de fire, røde plastikstole foran disken i den lille forretning, var jeg den eneste kunde. Sandwichbaren var umiddelbart det eneste sted at få noget mad, for byens restaurant var lukket. Da jeg trådte indenfor, bød en tynd fyr med et stort krøllet hår mig velkommen. Det var Sulejman. Fra en skærm i det ene hjørne af lokalet kørte der et amerikansk tv-show. Det var noget med et par store steroiddrenge i sort tøj, som satte gamle biler i stand. Det findes vist i flere forskellige varianter. Jeg bestilte en sandwich, for kebabben så en smule anstrengt ud.
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Som alle andre den sommer havde også Sulejman fodbold på hjernen, og vi snakkede længe om kampene, der var spillet, og dem der var i vente. Sulejman var stolt af det bosniske hold. ”Det var første gang, vi var med. Næste gang kan vi sætte ambitionen op,” sagde han.

Kort tid efter dukkede en håndfuld drenge i deres tidlige teenageår op ude på gaden. De spillede bold, nogle bestilte mad, og Sulejman fik lidt at lave. Solen var gået ned, moskéen havde kaldt til bøn, og nu var det tid til Iftar – ramadanens mad og drikke. Da han igen havde tid, spurgte jeg om vejen til Sanski Most, en større by, et par dages vandring på den anden side af bjergene. Det ville være rart at vide, om det var muligt at finde mad undervejs. ”Det er det rene vilde vest derude,” sagde Sulejman. Han har kørt ad vejen en enkelt gang. ”Jeg kørte forkert og kom ind i en landsby, hvor folk så helt vanvittige ud. Du ved med skæg i hele hovedet, som stritter i alle retninger. Lidt ligesom dem der,” sagde han og pegede op på fjernsynet, hvor to langhårede mænd sad i en bil med flammer malet ned langs tiden. ”De lignede nogen med pistoler, du ved, så jeg tog benene på nakken,” forklarede Sulejman, samtidig med at han med kroppen viste, hvordan han først overrasket havde set folkene i landsbyen, dernæst fægtende med armene var løbet tilbage til sin bil og kastet sig ind i den. Jeg grinede. Han var en fantastisk historiefortæller.

Jeg spiste en sandwich til, den var god, med tomat, salat, kål, majonæse, ost og pølse. Sulejman fortalte, at vejen i morgen stiger dramatisk op over byen, hvorefter den flader ud på et plateau. På mit kort havde jeg set, at der ligger to byer deroppe. ”De er så godt som væk – den sidste helt forladt. Du ved, dadadadada,” fortalte han, og med armene placeret foran sig som holdt han et maskingevær, drejede han fra side til side. Flere folk kom ind, snart var der kø, og Sulejman havde desværre ikke tid til flere historier. Jeg sagde farvel og ønskede ham alt det bedste med forretningen.

Som Sulejman havde fortalt aftenen inden, ville vejen på den anden side af byskiltet klatre op ad bjerget. Og næste morgen kom jeg hurtigt op i terrænet. Jeg kunne se ud over det grønne, bakkede landskab, som Bosanska Krupa lå i. Dele af det gamle fort midt i byen kunne ses. En mand i en mintgrøn Mercedes med en græsslåmaskine i bagsmækken spurgte, om jeg skulle have et lift. Som på min rejse i Kaukasus blev jeg på de mindre veje flere gange dagligt stoppet og tilbudt et lift, og det blev nogle gange en udfordring at skulle sige nej tak og forklare folk, at det ikke var, fordi jeg ikke stolede på dem, men simpelthen fordi jeg gerne ville gå. Det forstod kun de færreste.

Den første uge på min rejse ville jeg befinde mig i den primært muslimske del af Bosnien. Dernæst kom jeg til at krydse ind og ud af landsbyer, som er befolket af én etnisk gruppe, enten bosniske serbere, bosniske kroater eller bosniakker. Bosnien er et mærkeligt land. Udadtil er der tale om ét land, men det er i virkeligheden delt i to landområder eller enheder, om man vil. Føderationen, som tæller primært muslimer og kroater og så Republika Srpska, hvor de fleste er bosniske serbere. Den bosnisk-serbiske ledelse forsøgte at ”rense” landet for alle andre end ortodokse, og krigen har flyttet folk fra begge områder og har næsten opdelt selv store byer ”rent etnisk”, som tidligere var blandede. Før krigen i 1990’erne var nogle byer også udelukkende bosniakiske, serbiske eller kroatiske, men det var en genspejling af kultur og tradition, og ikke som nu opdelt på grund af den systematiske tvangsflytning af mennesker.

Jeg satte mig på cafe ”International” i landsbyen Vranjska, der, ud over cafeen, talte en håndfuld huse, som var drysset ud over landskabet. Den er bosnisk-serbisk. Cafeen, eller bodegaen som den egentlig var, var velbesøgt, mænd drak øl tidlig formiddag, og en traktor trillede forbi. To hunde lå under et træ. Der blev spillet melankolsk jugoslavisk musik på terrassen, jeg bestilte en sodavand af servitricen, der havde stukket pengepungen ned mellem sine enorme bryster. Hendes lyseblå klipklappere matchede hendes nedringede, lyseblå undertrøje. En skør kvinde i træningstøj, med uglet hår og skægstubbe på hagen, stod på gårdspladsen og råbte ad cafeens gæster til underholdning for de fleste af mændene. Benene havde det godt, men det havde hoften ikke. Men kroppen er jo stærk, det er hovedet, der lettest driller. Det er det, der er problemet.

Det er en stærk tanke, at krigen har raset på alle de veje, som lå for mine fødder. Det har den overalt i dette land. Det er umuligt at finde et bakkedrag, en landevej, hvor folk ikke for kun få år siden slog hinanden ihjel. Vejene, jeg gik på nu, flygtede folk ad, for aldrig at komme igen.

I Gudavac stod der fire huse og en gammel fabriksbygning. Kun fabriksbygningen så beboet ud. Jeg satte mig på en bænk i skyggen af det sidste hus, hvor der var slået brædder for vinduerne. Ingen havde boet der længe. En mand længere nede ad vejen stirrede efter mig. Jeg så ham, inden jeg kom ind i landsbyen, han gik langsomt med hænderne på ryggen og så sig omkring og fik snart øje på mig. Han vendte om, stod længe og kiggede efter mig, og da jeg satte mig, gik han mig i møde. Jeg rejste mig og sagde goddag. Han så en smule skeptisk på mig og gav mig hånden. ”Masoud,” sagde han og så en smule alvorlig ud. Han var en slank og stærk mand i slutningen af 40’erne i nyvasket, hvidt tøj. Jeg undskyldte og forklarede, at jeg var turist og spurgte, om det var i orden, at jeg sad og hvilede lidt. Han spurgte, om han måtte byde på en kop kaffe, og jeg takkede ja.

Masoud boede i et rum i den bagerste del af fabriksbygningen. På gårdspladsen ude foran stod der et par ældre maskiner, og der lå bunker af gamle, grå og udtørrede træstammer. Der stod et stort skilt bleget af solen foran lågen ud mod vejen. Det fortalte, at der tidligere havde været en form for træindustri her. Jeg spurgte, om han var skovhugger, det var han, men nu uden arbejde. ”Det er en katastrofe,” sagde han. Vi gik indenfor. Det var svært at tale sammen. Han talte ikke engelsk eller tysk, men med enkelte russiske gloser, mange ord minder om det serbokroatiske, så forstod vi lidt af, hvad den anden forsøgte at sige. Han satte kaffe over. Han boede alene i et stort lokale, hvor der i det ene hjørne stod et gammel Pampers stativ til bleer, som nu blev brugt til tøj. I et andet hjørne stod der et par bilsæder, som blev brugt til sofa, og et farverigt tæppe lå på gulvet. Masoud fortalte, at han bor her året rundt, og at der ikke bor andre fast i byen. Tre hundehvalpe løb rundt og legede, Masoud smilede og kiggede ud i luften. Så sad vi der, nød hinandens selskab, drak nogle kopper kaffe, men talte ikke meget samme. Måske venter han på bedre tider, sørger for at fabriksbygningen ikke forfalder, eller måske bliver han for at sikre, at stedet ikke bliver overtaget af andre. Hvem det så end måtte være.

Masoud skulle besøge en ven i huset længere nede ad vejen, og vi fulgtes derned. Et af de andre huse i byen var sat flot i stand. Det efterlod de andre endnu mere faldefærdige og forladte. Der hang en stor lås på husets havelåge, og et hegn omkransede grunden. Der havde ikke været nogen der i et år eller to. ”Det er en serbisk familie, der har bygget det. Men de kommer her ikke meget,” fortalte Masoud. Han var bekymret for, om jeg ville kunne komme til at gå forkert, og han blev ved med at fortælle, at jeg skulle huske at holde til venstre, for vejen ville snart blive til grus og dele sig i to. Vi gik sammen i ti minutter, før vi stoppede op foran et hus. Der hang vasketøj på en snor, og to store hunde kom os gøende i møde. Masoud slog ud med armen, råbte ad dem og nikkede mig videre. Jeg fortsatte min vandring, og den venlige Masoud fortsætter med at vente på bedre tider. Venter på at noget skal ske. For noget må ske. Nutiden, så meningsløs og usikker, er svær at begribe.


      VENTER PÅ ÉN AT DELE EN FLASKE BRÆNDEVIN MED

      På mit kort var Jasenika den største landsby på min rute de næste par dage. På afstand så den flot ud. Et kirkespir stritter mod himlen, og som altid er de religiøse ejendomme sat i fin stand, mens alt andet synker i jorden. Mindst 40 huse lå spredt ud langs vejen. Lyden af en motorsav brød stilheden. Da jeg nærmede mig, virkede byen helt forladt. Vejen skar sig igennem et landskab, hvor der engang var liv. Ét hus var sat i stand, en kvinde stirrede efter mig fra haven, hun hilste modvilligt, stod og tøvede lidt før hun vendte sig om og gik indenfor. De rustne gadelamper og udbombede huse fortalte en sørgelig historie, som jeg ikke kender, men som sikkert ligner mange af de andre landsbyers. Krigen har hærget, folk er flygtet, og ingen er vendt retur. Jeg passerede en gammel idrætsplads, ukrudtet havde ædt asfalten, og klubhuset og omklædningsrummet var sunket i jorden. En gammel købmandsforretning stod forladt med brædder for vinduerne og indgangsdøren. Jeg gik ned til kirken, satte mig på en bænk og fik fyldt min vandflaske fra kirkebrønden.

      Det var fredag, og bag rattet på de biler, der passerede, sad der mænd med skæg og ved siden af dem kvinder med tørklæder rundt om ansigtet. Jeg undrede mig over, om de var på vej til fredagsbøn et eller andet sted, nu hvor ramadanen var begyndt. Folk i Bosnien tager traditionelt ikke deres religion særlig alvorligt, men efter krigen har det ændret sig, og under højtiderne gør nogle meget ud af, at det kan ses, hvilken religion de praktiserer. Især på landet. Den muslimske fastemåned, ramadanen, der på bosnisk hedder ramazan, minder muslimerne om Koranens syn på livet, idet ramadan er måneden for den hellige bogs åbenbaring. Den strækker sig over en måned uden mad, drikke, røg og seksuelt samvær fra daggry til solnedgang. Om natten er det nævnte dog tilladt, i det der står skrevet, at Allah ønsker at gøre det let for mennesket.

      Den islamiske kalender følger månen, og derfor rykker fasten sig hvert år to uger i forhold til den gregorianske kalender. Fastens formål kan være, at den fastende fornemmer sultfølelsen som de fattige, og at rig og fattig sidestilles. Langt fra alle muslimer i Bosnien faster, flere af dem jeg mødte der gør, fortalte mig senere på rejsen, at de opfatter fasten som en moralsk, fysisk og åndelig prøve på deres lydighed og udholdenhed over for Allah og mener, at fasten styrker deres karakter som mennesker. Fasten kræver disciplin, og er for mange deres tak til Gud for hans ledelse og barmhjertighed. Børn, syge, ældre, gravide, sportsmænd, rejsende og mænd i krig er fritaget for fasten.

      En sen eftermiddag spadserede jeg mod en serbisk kirke, som jeg havde set på mit kort, og jeg forestillede mig, at der måtte ligge et par huse omkring den, hvor jeg kunne få lov til at overnatte. Kirken var nyistandsat og dens nye kuppel skinnede. Jeg undrede mig over, hvem der har brugt penge på at renovere en kirke, hvor ingen mennesker bor. Det samme gjaldt alle de moskéer, som også var bygget op, der hvor ingen længere holder til. Kunne de penge ikke bruges på mere nødvendige ting? Foran kirken holdt der en lastbil, hvor ladet var blevet ombygget til en udendørsterrasse. På den sad et par mænd og drak øl. Der var ingen huse at se nogen steder. Der var trukket et elkabel fra kirken over vejen og hen til baren på ladet, så øllene kunne holdes kolde, og så der var strøm til musikken. Det var klassisk turbo-folk-balkanpop, som høres overalt i Bosnien, for nogle en glæde, for andre en plage. Den flød ud i dalen og brød fuldstændig den højtidelige stemning, som kirken var tiltænkt at give stedet.

      En af mændene vinkede mig hen og spurgte på et hakkende tysk, hvorfor jeg i alverden kom gående alene herude på bøhlandet. Jeg satte mig og gav de tre mænd hånden. Nikola, Zoran og en stor tyk fyr, en ordentlig bamse, som jeg ikke fik navnet på, råbte efter Jelena, deres veninde, som var ansvarlig for baren. Bag hende i baren stod et køleskab fyldt med øl, og på disken stod et askebæger, en elkoger og et glas med neskaffe. Jelena gjorde os selskab og rakte mig en Jelen, Republika Srpskas stolthed, den mest solgte øl i Bosnien, med en brølende kronhjort på etiketten.

      Jeg fortalte, at jeg var til fods på vej mod Sanski Most. De havde haft russisk i skolen, og det hjalp en smule på sprogvanskelighederne. Zoran syntes, det lød dumt og foreslog, at jeg fandt en cykel et sted, som jeg kunne fortsætte min rejse på. Nikola, med et stort ar på halsen, begyndte at snakke om krigen og rystede på hovedet. Zoran, den mest berusede af vennerne, der lige havde danset lidt for os, ville dernæst fortælle en historie om, at hans gode ven var blevet overfaldet af nogle muslimer, men den store bamse tyssede på ham. ”Lad os ikke snakke om alt det der! Kom her og sid,” sagde han til Jelena, skubbede lidt til Zoran, så hun kunne få plads ved siden af ham. Han trykkede hende ind til sig og gav hende et kys på kinden. Hun smilede. Det var ikke et dårligt selskab, hun var havnet i, for det var nogle gode gutter.

        [image: Billede]Nikola (t.v.) og resten af de glade gutter mente, at jeg skulle finde mig en serbisk kvinde. På landevejen uden for Jasenika.
      Ved siden af lastbilen var en mand og en kvinde ved at tømme en varevogn for et stort, blåt telt, som de gik i gang med at sætte op. Nikola fortalte, at de skulle feste tre dage i træk, og at andre venner ville støde til de kommende dage. Jeg spurgte, hvor de boede, og hvor vennerne kom fra. Der var ingen huse at se nogen steder. Nikola fortalte, at han boede i et hus ikke langt herfra og pegede på en grussti, der snoede sig ned ad bjergsiden og forsvandt i skoven et sted. Der var fortsat varmt, Zoran tørrede sig over panden og spurgte, om jeg havde tænkt mig at finde en serbisk kvinde. ”De er så lækre,” tilføjede Nikola og løftede øjenbrynet. Jeg nikkede, gav ham ret i, at mange af kvinderne var flotte, men fortalte, at jeg faktisk har både kæreste og barn derhjemme. ”Det betyder da ingenting,” sagde Zoran. ”Hvad med Jelena?” spurgte den store fyr. Hun rødmede. ”Er hun ikke smuk?” spurgte han. ”Det er hun bestemt,” svarede jeg. ”Et år ville være okay i Danmark, men så vil jeg også tilbage hertil,” sagde hun. De grinede. ”Er ikke helt sikker på, at min kæreste vil være med på ideen,” sagde jeg.

      Nikola syntes, at jeg burde finde en yngre kvinde i Bosnien. Også selvom jeg havde en derhjemme. ”Jelena kunne jo være din mor!” sagde han. ”Find en ung smuk kvinde, som er med på det hele,” sagde han, mens han holdt hænderne op foran underlivet og rokkede kroppen frem og tilbage. De andre hylede af grin, Jelena nikkede overbærende og gik i baren for at rydde op. Hun må have lagt øre til lidt at hvert, og hun var sikkert vant til tonen. Vi drak en øl til, men så sagde jeg farvel. De var ved at være godt berusede, og jeg var ikke helt i samme spor. Det føltes, som om at der fortsat var et par kilometer i benene. Desuden er aftenen det bedste tidspunkt på døgnet til fods, for da er der mindre varmt og færre biler.

       

      En halv time senere nærmede jeg mig et smukt, hvidkalket hus. Det lå ensomt ved vejen, der steg let op ad bjerget. Bag huset stod en gris og rodede i jorden, og en håndfuld får løb rundt. Bag dyrene strakte marker og skov sig ud i dalen. På marken på den anden side af vejen stod der en ældre mand og rev hø sammen. Det måtte være ham, der boede i huset. Han fik øje på mig, stillede sig hvilende op ad riven med dens skaft mod jorden og håndtaget i armhulen, puttede næven for panden og så mig an. Da jeg nærmede mig, løftede jeg på kasketten og sagde godaften. Han svarede et eller andet, som jeg ikke forstod. Jeg stoppede op, gav ham hånden og prøvede at fortælle, at det var et utroligt smukt sted, han boede. Han så rar ud, sympatisk, en rigtig tryg bedstefar, men med et drilsk blik. Bag ham på marken havde han indrettet en større køkkenhave med majs, løg, kartofler og salat. Han tilbød et glas slivovitz, og jeg takkede. Vi gik over i hans have og satte os ved et bord, der stod under et halvtag, som var druknet i mængder af druer, der snoede sig op ad tagkonstruktionen og ind over vores hoveder.

        [image: Billede]Miroslav viser mig sin have, hvor vi henter løg til maden. Senere fik jeg tilbudt en seng for natten. Miroslav var ikke tryg ved, at jeg skulle overnatte ude.
      Miroslav var vel i slutningen af 60’erne, en flot mand med stærke, mørke øjne. Hans tøj var beskidt og hænderne grove. Katten Marco satte sig ved siden af mig, og jeg kløede den på halsen. Hunden Rec lå og gnavede i et ben foran trappen, som førte op til førstesalen på det store hus. Stueetagen var indrettet som garage, hvor der holdt en orange Zastava Yugo, den legendariske jugoslaviske bil. Den anden halvdel af stueetagen var til dyrene, hvor de kunne gå ind og søge ly for vejret. Ved siden af huset holdt der en campingvogn og et redskabsskur. Miroslav bad mig føle mig hjemme og gik op i huset. Han talte højlydt på vej op ad trappen, det måtte være til en person indenfor – sikkert hans kone. Han kom hurtigt tilbage med en plastikflaske og to glas. Han skænkede, og vi skålede. Blommevinen kradsede en smule, men den gjorde godt og løsnede op i mine trætte skuldre. Ét glas til røg ned. Det var endnu bedre end det første.

      Det er normalt sådan, det går. Slivovitzen, Central- og Østeuropas stolthed, er tæt forbundet med mange traditioner, og et godt måltid begynder og ender ofte med et glas hjemmebrændt. Ved bryllupper, begravelser, barnedåb og ja, nogen vil mene under det meste af ens militærtjeneste, med andre ord, livets vigtigste begivenheder, spiller slivovitzen en fremtrædende rolle. Den sætter gang i tårerne og kradser i næven.

      ”Er du sulten?” spurgte Miroslav. Vi havde meget svært ved at forstå hinanden, men tegnsproget gik nogenlunde. Blommevinen har den befriende virkning, at den hjælper ved sådanne lejligheder, så jo mere man har drukket, jo bedre forstår man hinanden. ”Jeg har mad i tasken,” fortalte jeg. ”Åh, hold op,” sagde han og slog ud med hånden. Han rejste sig og gik op i huset. Han snakkede igen, denne gang vist med sig selv, det var svært at sige. Han virkede en smule skør, den gode mand.

      Slivovitzen er lavet på den serbiske nationalfrugt, blommer, og træerne vokser i alle haver på Balkan. Et serbisk ordsprog siger, at det bedste sted at bygge et hus er der, hvor der står et stærkt blommetræ.

      Miroslav kom fløjtende ud af huset igen. Han var glad, måske for endelig at have fået selskab, eller for at have fundet en, der vil dele en flaske med ham. I favnen bar han en klump tørret kød, en pose med koldt, hårdt presset fårefedt, en stor kniv og et lyst brød. Sikke et måltid, og blommevinen gled nu ned i stride strømme. Vi spiste, drak, røg og forsøgte at tale sammen, men det var nok snarere to parallelle historier, der blev fortalt hen over bordet.

      Katten Marco var interesseret i maden og kravlede op på bordet. Rec sad på jorden ved siden af og logrede med halen. Miroslav smilede til hunden, som var det hans barn, klappede den på hovedet, skar en stor bid af kødet, og smed det ud i græsset. Han fortalte, at han før krigen var buschauffør og kørte rundt i hele Jugoslavien. Så vidt jeg kunne forstå, har han to børn. Den ene har vist nok arbejdet i Schweiz, men bor nu et sted i Bosnien. Han fortalte længe om sin gode ven, som er doktor i Banja Luka, den største by i Republika Srpska, den næststørste i Bosnien. Jeg spurgte, om han ville have, at jeg skulle møde doktoren, men det var vist ikke tilfældet.

      Miroslav bad mig spise mere mad, det smagte godt, og det var herligt at sidde i haven og flå lunser af brødet, skære tykke skiver af kødet, mens solen langsomt forsvandt bag bjergene. Vi fik hurtigt drukket den første halve liter hjemmebrændt, men Miroslav havde mere og gik ind i huset igen. Han rodede længe rundt derinde, han talte hele tiden, men ingen svarede ham. Der var helt sikkert ikke nogen i huset. Den gamle var vant til sit eget selskab og diskuterede sikkert dagens små gøremål med sig selv.

      Det hele sejlede, mine bevægelser var famlende, og jeg var godt mør. Jeg plukkede min pibe frem og stoppede den. Den havde jeg også med forrige år, da jeg cyklede rundt i Bosnien, og fandt ud af, at det var hyggeligt at dele en pibe tobak med et par gamle mænd på en bænk i landsbyerne. Den skaber ro, nærvær og puster ofte liv i historierne. Der er faktisk en fin historie forbundet med, hvordan jeg fik piben. Den er en gave fra min far. Vi har ofte røget hans piber, når vi har hugget brænde i mine forældres hus i Sverige, og jeg havde fortalt ham, at jeg ønskede mig min egen pibe. Så til jul for nogle vintre siden gav han mig en brugt én. Han var selv forkølet, og da jeg pakkede den ud sidst på aftenen, var han gået i seng, så han kunne ikke fortælle mig, hvad det var for en pibe, og hvor han havde den fra.

      Jeg tændte op i den med det samme, og min bror og jeg digtede allerede en smuk historie om, at det sikkert var hans dyreste pibe. Nej, en speciel gave fra en eller anden eller endnu bedre, én, han selv havde lavet. Så jeg blev en smule skuffet, da han næste morgen fortalte, at det var én, han havde købt for 40 kr. på et loppemarked. Men hvis jeg lærte at ryge den, og satte pris på den, fortalte han, så ville han forære mig en af sine bedre piber.

       

      Miroslav kom slingrende ned ad trappen i sine tøfler og løftede op i sine løse bukser. I hånden havde han endnu en flaske af det giftige stads. Jeg var ved at være godt bedugget og løftede mit venstre ben op over det højre, satte albuen på bordkanten og støttede mit hoved i hånden. Han bad mig skænke op, mens han lukkede dyrene ind i huset for natten. Da han kom tilbage, ville han gerne skrive doktorens navn ned på et stykke papir. Jeg syntes, det hele lød mere og mere usammenhængende, men havde ikke noget overblik og lod mig bare flyde med. Jeg fortalte ham, at det var min fars pibe, vi røg på. Det havde han respekt for.

      Solen var ved at gå ned, og jeg sagde til Miroslav, at det var tid til at gå til køjs. Jeg havde tidligere spurgt, om det var i orden, hvis jeg satte mit telt op et sted, men det ville Miroslav ikke høre tale om. Han fortalte, at der kommer bjørne ned fra bjergene om natten. Det kan jeg ikke tro på. Han ville hellere have, at jeg sov indenfor. Vi gik op ad trappen, og jeg blev fuldstændig overrumplet over at se, hvordan der så ud indenfor. Udenfor var der så idyllisk, derinde mindede der om en narkomans opholdssted. Der var helt ufatteligt beskidt og uhumskt. I det ene rum, hvor væggene stod nøgne, lå der en masse værktøj og flød, et par gamle gummistøvler lå henslængt i en udtjent sofa, og et par hatte med huller i hang på væggen. Det flød med tomme flasker, aviser, papkasser. Toilettet stank, så det flåede i kroppen, og det summede med fluer derude.

      Vi satte os i køkkenet. Miroslav havde talt sig varm. Måske var det længe siden, han sidst havde haft gæster. Jeg anede det ikke. Jeg havde ingen ide om, hvad han snakkede om, men det var vigtigt for ham at tale. Jeg tændte piben, Miroslav rullede sig en smøg. Der var ikke blevet gjort rent i årtier, vindueskarmen var smurt ind i fedt fra komfuret, og der lå tobak drysset ud over alt. Her boede han alene, først der var jeg ikke i tvivl længere. Der kunne ikke bo en kvinde i en sådan svinesti. Miroslav blev som i et mantra ved med at tale om sin ven, doktoren i Banja Luka, og jeg havde fortsat ikke nogen ide om manden var i live, om de var blevet uvenner, eller hvorfor han blev ved med at tale om ham.

      Miroslavs stemme blev mere og mere skinger, han blev oprevet og fik tårer i øjnene. Jeg nikkede og brummede lidt, som om jeg forstod ham, ville have, at han kunne forstå, at jeg lyttede. Det var det eneste, jeg kunne. Jeg strakte benene ud på gulvet og lagde hovedet tilbage på sofaens kant. Miroslav slog mig på knæet, hans klump i halsen fik ham til at sige en mærkelig lyd, hvorefter han begyndte at græde. Han talte, som i en febervildelse, om alt og intet, der var ingen retning i hans ordstrøm. Måske gav det mening, måske fik han aflad for et eller andet, men jeg begreb intet. Jeg forestillede mig den gale mands tanker, som viklede sig ind og ud af hinanden. Hans ven, doktoren, deres fælles historie, Miroslavs forbillede, en pludselig død, eller adskillelse og nu et inderligt savn. Miroslav tørrede tårer væk og klemte min skulder. Solen var næsten væk, den spændte sine sidste, varme stråler ud i køkkenet.

      I et pulterkammer for enden af rummet stod der en tank til hjemmebryggeriet, og et par plastikflasker med slivovitz vidnede om, at aftenen og historierne ikke var ovre endnu.

       

      Pludselig kom der en mand ind ad døren. Det gav et spjæt i mig, men hans skræmte ansigtsudtryk afslørede, at han var mere overrasket over at se mig, end jeg ham. ”Sæt dig ned, Radi!” kommanderede Miroslav og talte videre om ting, jeg ikke ved, hvad var. Det lød alvorligt. Radi så næsten bange ud. Hvem han var, anede jeg heller ikke. Antog at de var gode venner. Radi forsøgte stammende at spørge om noget, men Miroslav ænsede ham ikke. Jeg tilbød ham en smøg. Hans tynde hænder tog imod, og han nikkede som tak. Han lignede et jaget dyr. Hans tøj var ikke blevet vasket længe, hans hænder var sorte af snavs, læberne var sunket ind i ansigtet, der var ikke flere tænder i overmunden, og kinderne var plettede af daggamle skægstubbe.

      Vi drak endnu et glas, det var nytteløst at sige, at jeg ikke skulle have mere. Radi sad med rank ryg og stirrede ud i luften. Han lignede en, der ikke havde lyst til at høre, hvad Miroslav fortalte. Eller også havde han hørt historien før. Jeg lod ham tage min plads. Jeg kunne ikke mere og forklarede, at aftenen var ovre for mit vedkommende.

      Miroslav viste mig sin seng. ”Ta’ den, jeg tager sofaen”, sagde han. ”Tak”, svarede jeg og gav ham hånden. Mere end rundtosset væltede jeg omkuld. Miroslav lukkede døren. Der hang blegnede familiebilleder på væggene og et skolefoto af en ung pige med pagehår. Over sengen hang der et billede af Jesus. På bordet ved siden af mig stod der en vægt og noget gammelt lægeudstyr. Var Miroslav doktor? Var han Doktoren fra Banja Luka? Havde han talt om sig selv hele tiden? Ved siden af lå der en stor kniv. Den lagde jeg under sengen og opdagede, at da der befandt sig en tissebakke. Det var den, der stank af urin. Jeg rejste mig og satte den så langt væk fra sengen som muligt. Det bankede på. Miroslav kom ind med en tallerken med brød og tørret kød. Han ville være sikker på, at jeg ikke manglede noget.

        [image: Billede]Tobak og bær til morgenmad hos Miroslav.
      Jeg faldt i søvn til Miroslavs snak på den anden side af døren. Jeg kunne kun høre hans snøvlende stemme. Radi sagde ikke et ord. Jeg vågnede flere gange i løbet af natten. Radi måtte være gået. Det lød som om, at Miroslav talte i søvne. Nogen gange skreg han. Første gang, det skete, rejste jeg mig og åbnede døren. Miroslav lå i fosterstilling på sofaen, højtlydt snorkende med et farverigt tæppe over benene. Jeg lagde mig. Snart råbte han op igen. Han talte i vildelse, stønnede, snorkede. Det var svært at sove. Min mave rumlede. Mere og mere. Den vækkede mig i de tidlige morgentimer. Jeg havde sovet en time eller to.

      Den var helt gal, jeg skulle ud hurtigt, inden jeg sked i sengen. Toilettet var ikke en løsning, for der var intet vand i cisternen, da jeg tissede, inden jeg gik i seng. Jeg listede mig gennem køkkenet, ned ad trappen, ud i haven, forbi fårene og rev bukserne ned om anklerne bag et væltet træ i den bagerste del af haven. Det fossede ud af mig.

      Så sad jeg der. Udkørt og helt færdig med en parasit i maven, som kom til at plage mig længe. Jeg kunne høre musik i det fjerne, og folk der sang. Det måtte være gutterne nede ved kirken. De var fortsat i gang. Jeg rystede på hovedet.

      To timer senere vækkede maven mig igen. Klokken var seks. Miroslav lå ikke på sofaen, og han var ingen steder at se. Jeg satte mig igen i haven bag træet. En tæt tåge lå i hele dalen, der var helt vindstille, helt magisk. Der var så smukt og så trist. Mens jeg sad der, dukkede Miroslav op. Han gik og fløjtede, og han havde heldigvis ikke set mig. På afstand lignede han en helt normal ældre herre. Han klappede hunden og tændte sig en smøg. Jeg fik mine shorts på igen og gik ham i møde. Han kiggede undrende på mig, men spurgte ikke, hvad jeg havde lavet.

      ”Jeg har morgenmad til dig,” sagde han. Han havde været ude og plukke bær til os. Mens han lavede kaffe, fik jeg vasket hænder og hoved og pustet ud. Tænkte på, at jeg måtte finde et sted i skyggen under et træ, hvor jeg kunne hvile mig lidt og samle kræfter til en ny dag på landevejen.

      Jeg lagde nogle sedler på natbordet, pakkede mine ting og sagde tak for husly. Miroslav havde rullet to cigaretter til mig og samlet de sidste bær i en pose, som han ville have, at jeg tog med mig. Vi gav hinanden et kram, han fik tårer i øjnene, jeg var nervøs for min mave og måtte af sted, før den igen satte i gang i en faretruende rumlen.
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