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»Hey, Jodie – vent på mig!«
Jeg måtte
                knibe øjnene sammen, da jeg så mig tilbage i det skarpe solskin. Min bror, Mark,
                stod stadig på perronen. Toget var tøffet væk. Jeg kunne se, hvordan det snoede sig
                gennem flade, grønne enge i det fjerne.
Jeg kiggede på Stanley. Stanley er
                ansat på mine bedsteforældres gård. Han stod ved siden af mig med begge kufferter.
                »Hvis du slår op i ordbogen under ordet 'dryssehoved'«, sagde jeg, »vil du se et
                billede af Mark.«
Stanley smilede til mig. »Jeg kan godt lide ordbogen,
                Jodie,« sagde han. »Nogle gange læser jeg i den i timevis.«
»Hey, Mark – skynd
                dig lidt!« råbte jeg. Men han tog sig som sædvanlig god tid, gik langsomt og
                åndsfraværende hen ad perronen.
Jeg kastede håret om bag skuldrene og så igen
                på Stanley. Det var et år siden, Mark og jeg havde været på besøg på gården. Men
                Stanley lignede sig selv.
Han er meget tynd. »Ligner en spaghetti,« siger min
                mormor altid. Hans smækbukser ser altid ud til at være fem numre for store til
                ham.
Stanley er midt i fyrrerne, tror jeg. Hans mørke hår er karseklippet,
                barberet helt tæt til hovedet. Han har kæmpestore ører. De stikker langt ud til
                siden og er altid helt røde. Og så har han store, runde, mørke øjne, der minder om
                en hundehvalps.
Stanley er ikke så vaks. Morfar siger altid, at Stanley ikke
                er så kvik i pæren.
Men Mark og jeg holder meget af ham. Han har sådan en tør
                form for humor. Og han er rar og blid og venlig og har altid en masse fantastiske
                ting at fortælle, når vi er på besøg på gården.
»Hvor ser du fin ud, Jodie,«
                sagde Stanley, og hans kinder blev lige så røde som hans ører. »Hvor gammel er du
                nu?«
»Tolv,« fortalte jeg ham. »Og Mark er elleve.«
Han tænkte sig om.
                »Det vil sige treogtyve,« spøgte han.
Vi grinede begge to. Man ved aldrig,
                    hvad Stanley kan finde på at sige!
»Jeg trådte vist i noget klamt,«
                brokkede Mark sig, da han havde indhentet os.
Jeg ved altid, hvad Mark
                vil sige. Min bror kan kun sige tre ord – sejt, sindssygt og klamt. Det
                passer. Det er hele hans ordforråd.
For at drille ham gav jeg ham en ordbog,
                da han sidst havde fødselsdag. »Du er sindssyg,« sagde Mark, da jeg gav ham
                den. »Sikke en klam gave.«
Han gik og sparkede i jorden med sine hvide
                basketstøvler, mens vi fulgte efter Stanley hen til den bulede røde varevogn. »Tag
                min rygsæk,« sagde Mark, der forsøgte at prakke mig sin propfulde rygsæk
                på.
»Aldrig i livet,« sagde jeg til ham. »Du kan selv bære
                den.«
Rygsækken indeholdt hans walkman, cirka tredive bånd, tegneserier, hans
                Game Boy og mindst halvtreds spil. Jeg vidste, at han planlagde at tilbringe hele
                måneden liggende i hængekøjen på stuehusets indhegnede bagveranda, mens han hørte
                musik og spillede computerspil.
Tja … ikke hvis det stod til mig!
Mor og
                far sagde, at det var mit ansvar at sørge for, at Mark kom udenfor og fik
                glæde af gården. Når vi var i byen, sad vi altid og lumrede indendørs. Derfor sendte
                de os på ferie hos mormor og morfar en måned hver sommer – for at vi skulle nyde det
                åbne landskab.
Vi stoppede op ved siden af varevognen, mens Stanley ledte
                efter bilnøglerne i sine smækbukser. »Det bliver varmt i dag,« sagde Stanley,
                »medmindre det bliver køligere.«
En typisk vejrudsigt fra Stanley.
Jeg
                kastede et blik ud over de store, grønne marker, som lå bag parkeringspladsen ved
                den lille banegård. Tusindvis af bittesmå hvide støvbolde svævede op mod den klare,
                blå himmel.
Det var så smukt!
Jeg skulle selvfølgelig nyse.
Jeg
                elsker at komme på besøg på mine bedsteforældres gård. Det eneste problem er, at jeg
                er allergisk mod stort set alt, der befinder sig på den.
Så mor giver mig en
                masse medicin mod allergi med – og en ordentlig bunke
                    lommetørklæder.
»Prosit,« sagde Stanley. Han smed vores kufferter
                op på varevognens lad. Mark lagde også sin rygsæk derop. »Må jeg sidde omme bagi?«
                spurgte han.
Han elsker at ligge på ryggen omme på ladet, stirre op mod himlen
                og rigtig blive rystet igennem.
Stanley er en elendig chauffør. Han kan
                åbenbart ikke finde ud af at styre og holde en konstant fart samtidigt. Så han laver
                altid masser af skarpe sving og hårde opbremsninger.
Kort efter hoppede vi hen
                ad den smalle, snoede vej, der førte op til gården. Jeg stirrede ud gennem de
                snavsede vinduer på enge og gårde, der gled forbi. Alting virkede så grønt og
                levende.
Stanley holdt godt fast i den øverste del af rattet med begge hænder,
                mens han kørte. Han sad stift foroverbøjet, lænede sig frem over rattet og stirrede
                lige frem gennem forruden uden at blinke.
»Mr. Mortimer er holdt op med at
                dyrke jorden her,« sagde han og fjernede den ene hånd fra rattet for at pege på en
                stor, hvid gård på toppen af en grøn bakke.
»Hvorfor?« spurgte
                jeg.
»Fordi han er død,« svarede Stanley alvorligt.
Det er det, jeg
                mener! Man ved aldrig, hvad Stanley kan finde på at sige.
Vi bumpede over et
                dybt hjulspor i vejen. Mark havde det garanteret herligt omme bagi.
Vejen
                fører gennem en lille by, som er så lille, at den ikke engang har et navn. Bønderne
                kalder den altid bare for Byen.
Der er en foderbutik, en kombination af
                benzintank og købmand, en kirke med et hvidt tårn, en isenkræmmer og en
                postkasse.
Der holdt to varevogne foran foderbutikken. Jeg så ingen mennesker,
                idet vi kørte forbi.
Mine bedsteforældres gård ligger cirka tre kilometer fra
                byen. Jeg genkendte majsmarkerne, da vi nærmede os.
»Hvor er majsplanterne
                allerede store!« udbrød jeg, mens jeg stirrede ud gennem det rystende vindue. »Har I
                allerede spist af dem?«
»Kun til aftensmad,« svarede Stanley.
Han satte
                pludselig farten ned og så på mig. »Fugleskræmslerne går omkring om natten,« sagde
                han lavmælt.
»Hvad?« Jeg troede, jeg havde hørt
                forkert.
»Fugleskræmslerne går omkring om natten,« gentog han og så på mig med
                sine store øjne. »Det har jeg læst i bogen.«
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle
                sige, så jeg grinede. Jeg tænkte, at han sikkert prøvede at være morsom.
Jeg
                skulle senere finde ud af, at det overhovedet ikke var morsomt.
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Jeg blev så glad, da jeg kunne se gården
                dukke op foran os. Det er ikke en stor gård eller en flot gård, men jeg holder
                simpelt hen bare af den.
Jeg holder af laden, hvor der lugter sødt. Jeg holder
                af køerne, der brøler langt borte på deres græsgange. Jeg kan lide at kigge på de
                høje majsplanter, der gnider sig op ad hinanden i vinden.
Langt ude på landet,
                hvad?
Jeg holder også af de uhyggelige spøgelseshistorier, morfar fortæller
                foran pejsen.
Og mormors pandekager med chokolade. De er så gode, at jeg en
                gang imellem drømmer om dem derhjemme i byen.
Jeg kan også godt lide det
                lykkelige udtryk i mine bedsteforældres ansigter, når vi kommer spurtende hen for at
                hilse på dem.
Jeg var selvfølgelig den første til at komme ud af bilen. Mark
                var som sædvanlig langsom. Jeg løb op mod den indhegnede veranda bag det store,
                gamle stuehus. Jeg glædede mig sådan til at møde mine bedsteforældre.
Mormor
                traskede fremad med udstrakte arme. Trådnetsdøren gik i bag hende. Men så skubbede
                morfar den op, og han kom også udenfor.
Han haltede værre end nogensinde, det
                så jeg med det samme. Han lænede sig tungt til en hvid stok. Sådan en havde han
                aldrig før haft brug for.
Jeg nåede ikke at tænke mere på det, for Mark og jeg
                smeltede i deres varme knus. »Det er så godt at se jer igen! Det er så længe siden,
                så længe siden!« Mormor græd af lykke.
Der var de sædvanlige kommentarer om,
                hvor store vi var blevet, og hvor voksne vi så ud.
»Jodie, hvor har du dog
                fået det lyse hår fra? Vi har ikke nogen lyshårede i min familie,« sagde
                morfar altid og rystede sin hvide hårmanke. »Det må komme fra din fars
                familie.«
»Nej, nu ved jeg det. Du har garanteret købt det i en butik,« sagde
                han med et grin. Det var hans lille spøg. Sådan sagde han hver sommer. Og så
                skinnede hans blå øjne lykkeligt.
»Du har ret. Det er en paryk,« sagde jeg til
                ham og grinede.
Han hev mig drillende i håret.
»Har I fået kabel?«
                spurgte Mark, der slæbte sin rygsæk langs jorden.
»Kabel-tv?« Morfar stirrede
                længe på Mark. »Ikke endnu. Men vi kan modtage tre kanaler. Har du brug for
                flere?«
Mark himlede med øjnene. »Ingen MTV,« stønnede han.
Stanley gik
                forbi os. Han bar vores kufferter op til huset.
»Lad os gå indenfor. I må være
                ved at dø af sult,« sagde mormor. »Jeg har lavet suppe og sandwich. I aften skal vi
                have kylling med majs. Majsen er meget sød i år. Jeg ved, hvor glade I to er for
                majs.«
Jeg betragtede mine bedsteforældre, mens de førte os op til huset. De
                så begge ældre ud. De bevægede sig langsommere, end jeg huskede det. Morfars halten
                var helt klart blevet værre. De virkede begge trætte.
Mormor er lille og
                buttet. Hun har et rundt hoved, som er omgivet af krøllet, rødt hår. Lyserødt. Det
                er umuligt at beskrive den farve præcist. Jeg ved ikke, hvad hun bruger til at farve
                sit hår. Jeg har aldrig set den farve noget andet sted.
Hun har firkantede
                briller, som får hende til at se rigtig gammeldags ud. Hun kan lide at gå i store,
                løse kjoler. Jeg tror aldrig, jeg har set hende i bukser.
Morfar er høj og
                bredskuldret. Mor siger, at han var rigtig flot, da han var yngre. »Som en
                filmstjerne,« siger hun altid.
Nu har han bølget, hvidt hår, som stadig er
                kraftigt, og som han stryger tilbage med pomade, så det ligger glat ind til hovedet.
                Han har gnistrende blå øjne, der altid får mig til at smile. Og hvide skægstubbe i
                det smalle ansigt. Morfar er ikke så vild med at barbere sig.
I dag var han
                iført en langærmet, rød og grøn skovmandsskjorte, som var knappet helt op i halsen,
                selv om det var varmt, og posede cowboybukser, der havde en plet på det ene knæ og
                blev holdt oppe af hvide seler.
Frokosten var sjov. Vi sad rundt om det store
                køkkenbord. Solen skinnede ind gennem det store vindue. Jeg kunne se laden udenfor
                og majsmarkerne, der strakte sig bag dem.
Mark og jeg fortalte alle nyhederne
                – om skolen, om at mit basketballhold var kommet i finalen, om den nye bil, om far,
                der havde fået overskæg.
Det syntes Stanley af en eller anden grund var meget
                morsomt. Han grinede så meget, at han fik ærtesuppen galt i halsen. Og morfar måtte
                dunke ham hårdt i ryggen.
Det er svært at vide, hvad der får Stanley til at
                flække af grin. Som Mark ville sige: Stanley er helt klart
                sindssyg.
Under hele frokosten kiggede jeg på morfar og mormor. Jeg
                kunne ikke komme mig over, hvor meget de havde forandret sig på et år. Det var, som
                om de var blevet mere stille og langsommere.
Sådan er det at blive gammel,
                tænkte jeg.
»Stanley må vise jer sine fugleskræmsler,« sagde mormor og rakte
                skålen med pomfritter rundt. »Er det ikke rigtigt, Stanley?«
Morfar rømmede
                sig højlydt. Jeg havde på fornemmelsen, at han ville have mormor til at skifte
                emne.
»Jeg har selv lavet dem,« sagde Stanley og smilede stolt. Han så på mig
                med sine store øjne. »Bogen – jeg lærte det af bogen.«
»Går du stadig til
                guitarspil?« spurgte morfar Mark.
Det var tydeligt, at morfar af en eller
                anden grund ikke ville tale om Stanleys fugleskræmsler.
»Jep,« bekendtgjorde
                Mark med munden fuld af kartoffelchips. »Men jeg har solgt den akustiske. Jeg er
                gået over til elektrisk.«
»Vil det sige, at den skal have strøm?« spurgte
                Stanley. Han fnisede, som havde han lige fyret en vits af.
»Synd, at du ikke
                har taget din guitar med,« sagde mormor til Mark.
»Vel er det ej,« drillede
                jeg. »Så ville køerne bare begynde at give sur mælk!«
»Hold mund, Jodie!«
                snerrede Mark. Han har ikke sans for humor.
»De giver allerede sur
                mælk,« mumlede morfar og sænkede blikket.
»Uheld. Når køer giver sur mælk,
                bringer det uheld,« erklærede Stanley med store øjne og et pludseligt udtryk af
                frygt i ansigtet.
»Det er i orden, Stanley,« forsikrede mormor ham hurtigt, og
                hun lagde blidt en hånd på hans skulder. »Morfar driller bare.«
»Er I færdige
                med at spise, unger? Så kan I gå med Stanley,« sagde morfar. »Han kan give jer en
                rundtur på gården. Det har I jo altid syntes om.« Han sukkede. »Jeg ville ønske, jeg
                kunne følge med – men mit ben, det gør knuder igen.«
Mormor begyndte at tage
                af bordet. Mark og jeg fulgte med Stanley ud ad bagdøren. Græsset i baghaven var
                blevet slået for nylig. Luften var tung af den søde duft.
Jeg så en kolibri,
                der svævede over blomsterbedene ved siden af huset. Jeg udpegede den for Mark, men
                da han endelig fik vendt sig om, var den summet væk.
Laden befandt sig for
                enden af den lange, grønne have. De hvide vægge var plettede og afskallede. Den
                trængte virkelig til at blive malet. Porten stod åben, og jeg kunne se de firkantede
                høballer inde i den.
På højre side af laden, næsten helt ude ved majsmarkerne,
                stod det lille hus, som Stanley boede i sammen med sin teenagesøn,
                Pind.
»Stanley – hvor er Pind?« spurgte jeg. »Hvorfor var han der ikke til
                frokost?«
»Tog ind til byen,« svarede Stanley stille. »Red ind til byen på en
                pony.«
Mark og jeg skævede til hinanden. Vi har aldrig rigtig kunnet finde ud
                af Stanley.
Ude i majsmarken stak en masse fugleskræmsler op over planterne,
                de fugleskræmsler, mormor var begyndt at tale om. Jeg stirrede på dem, mens jeg
                skyggede for solen med den ene hånd.
»Alle de fugleskræmsler!« udbrød jeg.
                »Stanley, var der ikke kun et af dem sidste år? Hvorfor er der så mange
                nu?«
Han svarede ikke. Det var, som om han ikke hørte mig. Han havde en sort
                baseballkasket trukket langt ned i panden. Han gik med lange skridt, lænede sig
                fremad i sin storkeagtige gang med hænderne dybt begravet i lommerne på de posede
                smækbukser.
»Vi har set gården hundredvis af gange,« beklagede Mark sig
                hviskende til mig. »Hvorfor skal vi nu ud på den rundtur igen?«
»Skru ned for
                blusset, Mark,« sagde jeg til ham. »Vi tager altid en rundtur på gården. Det
                er en tradition.«
Mark gryntede et eller andet. Han er meget doven. Han har
                aldrig lyst til noget.
Stanley førte an forbi laden og ind i majsmarkerne.
                Planterne stod højt over hovedet på mig. De grønne kolber lyste i
                solen.
Stanley rakte en hånd op og rev en kolbe af en plante. »Lad os se, om
                den er klar,« sagde han og smilede til Mark og mig.
Han holdt kolben i venstre
                hånd og begyndte at skrælle den.
Et øjeblik efter hev han skrællen af og viste
                os majskolben indeni.
Jeg stirrede på den – og skreg.
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»Føøøj – hvor er det ulækkert!«
                hylede jeg.
»Klamt!« hørte jeg Mark grynte.
Majskolben havde en
                afskyelig brun farve. Og det brune bevægede sig. Bugtede sig. Vred
                sig.
Stanley holdt kolben op for at undersøge den. Og det gik op for mig, at
                den var dækket med orme. Hundredvis af bugtende brune orme.
»Nej!« Stanley
                skreg af skræk. Han lod kolben falde ned på jorden. »Det betyder uheld! Det står i
                bogen. Det bringer altid uheld!«
Jeg så ned på majskolben. Ormene kravlede ned
                fra den, ud på jorden.
»Alt er i orden, Stanley,« sagde jeg til ham. »Jeg
                skreg kun, fordi jeg var overrasket. Det her sker en gang imellem. Nogle gange går
                der orm i majsen. Det har morfar fortalt.«
»Nej. Det er ondt,« fastholdt
                Stanley med skælvende stemme. Hans ører var brændende røde. Der var frygt i hans
                store øjne. »Bogen – sådan siger bogen.«
»Hvad for en bog?« spurgte Mark. Han
                sparkede den ormædte kolbe væk med snuden af sin basketstøvle.
»Min bog,«
                svarede Stanley hemmelighedsfuldt. »Min bog om overtro.«
Åh – åh, tænkte jeg.
                Stanley burde ikke have en bog om overtro. Han er i forvejen det mest overtroiske
                menneske i verden – han behøver ikke en bog for at blive det!
»Har du læst en
                bog om overtro?« spurgte Mark, der betragtede de brune orme, mens de kravlede rundt
                på den bløde jord.
»Ja.« Stanley nikkede begejstret. »Det er en god bog. Man
                lærer alt muligt. Og det er alt sammen sandt. Det hele!«
Han tog kasketten af
                og kløede sit karseklippede hår. »Jeg må slå efter i bogen. Jeg må finde ud af, hvad
                vi skal gøre ved majsen. Den onde majs.«
Han begyndte at flippe ud. Det gjorde
                mig lidt bange. Jeg har kendt Stanley hele mit liv. Jeg tror, han har arbejdet for
                morfar i mere end tyve år.
Han har altid været mærkelig. Men jeg har aldrig
                før set ham blive ude af sig selv over noget så ubetydeligt som en dårlig
                majskolbe.
»Vis os fugleskræmslerne,« sagde jeg i et forsøg på at få ham til
                at tænke på noget andet end majs.
»Ja. Lad os se dem,« faldt Mark
                ind.
»Okay. Fugleskræmslerne.« Stanley nikkede. Så vendte han sig og begyndte,
                stadig i dybe tanker, at føre os gennem de høje rækker af
                majsplanter.
Planterne knirkede og stønnede, idet vi gik forbi dem. Det var en
                ret underlig lyd.
Pludselig faldt der en skygge over mig. Et af de mørke
                fugleskræmsler tårnede sig op foran os. Det var iklædt en slidt, sort frakke, som
                var udstoppet med strå. Dets arme pegede stift ud til siderne.
Det var et højt
                fugleskræmsel, langt højere end mig. Det var højt nok til at rage op over
                majsplanterne.
Dets hoved bestod af en falmet lærredssæk, som var fyldt med
                strå. De onde, sorte øjne og det truende ansigtsudtryk var lavet med sort maling.
                Det havde en bulet, gammeldags hat på hovedet.
»Har du lavet dem?« spurgte jeg
                Stanley. Jeg kunne se flere andre fugleskræmsler stikke op mellem majsplanterne. De
                stod alle i samme stive stilling. De havde alle det samme truende udtryk i
                ansigtet.
Han stirrede op på fugleskræmslets ansigt. »Jeg har lavet dem,«
                sagde han lavmælt. »Bogen lærte mig at lave dem.«
»De ser ret uhyggelige ud,«
                sagde Mark, der stod lige ved siden af mig. Han greb fugleskræmslets stråhånd og
                rystede den. »Hvordan går det?« spurgte Mark det.
»Fugleskræmslerne går
                omkring om natten,« sagde Stanley og gentog den sætning, han havde brugt
                tidligere.
Mark forsøgte at klappe en high-five med
                fugleskræmslet.
»Hvad betyder det?« spurgte jeg Stanley.
»Bogen
                viste mig hvordan,« svarede Stanley, der blev ved med at se på de mørke, malede
                ansigtstræk på lærredssækken. »Bogen viste mig, hvordan jeg skulle få dem til at
                gå.«
»Hvad? Mener du, at du får fugleskræmslerne til at gå?« spurgte
                jeg helt forvirret.
Stanley låste sit mørke blik fast i mit. Han fik igen et
                meget højtideligt udtryk i ansigtet. »Jeg ved, hvordan man gør. Alle ordene står i
                bogen.«
Jeg mødte hans blik, totalt forvirret. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle
                sige.
»Jeg fik dem til at gå, Jodie,« fortsatte Stanley med en stemme, der
                ikke var meget mere end en hvisken. »I sidste uge fik jeg dem til at gå. Og nu er
                det mig, der bestemmer.«
»Hvad? Bestemmer over fu-fugleskræmslerne?« stammede
                jeg. »Mener du – «
Jeg holdt inde, da jeg ud af øjenkrogen så, at
                fugleskræmslet bevægede armen.
Halmstråene knirkede, idet armen gled
                opad.
Så mærkede jeg, at de ru strå rørte ved mit ansigt – idet
                fugleskræmslets tørre stråarm nærmede sig min strube.
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