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            Forfatterens tak

            Jeg har aldrig skrevet en bog før. Jeg troede ikke, jeg kunne holde det ensomme arbejde ud. Til min overraskelse opdagede jeg, at jeg kunne tage min forkærlighed for samarbejde og natlige samtaler med hen til skrivebordet. Jeg har det med at tænke i samtaler – mine ideer opstår og tager form, når jeg taler med andre. Nogle mennesker har hjulpet mig med at tale, andre med at skrive. Jeg skylder dem så meget, langt mere end denne beskedne hyldest. I to år har vi funderet over kærlighed og sex. Lad mig bare sige, at hvert eneste ord sender jer et kys af taknemmelighed.

            Sarah Manges, min enestående redaktør, du har været mit kompas. Du har holdt mig på den rette kurs, når jeg var ved at komme på vildspor. Laura Blum, du fik mit skriftsprog til at løfte sig. Engelsk er ikke mit modersmål, så der er nuancer i sproget, jeg ikke kan se, men som dit poetiske blik altid finder. Michele Scheinkman, jeg ved aldrig, om en tanke giver ordentlig mening, før du har givet den dit blå stempel. Gail Winston, min redaktør på HarperCollins, du troede på mig, som kun en mor kan. Du hjalp mig med at samle mine spredte tanker og styrede mig uden om faglig jargon. Mary Wylie, da du redigerede den oprindelige artikel, som denne bog udspringer af, vidste du så, hvor langt den artikel ville føre os? Tit forstod du, hvad jeg ville sige, før jeg selv gjorde det. Miriam Horn, du var den første, der fik lidt form på den oprindelige artikel. Rich Simon, du satte det hele i bevægelse. Et enkelt spørgsmål i foråret 2002 – »hvad har du gået og tænkt på for nylig?« – fik mig til at sende dig nogle løse ideer, som 11 versioner senere havnede som artikel i tidsskriftet The Psychotherapy Networker. Der kunne det hele være sluttet – med en interessant artikel. Men Tracy Brown, du gennemsøgte aviskioskerne, som kun en initiativrig litterær agent kan gøre det. Du fik øje på forsiden af Utne Reader, som havde trykt min artikel fra Networker. Vi fandt straks hinanden og startede denne fantastiske rejse. Jeg anbefaler dig til højre og venstre. Ilana Berger, du introducerede mig til sexterapiens verden. Du har været en mentor og en ven. Peter Fraenkel, du troede på dette projekt længe før, det begyndte. Michael Shernoff, ved at bidrage med et homoseksuelt perspektiv har du reddet mig fra at forfalde til heteroseksuelle klicheer. Patti Cohen og David Bornstein, jeg er beæret over, at I har budt mig ind i jeres kreds af skribenter. Deborah Gieringer, Sandy Petrey og Katherine Frank, tak fordi I har læst med så indsigtsfulde tanker. Phillis Levin, du er min poetiske muse. Shelly Kellner, din organisationssans har fået styr på mit kaos. Din researchstøtte var usvigelig sikker. Anya Strzemien, du har brugt timer på at lytte til mig på bånd og derefter transskribere. Skal vi arbejde sammen igen? Miriam Baker, tak for den vidunderlige metafor om fangenskab [jf. bogens originaltitel, Mating in Captivity, inspireret af D. H. Lawrence-digtet »Wild Things in Captivity«].

            Det er umuligt at overdrive mine klienters bidrag. Jeg er beæret over den tillid, I har vist mig. Tak, fordi I har ladet mig komme ind i jeres sind og for at give mig lov til at bruge jeres historier til at berige andres liv med. Også mine venner skal med på listen. Jeg kan ikke nævne hver eneste, der har siddet ved mit spisebord og analyseret begærets indviklede natur, men I ved, hvem I er, og jeg kan ikke takke jer nok.

            Jack Saul, vi har været sammen i over et kvart århundrede. Jeg ved, du sætter pris på det emne, jeg har valgt! Jeg ville ikke have været i stand til at fuldføre projektet uden din trofaste støtte og begejstring. Du steg på, når jeg steg af. Adam, min ældste søn, du er mit computergeni. Det har betydet meget for mig, at du sådan har interesseret dig for mit arbejde, selv når mit arbejde har ført mig væk. Noam, min yngste søn, jeg lover dig, at når du bliver ældre, skal jeg med største fornøjelse lade dig læse min bog.

        

    
        
            WILD THINGS IN CAPTIVITY

            Wild things in captivity

            while they keep their own wild purity

            won’t breed, they mope, they die.

             

            All men are in captivity,

            active with captive activity,

            and the best won’t breed, though they don’t know why.

             

            The great cage of our domesticity

            kills sex in a man, the simplicity

            of desire is distorted and twisted awry.

             

            And so, with bitter perversity,

            gritting against the great adversity,

            the young ones copulate, hate it, and want to cry.

             

            Sex is a state of grace.

            In a cage it can’t take place.

            Break the cage then, start in and try.

             

            D. H. Lawrence

        

    
        
            Indledning

            Når man taler om sex i moderne langvarige forhold, så handler det tit om faldende lyst og om de mange seksuelle alibier, som angiveligt skulle forklare, hvorfor erotikken ikke kan undgå at dø. På det seneste virker det, som om alle – fra morgennyhederne til New York Times – har givet deres besyv med om emnet. De advarer os om, at alt for mange par har sex for sjældent, selv om begge parter forsikrer, at de elsker hinanden. Nutidens tosomme har for travlt, er for stressede, er for optagede af at opdrage deres børn og for trætte til sex. Og som om alt dette ikke er nok til at svække deres sanser, så klarer antidepressiver – som ellers skulle afhjælpe stress – resten. Det er en højst paradoksal udvikling for de store årgange, som for godt 50 år siden førte an i den seksuelle frigørelse. Nu, da disse mænd og kvinder og generationerne efter dem kan få al den sex, de vil, så har de åbenbart mistet lysten.

            Jeg tvivler ikke på, at mediernes rapporter er korrekte – vore liv er bestemt mere stressede, end de burde være – men jeg synes alligevel, at når medierne næsten udelukkende fokuserer på samlejernes antal og hyppighed, så berører de kun de mest overfladiske grunde til den utilfredshed, mange par føler.

            Psykologer, sexologer og samfundsobservatører har længe kæmpet med den gordiske knude: Hvordan forener man seksualitet med hjemme- og familieliv? Vi får masser af råd om, hvordan man pifter sit sexliv op i langvarige, faste forhold. Det hensygnende begær, lærer vi, er et spørgsmål om skemalægning og kan ordnes med bedre prioritering og organisering. Eller det er et kommunikationsproblem, som kan ordnes ved, at vi med ord præcist fortæller, hvad vi gerne vil have seksuelt.

            Jeg er ikke stor tilhænger af en statistisk vinkel på sex – om du stadig har sex, hvor tit, hvor længe det varer, hvem der kommer først, og hvor mange orgasmer, du får. I stedet vil jeg gerne tage de spørgsmål op, som ikke har nemme svar. Denne bog taler om erotik og sexlivets poetik, det erotiske begærs natur og dets indbyggede konflikter. Hvordan føles det at elske et andet menneske? Og hvordan er det så anderledes at begære et andet menneske? Når man har en god, intim relation, fører det så altid til god sex? Hvorfor bliver sexlivet ofte en erotisk katastrofe, når man får børn? Hvorfor er det forbudte så erotisk? Er det muligt at ønske sig noget, man allerede har?

            Vi har alle et grundlæggende behov for tryghed, og det får os til at gå ind i faste forhold. Men vi har et lige så stort behov for eventyr og spændende oplevelser. Det moderne kærlighedsforhold lover, at det sagtens kan rumme begge typer af behov i én og samme relation. Men jeg er ikke overbevist om, at det passer. I dag forventer vi, at ét menneske skal kunne give, hvad en hel landsby gjorde før i tiden: en følelse af tryghed, mening og kontinuitet. Samtidig forventer vi, at vores faste forhold skal være romantiske og både følelsesmæssigt og seksuelt tilfredsstillende. Er det så underligt, at så mange forhold bryder sammen under vægten af de krav? Det er svært at oparbejde spænding, forventning og begær med selvsamme menneske, som man ønsker tryghed og stabilitet hos, men det er ikke umuligt. Jeg vil gerne bede dig som læser overveje, hvordan man kan indføre risikomoentet i trygheden, mystikken i det velkendte og noget nyt og spændende i det vante.

            Undervejs skal vi se på, hvordan den moderne kærlighedsideologi nogle gange kolliderer med begærets stærke kræfter. Kærlighed blomstrer i en atmosfære, af nærhed, gensidighed og ligeværdighed. Vi stræber efter at lære vores elskede at kende, have ham tæt på, mindske afstanden imellem os. Vi kerer os om dem, vi elsker, bekymrer os om dem og føler et ansvar for dem. For nogle af os er kærlighed og begær uadskillelige. Men for mange bliver det erotiske udtryk hæmmet af den følelsesmæssige intimitet og fortrolighed. Det omsorgsfulde og beskyttende, som kærlighed vokser af, kan stå i vejen for, at man slipper det jeg-bevidste og giver plads til det utvungne, der giver næring til erotisk nydelse.

            Min opfattelse, underbygget af 20 år som praktiserende terapeut, er, at mange par, som er i gang med at skabe et trygt forhold, forveksler kærlighed med total sammensmeltning. Den fejlantagelse er ikke god for sexlivet. For at bevare en pirrende begejstring for den anden, må der være en forskel på parterne, en bro, der skal krydses. Erotikken eksisterer ikke uden denne forskel, denne adskilthed. Med andre ord trives erotikken i området mellem jeget og den anden. For at blive ét med den, vi elsker, må vi være klar til at leve med denne afstand, og al den uvished, den skaber.

            Mens du tygger lidt på dette paradoks, så tænk lige over et andet: Den erotiske lyst, begæret, ledsages tit af følelser, der kunne se ud, som om de hæmmer kærligheden. Aggression, jalousi og uenighed, for at nævne nogle stykker. Jeg vil undersøge de kulturelle påvirkninger, der former vores sexliv, så det bliver retfærdigt, ligeværdigt og trygt, men også ret kedsommeligt for mange par. Jeg vil tillade mig at påstå, at vi kunne få mere spændende, kåd, legesyg og tilmed mere letsindig sex, hvis vi var mindre begrænsede af vores kulturelt betingede forkærlighed for demokrati i soveværelset.

            For at underbygge mine påstande tager jeg læseren med på en afstikker ind i socialhistorien. Vi skal se, at moderne par investerer mere i kærligheden end nogensinde før. Alligevel er det ved skæbnens ugunst blevet selve denne indstilling til kærlighed og ægteskab, som ligger bag den eksponentielle stigning i antallet af skilsmisser. Her må vi rejse spørgsmålet, om det traditionelle ægteskab kan leve op til de forventninger, som moderne mennesker stiller, specielt når »til døden os skiller« indebærer, at man lever, og lever sammen, dobbelt så længe som i de foregående århundreder?

            Mirakelmedicinen, som skulle gøre det muligt, er intimiteten, fortroligheden i forholdet. Vi kommer til bunds i dette begreb ved at betragte det fra forskellige vinkler, men her er det værd at pointere, at klicheen om kvinder som udelukkende romantiske og mænd som de seksuelle erobrere burde være blevet aflivet for mange år siden. Det samme burde de opfattelser, at kvinder af natur længes efter kærlighed, i bund og grund er trofaste og orienteret mod hjemmelivet, og at mænd er biologisk programmeret til at være ikke-monogame og bange for intimitet. Som et resultat af de sociale og økonomiske ændringer i nyere tid i den vestlige verden, er de traditionelle skillelinjer mellem kønnene blevet omgået, og de ovennævnte egenskaber optræder både hos mænd og kvinder. Der kan da være megen sandhed i klicheer, men de kommer til kort, når man skal beskrive kompleksiteten i moderne forhold. Jeg stræber efter en mere androgyn tilgang til kærligheden.

            Som parterapeut har jeg vendt op og ned på de gængse, terapeutiske prioriteringer. Inden for mit felt lærer vi at forhøre os om ægteskabets tilstand først og derefter spørge, hvordan det kommer til udtryk i soveværelset. Ser man det på den måde, er det seksuelle forhold en metafor for det overordnede forhold. Den underforståede tanke er, at hvis vi kan forbedre forholdet, så følger det seksuelle med automatisk. Men det sker sjældent, har jeg erfaret.

            Traditionelt set har den terapeutiske verden foretrukket det talte ord frem for det kropslige udtryk. Men seksualitet og følelsesmæssig intimitet er to forskellige sprog. Jeg vil gerne give kroppen sin rette, fremtrædende plads igen i diskussionerne om parforhold og erotik. Kroppen indeholder tit følelsesmæssige sandheder, som ord meget nemt kan skjule. Den dynamik og de faktorer, som er årsag til konflikt i et parforhold – særligt de faktorer, der har med magt, kontrol, uselvstændighed og sårbarhed at gøre – bliver ofte tiltrækkende, når de opleves gennem kroppen og erotiseres. Sex bliver dermed både en måde at belyse konflikter og misforståelser om nærhed og begær på og en måde at begynde at hele disse destruktive sår på. Begge partneres kroppe, prægede som de er af såvel deres individuelle historie som af kulturelle regler og påbud, bliver til tekster, vi kan læse sammen.

            Apropos læsning, så er det et godt tidspunkt at gøre rede for nogle af de faglige udtryk, som du vil møde i denne bog. For enkelhedens skyld bruger jeg ordene »ægteskab« og »par«, når jeg refererer til langvarige kærlighedsforhold, uanset om folk er gift eller ej. Og jeg bevæger mig af og til frit ud og ind af maskuline og feminine stedord, uden at jeg nødvendigvis lægger nogen vurdering af kønnet i det.

            Selv tilhører jeg, som mit navn afslører, kvindekønnet. Mindre tydeligt er det måske, at jeg er en kulturel hybrid. Jeg hører til mange steder, og jeg vil gerne tilføre emnet for denne bog et velunderrettet, kulturelt syn – eller multikulturelt syn. Jeg voksede op i Belgien, studerede i Israel og tog min sidste eksamen i USA. Jeg har pendlet mellem forskellige kulturer i over 30 år, og det har formet mit perspektiv, så jeg har det glimrende med at sidde og observere fra sidelinjen. Dette udsigtspunkt har skaffet mig mange perspektiver på, hvordan vi udvikler os seksuelt, hvordan vi knytter os til hinanden, hvordan vi fortæller om kærlighed, og hvordan vi tager del i kroppens nydelser.

            Jeg har overført mine personlige erfaringer til mit professionelle arbejde som kliniker, lærer og konsulent i tværkulturelle studier. Med mit fokus på mennesker, der krydser kulturelle grænser, har jeg specielt arbejdet med tre befolkningsgrupper: flygtningefamilier og internationale familier (som er de to grupper, der flytter mest rundt nu om dage, om end af vidt forskellige grunde), og par, som kommer fra forskellige kulturer (inklusive ægtefæller af forskellig tro eller race). For de interkulturelle par opstår de kulturelle forskelle ikke ved, at de flytter sig geografisk; de sker midt i dagligstuen. Det, der virkelig pirrede min interesse, var, hvordan denne sammensmeltning af kulturer påvirkede kønsroller og måder at opdrage børn på. Jeg har funderet meget over ægteskabets mange betydninger, og hvordan dets rolle og plads i den større familiesammenhæng varierer i forskellige lande. Er det en privat handling mellem to individer eller en fælles sag mellem to familier? I mine terapeutiske møder med par forsøger jeg altid at opfatte de kulturelle nuancer i vores samtaler om langsigtet engagement, fortrolighed, nydelse, orgasme og kroppen. Nok er kærligheden universel, men den konstrueres – både bogstaveligt og i overført betydning – på forskellige sprog i de forskellige kulturer. Jeg er specielt opmærksom på samtaler om børns og unges seksualitet, for det er i budskaber, der formidles til børn, at et samfund tydeligst viser sine værdier, mål, drivkræfter og forbud.

            Jeg taler otte sprog. Nogle har jeg lært hjemme, nogle i skolen, et par stykker på mine rejser, og et eller to takket være kærligheden. I mit daglige virke gør jeg brug af både mine multikulturelle kompetencer og mine mange sprogkundskaber. Mine klienter er hetero- eller homoseksuelle (transkønnede har jeg endnu ikke haft lejlighed til at arbejde med), gifte, i faste forhold, singler eller gift igen. De er unge, gamle og midt imellem. De dækker en bred vifte af kulturer, racer og socialklasser. Deres individuelle historier understreger de kulturelle og psykologiske kræfter, som former vores måde at elske og begære på.

            En af de personlige erfaringer, der har præget mig mest, og som ligger som en understrøm i denne bog, virker måske lidt snørklet. Men jeg må fortælle jer den, fordi den kaster lys på de dybereliggende motiver, der driver mig. Mine forældre var i koncentrationslejr under 2. verdenskrig, og de overlevede. I en årrække stod de ansigt til ansigt med døden hver dag. Min mor og far var de eneste overlevende i deres respektive familier. De kom ud af denne oplevelse med ønsket om at levet livet fuldt og helt og få så meget som muligt ud af hver eneste dag. De følte begge, at de havde fået en enestående gave: At leve livet igen. Mine forældre var usædvanlige, tror jeg. De ville ikke bare overleve, de ville leve igen. De havde appetit på livet, de havde fantastiske oplevelser og elskede at more sig. De nød tilværelsen. Jeg aner absolut intet om deres sexliv, andet end at de fik to børn, min bror og jeg. Men at dømme efter den måde, de levede på, så fornemmede jeg, at de havde en dyb forståelse af erotik. Selv om jeg tvivler på, at de nogensinde brugte det ord, så personificerede de erotikkens mystiske betydning, som handler om at føle sig levende og om at have fundet en sti til frihed – altså ikke bare den snævre, moderne definition af sex, som ligestiller erotik med sex. Det er den brede betydning af ordet, som jeg vil inddrage i diskussionen om erotik i denne bog.

            Der er endnu en vigtig faktor, som har haft stor indflydelse på denne bog. Min mand er chef for International Trauma Studies Program ved Columbia Universitetet i New York. Hans job er at hjælpe flygtninge, torturofre og krigsramte børn, som prøver at overvinde de voldsomme traumer, de har oplevet. Ved at få genopbygget deres kreative sans og deres evne til at lege og nyde bliver disse overlevere i stand til at finde tilbage til livet og få det håb igen, der kan bringe dem videre. Min mand beskæftiger sig med smerte. Jeg beskæftiger mig med nydelse. De to ting er nære bekendte.

            De personer, jeg skriver om, optræder ikke i bogens indledende takkekapitel, selv om jeg skylder dem en hel del. Deres historier er autentiske og næsten ordret gengivet, men deres identitet har jeg sløret. Igennem hele processen har jeg samarbejdet med dem ved at lade dem læse forskellige uddrag. Mange af mine ideer er opstået igennem mit praktiske arbejde, ikke omvendt. Mine ideer trækker også på den omfattende sagkundskab, som mange psykologer og forfattere har bidraget til, når de har skrevet om kærlighedens og begærets flertydige sider.

            I mit arbejde møder jeg hver dag virkeligheden bag statistikkerne. Jeg træffer mennesker, som er så gode venner, at de ikke kan blive ved med at være elskende, at de ikke kan gå i seng med hinanden mere. Jeg ser elskende, som holder så ihærdigt på tanken om, at sex skal opstå spontant, at det aldrig bliver til noget. Jeg møder par, som synes, det er alt for besværligt at forføre hinanden, og at det jo heller ikke skulle være nødvendigt, nu hvor de lever i fast forhold. Jeg taler med andre, som mener, at et fortroligt og nært forhold indebærer, at man skal vide alt om hinanden. De frasiger sig enhver tanke om at være selvstændige individer, og nu undrer de sig over, hvor mystikken er blevet af. Jeg møder hustruer, som hellere vil gå rundt med et skilt med ordlyden »Lavt seksuelt begær« resten af livet fremfor at skulle lide den tort at forklare deres mænd, at forspillet er mere end en hurtig forret til hovedmåltidet. Jeg møder mennesker, der er så frustrerede over deres nærmest livløse ægteskaber, at de er villige til at sætte det hele over styr for et par øjeblikkes forbudt passion med et andet menneske. Jeg ser par, hvis sexliv vækkes til live igen efter en affære, og andre par, hvor sådan en affære effektivt slukker for den smule kontakt, der måtte være tilbage. Jeg møder ældre mænd, som føler sig svigtet af deres penis, som ikke fungerer længere, og som styrter ud efter Viagra for at undgå de hårde kendsgerninger og den ængstelse, de fører med sig. Jeg ser, hvordan deres koner har det skidt med, at deres egen passivitet pludselig bliver udfordret. Jeg møder nybagte forældre, hvis erotiske energi er drænet væk, fordi de skal tage sig af et spædbarn og er så optagede af deres barn, at de ikke husker at lukke døren til soveværelset en gang imellem. Jeg træffer den mand, der ser porno på nettet, ikke fordi han ikke finder sin kone tiltrækkende, men fordi hendes manglende begejstring får ham til at føle, at den er gal med ham, fordi han gerne vil have sex. Jeg ser mennesker, der skammer sig sådan over deres seksualitet, at de skåner deres elskede for denne prøvelse. Jeg møder mennesker, som godt ved, at de er elsket, men som længes efter at blive begæret. De opsøger mig alle sammen, fordi de længes efter erotisk vitalitet. Nogle gange er de pinligt berørte, nogle gange fortvivlede, modløse eller rasende. Det er ikke bare sex, selve akten, de savner. De savner følelsen af samhørighed, af noget legende, og den fornyelse, som sex giver dem. Jeg inviterer dig hermed til at deltage i mine samtaler med disse søgende sjæle, alt imens vi sammen stræber mod større åbenhed og tager små skridt mod at flytte grænser.

            For dem, som gerne vil have hjertet til at slå lidt hurtigere af og til, siger jeg lige ud: Den form for ophidselse er tæt forbundet med uvished og med vores evne til at omfavne det uvisse, med ikke at dukke os for det. Men selve denne usikkerhed gør os ofte sårbare. Jeg plejer gerne at sige til mine klienter, at der ikke findes noget, der hedder »sikker sex«.

            Jeg vil dog gerne understrege, at ikke alle i faste forhold søger lidenskaben, og nogen har aldrig svælget i den før. Visse forhold udspringer af varme, ømme og omsorgsfulde følelser, og parterne har valgt at blive i smult vande. De foretrækker en kærlighed, som er bygget mere på tålmodighed end på lidenskab. For dem er det roen og balancen i det langsigtede forhold, der tæller. Der er mange måder at leve på, og ingen er mere rigtige end andre.

            Jeg håber, Erotisk intelligens vil inspirere dig til at deltage i en ærlig, oplyst og tankevækkende diskussion. Bogen vil opmuntre dig til at stille spørgsmål til dig selv, til at sige ting, du aldrig har sagt før, og til at turde udfordre seksuel og følelsesmæssig korrekthed. Idet vi slår dørene op til erotik inden for hjemmets fire vægge, opfordrer jeg dig til at huske på det frække X i sex.

        

    
        
            1 
Når tryghed truer erotikken

            »Den oprindelige1 grundlæggende ild, seksualiteten, brænder med erotikkens røde flamme. Denne flamme nærer og udsender en ny flamme, blå og sitrende: kærlighedens flamme. Erotik og kærlighed: livets dobbelte flamme.«

            Octavio Paz, Den dobbelte flamme

            
            Fester i New York er som antropologiske feltstudier – man ved aldrig, hvem man møder, eller hvad man finder. For nylig cirkulerede jeg rundt ved en selvbenovet, hip begivenhed, og som det er typisk i denne by fuld af stræbere, blev jeg spurgt, hvad jeg lavede, før jeg blev spurgt, hvad jeg hed. »Jeg er terapeut, og jeg skriver på en bog.« Den flotte unge mand, der stod ved siden af mig, var også ved at skrive en bog. »Hvad skriver du om?«, spurgte jeg ham. »Fysik,« svarede han. Høfligt stillede jeg an med mit næste spørgsmål: »Hvilken slags fysik?« Jeg kan ikke huske, hvad han svarede, for samtalen om fysik blev brat afbrudt, da en spurgte mig: »Og dig? Hvad handler din bog om?« »Om parforhold og erotik,« svarede jeg.

            Aldrig havde min popularitet været større – til fester, i taxaer, i manicuresalonen, på fly, blandt teenagere, hos min mand, ja, overalt – end da jeg begyndte at skrive en bog om sex. Jeg er klar over, at der er visse emner, som jager folk væk, og andre, der virker som magneter. Folk taler med mig. Det betyder selvfølgelig ikke, at de fortæller mig sandheden. Hvis der er ét emne, der indbyder til fortielse, så er det dette.

            »Og hvad skriver du så om parforhold og erotik?« spørger nogen.

            »Jeg skriver om det seksuelle begærs karakter,« svarer jeg. »Jeg vil godt vide, om det kan lade sig gøre at holde begæret i live i et langvarigt forhold og undgå den sædvanlige slitage.«

            »Sex uden kærlighed kan godt fungere, men man har brug for sex i kærlighed,« siger en mand, som har stået på sidelinjen og ikke rigtig besluttet, hvilken samtale han vil deltage i.

            »Lægger du mest vægt på gifte par? Heteropar?«, spørger en anden. Hvilket skal tolkes som: Er det også en bog om mig? Jeg forsikrer ham om, at »jeg ser på myriader af par. Hetero, homo, unge, gamle, de seriøse forhold og de uforpligtende«.

            Jeg fortæller dem, at jeg gerne vil vide, hvordan – eller om – man kan bevare en følelse af spænding, af at være i live, i langvarige forhold. Er det noget indbygget i et seriøst forhold, som dræber begæret? Kan vi bevare trygheden uden at bukke under for ensformigheden? Jeg vil godt vide, om vi kan bevare en følelse af det poetiske, af det, som Octavio Paz kalder kærlighedens og erotikkens dobbelte flamme.

            Jeg har haft den samtale mange gange før, og kommentarerne, jeg fik ved denne fest, var der ikke meget nyt i.

            »Det kan ikke lade sig gøre.«

            »Tja, det er vel selve monogamiets problem, ikke?«

            »Det er derfor, jeg ikke går ind i et fast forhold. Det er ikke, fordi jeg er bange for det. Jeg hader bare kedelig sex.«

            »Begær i længere tid? Hvad med begær en enkelt nat?«

            »Forhold udvikler sig. Lidenskab erstattes af noget andet.«

            »Jeg opgav tanken om lidenskab, da jeg fik børn.«

            »Hør her, der er mænd, man går i seng med, og mænd, man gifter sig med.«

             

            I offentlige samtaler bliver de vanskeligste emner tit lynhurtigt polariseret og nuancerne erstattet af vrangbilleder. Således opdelingen i romantikere og realister2. Romantikerne nægter et liv uden lidenskab. De sværger, at de aldrig vil opgive troen på ægte kærlighed. De er evigt søgende, på udkig efter den person med hvem lidenskaben varer ved. Hver gang begæret så faktisk aftager, konkluderer de, at kærligheden forsvandt. Hvis den erotiske glød slukkes, må kærligheden også ligge på sit dødsleje. De begræder, at spændingen er væk, og de er bange for at slå sig til ro.

            Over for dem står realisterne. De siger, at langvarig kærlighed er vigtigere end hed sex, og at lidenskaben får folk til at begå dumheder. Passionen er farlig, den skaber ravage og er et svagt fundament at bygge et ægteskab på. Med et udødeligt citat af Marge Simpson: »Lidenskab er for teenagere og udlændinge.« For realisterne er det modenhed, der tæller. Den indledende betagelse vokser til noget andet – dyb kærlighed, gensidig respekt, fælles historie og kammeratskab. Det kan ikke undgås, at begæret svinder ind. Man forventes at tage det i stiv arm og blive voksen.

            Efterhånden som samtalen udvikler sig, betragter de to lejre hinanden med en kompleks blanding af medlidenhed, ømhed, misundelse, harme og ren hån. Men selv om de står i hver sin ende af spektret, er de enige i den grundlæggende præmis: Lidenskab køler af med tiden.

            »Nogle af jer kæmper mod tabet af inderlighed, andre accepterer det, men alle er åbenbart enige om, at begæret blegner. I er bare uenige om, hvor vigtigt dette tab er,« bemærker jeg. Romantikerne vægter inderlighed over stabilitet. Realisterne vægter tryghed over lidenskab. Men begge grupper bliver tit skuffede, for få mennesker kan leve et lykkeligt liv i den ene eller den anden af disse yderligheder.

            På dette tidspunkt bliver jeg gerne spurgt, om min bog kommer med en løsning på problemet. Hvad kan folk gøre? Bag spørgsmålet gemmer sig en hemmelig længsel efter élan vital, en livskraft, et brus af erotisk energi, som får os til at føle os levende. Uanset hvor meget, folk har overbevist sig selv om, at et trygt og sikkert liv er at foretrække, så vil de alligevel enormt gerne have denne kraft i deres liv. Så jeg har lært at være meget lydhør over for det øjeblik, hvor en samtale om lidenskabens uundgåelige død vender og folk i stedet udtrykker et håb. De virkelige spørgsmål er: Kan vi i det lange løb have både kærlighed og lidenskab i det samme parforhold? Og i så fald hvordan? Hvordan præcist skulle sådan et forhold se ud?

            Ankeret og bølgen
Kald mig idealist, men jeg tror ikke, at kærlighed og begær udelukker hinanden, de optræder bare ikke altid samtidigt. Faktisk er tryghed og lidenskab to adskilte, grundlæggende menneskelige behov, der opstår af forskellige grunde og har en tendens til at trække os i forskellige retninger. I sin bog Can Love Last? opstiller den umådeligt eftertænksomme psykoanalytiker Stephen Mitchell3 en ramme for, hvordan vi kan tænke over denne gåde. Sådan som han forklarer det, har vi alle brug for tryghed: varighed, pålidelighed, stabilitet og kontinuitet. Dette rodfæstede redebyggerinstinkt er en del af den menneskelige historie. Men vi har også et behov for noget nyt og anderledes, skabende kræfter, der gør livet helt og levende. Det betyder, at det er vigtigt for os også at turde løbe risici og være eventyrlystne. Vi mennesker er omvandrende selvmodsigelser, som på den ene side søger sikkerhed og forudsigelighed og på den anden side vokser af nye oplevelser.
Har du nogensinde set, hvordan et barn stikker afsted for at udforske omgivelserne og så lige løber tilbage for at sikre sig, at mor og far stadig er der? For at den lille fyr skal turde gå ud og opdage verden, må han føle sig tryg. Og når han har fået stillet sin nysgerrighed, vil han tilbage til sin sikre base igen. Det er en sportsgren, han genoptager som voksen, og den kulminerer i de erotiske lege. Perioder, hvor han er dristig og løber risici, vil afløses af perioder, hvor han søger jordforbindelse og tryghed. Han svinger frem og tilbage mellem dem, men til sidst vælger han at lade den ene fylde mere end den anden.
Og det, der er sandt for mennesker, gælder alle levende væsener: Alle organismer kræver perioder af skiftevis vækst og balance. Det menneske eller den organisme, som hele tiden udsættes for noget nyt og anderledes, risikerer at havne i kaos. Men den, der er for usmidig og stillestående, holder op med at vokse og ender med at dø. Denne evige dans mellem forandring og stabilitet leder tankerne hen på forskellen mellem ankeret og bølgerne.
Voksne forhold afspejler denne dynamik alt for godt. Vi søger et stabilt, pålideligt anker i vores partner. Alligevel forventer vi samtidig, at kærligheden indeholder en grænseoverskridende oplevelse, som vil løfte os op over dagligdagen. For moderne par ligger udfordringen i at forene behovet for tryghed og forudsigelighed med vores længsel efter det spændende, det gådefulde og det imponerende.
For nogle få heldige er dette meget nemt. De ægtepar kan sagtens få ryddet op i garagen og massere hinandens rygge bagefter. For dem er der ingen modsætning imellem et seriøst forhold og seksuel ophidselse, mellem ansvar og kådhed. De kan købe hus sammen, og også være frække og uartige sammen i det. De kan være forældre og stadig være hinandens elskere. Kort sagt kan de let og ubesværet smelte det ordinære og det fantastiske sammen. Men for os andre er det lettere sagt end gjort at bevare den pirrende spænding i det samme forhold, som vi etablerer tryghed og varighed i. Desværre udvikler alt for mange kærlighedshistorier sig sådan, at vi ofrer lidenskaben for stabilitetens skyld.


            Hvad er det så, jeg vil have?
Adele kommer ind på mit kontor med en halv sandwich i den ene hånd og i den anden nogle arbejdspapirer, hun lige klarer i farten. I en alder af 38 er hun en succesrig advokat med privat praksis. Hun har været gift med Alan i syv år. Det er andet ægteskab for dem begge to, og de har en datter, Emilia, som er fem. Adele er enkelt og elegant klædt, dog har hun i nogen tid villet til frisøren, og det kan man godt se.
»Jeg går lige til sagen,« siger hun. »80 procent af tiden er jeg lykkelig sammen med ham. Jeg er virkelig lykkelig.« Ikke et minut må gå til spilde for denne strukturerede og driftige kvinde. »Der er visse ting, han ikke siger. Han er ikke overstrømmende. Men han er en virkelig rar fyr. Når jeg læser avisen kan jeg se, hvor heldig jeg er. Vi er alle sunde og raske. Vi har penge nok. Vores hus har aldrig været i brand. Vi skal ikke dukke os for skudsalver på vej hjem fra arbejde. Jeg ved godt, hvor slemt der kan være derude. Hvad er det så, jeg vil have?
»Jeg har en ven, Marc, som skal skilles fra sin tredje kone. ‘Hun inspirerer mig ikke,’ siger han som forklaring. Så spørger jeg Alan: ‘Inspirerer jeg dig?’ og ved du, hvad han svarer? ‘Du inspirerer mig til at lave kylling hver søndag.’ Han laver en fantastisk coq au vin, og ved du hvorfor? Fordi han gerne vil glæde mig. Han ved, jeg kan lide det.
»Så jeg prøver at finde ud af, hvad det er, jeg savner. Du kender godt den følelse, man har det første år, den dér flagrende, pirrende følelse, sommerfuglene i maven, den fysiske passion? Jeg ved ikke engang, om jeg kan føle sådan mere. Og når jeg tager det op med Alan, får han det her ansigtsudtryk. ‘Nå, du vil tale om Brad og Jen igen?’ Selv Brad Pitt og Jennifer Aniston blev trætte af hinanden, ikke? Jeg har læst biologi. Jeg ved, hvordan synapserne fungerer – hvis de bliver brugt for meget, svækkes reaktionsevnen. Det har jeg fattet. Ophidselsen aftager, jo, jo, jo. Men selv om jeg ikke kan få sommerfuglene tilbage i maven, vil jeg gerne føle noget.
»Den realistiske side af mig ved, at spændingen i starten skyldtes usikkerheden ved, at jeg ikke rigtig vidste, hvad han følte. Da vi var nyforelskede, var det spændende, når telefonen ringede, fordi jeg ikke vidste, om det mon var ham. Nu, når han er ude at rejse, beder jeg ham om ikke at ringe til mig. Jeg vil ikke vækkes. Den mere intelligente side af mig siger: ‘Jeg ønsker ikke utryghed. Jeg er gift. Jeg har et barn. Jeg vil ikke bekymre mig, hver gang han forlader byen: Kan han lide mig? Kan han ikke lide mig? Vil han være mig utro?’ Du kender de der tests i bladene: Sådan finder du ud af, om han virkelig elsker dig. Det har jeg ikke lyst til at bekymre mig om. Jeg har ikke brug for den slags med min mand lige nu. Men jeg vil godt genfinde noget af den gamle spænding.
»Jeg har en lang dag på jobbet. Derefter tager jeg mig af Emilia, laver mad, gør rent og får streget opgaver af på huskelisten. Efter sådan en dag er sex det sidste, jeg tænker på. Jeg har ikke engang lyst til at tale med nogen. Nogle gange ser Alan tv, og jeg går ind i soveværelset og læser, og det har jeg det rigtig fint med. Så hvad er det, jeg forsøger at sætte ord på her? For jeg taler ikke kun om sex. Jeg vil gerne værdsættes som kvinde. Ikke som mor, ikke som hustru, ikke som kammerat. Og jeg vil gerne værdsætte ham som mand. Det kan være med et blik, en berøring, et ord. Jeg vil have ham til at se mig uden al den der bagage.
»Han siger, at det gælder begge veje. Og han har ret. Det er ikke just sådan, at jeg tager min negligé på og stiller mig op og vrikker. Jeg gider ikke gøre noget for at få ham til at føle sig som noget særligt. Lige da vi havde mødt hinanden, gav jeg ham en attachétaske i fødselsdagsgave – en, han havde set i et butiksvindue og var vild med – og inde i den lå to billetter til Paris. I år gav jeg ham en DVD, og vi fejrede dagen med et par venner ved at spise et farsbrød, hans mor havde lavet. Jeg har ikke noget imod farsbrød, men det er dér, vi er nået til. Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke gør noget mere. Jeg er blevet for selvtilfreds.«
Ordene vælter ud af Adele, og næsten uden at trække vejret har hun levende fanget konflikten mellem trygheden i ægteskabet og tryghedens dæmpende virkning på erotikken. Det er virkelig betryggende at kende hinanden godt, og det skaber en følelse af stabilitet, som Adele aldrig kunne drømme om at opgive. Men samtidig vil hun have den livlighed og spænding tilbage, som fandtes mellem hende og Alan i begyndelsen. Hun vil både have hygge og kant, og hun vil have begge dele med ham.


            Nydelsens tidsalder
Det er ikke længe siden, at lysten til at nære lidenskabelige følelser for sin ægtemand ville have været anset for selvmodsigende. Historisk set har disse to områder været adskilt – ægteskab for sig og lidenskab sandsynligvis et andet sted, om noget sted overhovedet. Begrebet romantisk kærlighed, som opstod hen imod slutningen af det 19. århundrede, førte de to områder sammen for første gang. Og der gik flere årtier, før sex fik den centrale placering i ægteskabet, som det har i dag. Dermed opstod også de høje forventninger til samlivet.
De sociale og kulturelle forvandlinger i de seneste 50 år har omdefineret den moderne tosomhed. Alan og Adele nyder godt af 1960’ernes seksuelle revolution, kvindernes frigørelse, p-pillens tilgængelighed og den homoseksuelle bevægelses opståen. Med den udbredte brug af p-pillen blev sex gjort fri af formering, af reproduktion. Feminister og den homoseksuelle bevægelse har kæmpet for det enkelte menneskes ukrænkelige ret til sin seksualitet. Anthony Giddens beskriver4 denne forandring i The Transformation of Intimacy. Han forklarer, at seksualitet er blevet noget, vi ejer, noget, som vi udvikler, definerer og revurderer livet igennem. I dag er vores seksualitet et uafsluttet, personligt projekt. Den er en del af os, en identitet, og ikke længere bare noget, vi gør. Seksualiteten er blevet en central del af de nære kærlighedsforhold, og seksuel tilfredsstillelse er en ret, der tilkommer os alle, mener vi. Nydelsens tidsalder er kommet.
Denne udvikling har, sammen med efterkrigstidens økonomiske velstand, bidraget til, at vi er gået ind i en tid med hidtil uset frihed og individualisme. I dag bliver folk tilskyndet til at gå efter deres personlige tilfredsstillelse, søge den seksuelle nydelse og bryde fri af et samfunds- og familielivs begrænsninger med pligt og pligtfølelse. Men i skyggen af al denne udlevelse ligger en ny form for nagende usikkerhed. Storfamilien, lokalsamfundet og religion har sikkert begrænset vores friheder, den seksuelle og andre, men de gav os til gengæld en nødvendig følelse af samhørighed. I generationer stod disse traditionelle institutioner for orden, mening, kontinuitet og en støtte fra fællesskabet. Nu har vi ophævet dem, og vi står med flere valgmuligheder og færre restriktioner end nogensinde før. Vi er friere, men vi er også mere alene. Som Giddens beskriver det, er vi blevet ontologisk mere utrygge.
Denne frit svævende utryghed tager vi med os ind i vores kærlighedsforhold. Ud over at kærligheden skal give os følelsesmæssig støtte, medfølelse og partnerskab, så forventes den nu også at fungere som universalmiddel mod den eksistentielle ensomhed. Vi opfatter vores partner som et bolværk mod det moderne livs omskiftelighed. Ikke at vi mennesker er mere usikre i dag end tidligere. Det er nok snarere tværtimod. Forskellen er, at den moderne tilværelse har berøvet os de ressourcer, vi traditionelt set havde at falde tilbage på, og har skabt en situation, hvor vi vender os mod ét eneste menneske for at få den beskyttelse og de følelsesmæssige forbindelser, vi tidligere fik fra mange forskellige sociale netværk. Intime relationer mellem voksne i dag er overbebyrdet med forventninger.
Når Adele beskriver sit ægteskab, er det selvfølgelig ikke det moderne menneskes angst, hun tænker på. Men jeg tror, at kærligheden bliver mere skrøbelig på grund af visse moderne fænomener, som kan gøre ondt. Vi bor langt fra vores familier, vi kender ikke længere vores barndomsvenner, og vi bliver jævnligt rykket op med rode og plantet om. Alle disse opbrud har en selvforstærkende effekt. Vi tager en næsten ubærlig, eksistentiel sårbarhed med ind i vore romantiske forhold – som om kærlighed i sig selv ikke var farlig nok.


            En moderne kærlighedshistorie – den korte version
Når du møder nogen, sker det ved en stærk blanding af forskellige former for tiltrækning. Det er sødmefuldt og kommer altid som en overraskelse. Alt kan lade sig gøre, du bliver fyldt med håb, du bliver løftet ud af den daglige trummerum og ind i en fortryllet verden af følelser. Kærligheden griber fat i dig, og du føler dig stærk. Du nyder suset, og du vil holde fast i den følelse. Du er også bange. For jo mere, du knytter dig til det andet menneske, jo mere risikerer du at miste. Så du går i gang med at gøre kærligheden mere betryggende. Du begynder at rette den ind, gøre den pålidelig. Du tager de første skridt ind i et seriøst forhold og opgiver gladeligt en lille smule frihed i bytte for en lille smule stabilitet. I skaber et rart fællesskab ved hjælp af forskellige mekanismer – vaner, ritualer, kælenavne – som giver en tryghed. Men spændingen i forholdet var knyttet til en vis portion usikkerhed. Du blev høj af uvisheden, men den prøver du nu at tøjle, og dermed dræner du forholdet for vitalitet. Du nyder trygheden, men klager over, at du føler dig bundet. Du savner spontaniteten. I dit forsøg på at kontrollere risikoen, har du tæmmet livet ud af passionen. Den ægteskabelige kedsomhed er født.
Kærligheden lover at lindre vores følelse af at være alene, men samtidig gør den os mere afhængig af ét menneske. Dette er i sagens natur sårbart. Vi er tilbøjelige til at dæmpe vores ængstelse med kontrol. Vi føler os mere trygge, hvis vi kan reducere afstanden mellem os selv og vores partner, maksimere sikkerheden, minimere risiciene og tøjle det uvisse. Men nogle af os er så ivrige efter at forsvare os mod kærlighedens uvisse aspekter, at vi afskærer os fra alle dens rigdomme.
I længerevarende forhold er der en markant tendens til at foretrække det forudsigelige fremfor det uforudsigelige. Men erotikken blomstrer i det uforudsigelige. Lidenskaben nikker skaller til vaner og gentagelser. Den er uregerlig og nægter at indordne sig. Hvad stiller vi så op? Vi har ikke lyst til at kaste trygheden over bord, for vores forhold er afhængig af den. En vis fysisk og følelsesmæssig sikkerhed er nødvendig for, at vi kan nyde og knytte os til andre. Men uden et element af usikkerhed er der ingen længsel, ingen forventning, ingen kuldegysninger. Motivationseksperten Anthony Robbins5 formulerer det kort og koncist, når han siger, at mængden af lidenskab i et forhold er lig med den mængde af usikkerhed, man kan klare.


            Med andre øjne
Hvordan får vi indført denne uvished i vores parforhold? Hvordan skaber vi denne sarte ubalance? Sandheden er, at den allerede findes. Østens filosoffer har længe vidst, at det ubestandige er det eneste, der er bestandigt. Livet er i sin natur forgængeligt og i evig forandring, så det er arrogant at tro, at vi kan gøre vores forhold uforanderlige, og at tryghed er noget, man lige kan ordne. Som mundheldet lyder: »Hvis du vil have Gud til at le, så fortæl ham om dine planer.« Men i blind tillid til os selv styrter vi afsted. Som loyale borgere i den moderne verden tror vi fuldt og fast på vores egen virkningsfuldhed.
Vi sammenligner tit lidenskaben i forholdets begyndelse med en ungdommelig beruselse – den er både forbigående og urealistisk. Vi lægger lidenskaben bag os, men trøster os med den tryghed, der venter lidt længere henne. Men når vi bytter lidenskab for stabilitet, skifter vi så ikke bare én fantasi ud med en anden? Stephen Mitchell påpeger6, at drømmen om det bestandige overgår drømmen om lidenskaben, men de er begge produkter skabt af vores fantasi. Vi længes efter det konstante, vi arbejder måske ligefrem hårdt for det, men det er ikke noget, der kommer som en selvfølge. Når vi elsker, løber vi altid en risiko for at miste – i form af kritik, afvisning, adskillelse og til syvende og sidst døden – uanset hvor hårdt vi prøver at forsvare os mod det. At indføre uvisheden i et forhold kræver nogle gange blot, at vi slipper illusionen om bestandighed. Når vi erkender det, så kan vi igen få øje på den iboende mystik i vores partner.
Jeg påpeger over for Adele, at hvis vi skal bevare begæret efter ét menneske i lang tid, må vi kunne føre en fornemmelse af noget ukendt ind i et samliv, vi ellers kender godt. Som Proust skriver7: »Den eneste virkelige rejse, det eneste foryngelsens bad, ville ikke være at drage ud mod nye landskaber, men at få andre øjne.«
Adele mindes et øjeblik, hvor hun oplevede netop sådan et erkendelsesskift. »Nu skal du høre, hvad jeg oplevede for to uger siden,« siger hun. »Det sker så sjældent, at selv jeg husker præcis dét øjeblik. Vi var til et arrangement på Alans arbejde, og mens han stod og talte med nogle kolleger, så jeg på ham og tænkte: Hvor er han dejlig. Det var lidt underligt, ligesom en ud af kroppen-oplevelse. Og ved du, hvad der var så dejligt ved ham? Et øjeblik havde jeg lige glemt, at han var min mand, ham, der er pisseirriterende, ubehøvlet, stædig, gør mig gal i skralden og lader alting ligge og flyde på gulvet. I det øjeblik så jeg ham, som om jeg slet ikke vidste alt det om ham, og jeg blev tiltrukket af ham ligesom dengang, vi mødte hinanden. Han er virkelig klog, veltalende, og har sådan en beroligende, sexet måde at være på. Jeg tænkte slet ikke på alle vores åndssvage diskussioner om morgenen, fordi jeg er sent på den, eller vores mundhuggeri om, hvorfor gjorde du sådan, eller hvad skal vi lave i julen, eller vi må have en snak om din mor. Jeg var langt væk fra det åndsforladte fnidder og vores absurde samtaler. I stedet så jeg ham virkeligt. Det var sådan, det føltes. Og jeg gad vide, om han nogensinde føler ligesådan for mig nu om dage.«
Jeg spørger Adele, om hun har fortalt Alan om den oplevelse, men hun svarer straks nej. »Aldrig i livet. Så ville han bare drille mig.« Jeg foreslår, at den svigtende romantik måske handler mindre om den tunge virkelighed og alt det velkendte og mere om frygt. Det erotiske er risikabelt. Folk er bange for engang imellem at give sig lov til at idealisere og længes efter den person, de lever sammen med. For at kunne gøre det, skal man anerkende den andens suverænitet. Og det kan virke destabiliserende. Når vores partner står alene med sin egen vilje og frihed, bliver det skrøbelige i vores tætte bånd tydeligere. Adeles sårbarhed mærkes tydeligt i hendes undren over, om Alan mon nogensinde føler sådan for hende.
Det mest almindelige forsvar mod denne trussel er at holde sig inden for grænserne af det velkendte og det hengivne – de trivielle mundhuggerier, den trygge sex, hverdagsaspektet af livet, som tøjrer os til virkeligheden og hindrer enhver mulighed for at overskride grænser.
Men når Adele ser på Alan uden for den ægteskabelige kontekst – altså skifter fra en zoomlinse til vidvinkel – så tydeliggøres det særlige ved ham, hans anderledeshed, og det gør Adele mere tiltrukket af ham. Hun ser ham som mand. Hun har forvandlet en meget bekendt person til en, der stadig er ukendt efter alle disse år.


            Netop som du troede, du kendte hende …
Hvis usikkerheden er en egenskab, som er indbygget i alle forhold, så er mystikken det også. Mange af de par, som kommer i terapi, tror, at de ved alt om hinanden. »Min mand bryder sig ikke om at tale.« »Min kæreste kunne aldrig finde på at flirte med en anden. Hun er slet ikke typen.« »Min elsker er ikke til terapi.« »Hvorfor siger du det ikke ligeud? Jeg ved jo godt, hvad du tænker.« »Jeg behøver ikke give hende flotte gaver. Hun ved, jeg elsker hende.« Jeg forsøger at få dem til at indse, hvor lidt de faktisk har set og tilskynder dem til at finde deres gamle nysgerrighed frem, så de kan få et glimt af det, der foregår inde bag den andens mure.
Sandheden er, at vi aldrig kender vores partner så godt, som vi tror, vi gør. Mitchell fremfører, at forudsigeligheden er en illusion selv i de kedeligste ægteskaber. Vores behov for uforanderlighed betyder, at det er begrænset, hvor mange nye ting vi vil vide om den person, der står os nærmest. Vi er mere indstillede på at få ham eller hende passet ind i et billede, som vores egen fantasi har skabt, og som er baseret på vores egne behov. »Én ting er helt sikker, og det er, at han aldrig er bekymret. Han er som en klippe. Selv er jeg så neurotisk.« »Han er sådan et skvat, han forlader mig aldrig.« »Hun finder sig ikke i noget af mit pis.« »Vi er begge to meget traditionelle. Selv om hun har en ph.d., er hun virkelig glad for at være hjemme med børnene.« Vi ser det, vi gerne vil se, det, vi kan klare at se, og vores partner gør det samme. Når man neutraliserer sin partners sammensatte natur, får man noget helt andet, som er nemmere at leve med. Vi indskrænker vores partner, overser eller afviser visse sider af ham eller hende, hvis de truer den etablerede orden i vores tosomhed. Vi reducerer også os selv, og i kærlighedens navn kaster vi store dele af vores personlighed overbord.
Men når vi giver os selv og vore partnere sådan nogle urokkelige egenskaber, så er det ikke overraskende, at lidenskaben ryger sig en tur. Og jeg er ked af at sige det, men både du og din partner går glip af noget i begge lejre. Ikke alene har I skubbet lidenskaben ud, men I har heller ikke fået mere tryghed. Hvor skrøbelig, sådan en kunstigt fremstillet ligevægt er, ser man klart, når en af parterne bryder reglerne og kræver at få mere autentiske sider af sig selv ind i forholdet.
Det var det, der skete for Charles og Rose. De har været gift i næsten 40 år og har haft masser af tid til at definere hinanden. Charles er let bevægelig, en provokatør og en kåd forfører. Han er en lidenskabelig mand, der har brug for en »beholder«, nogen, der kan kanalisere al hans løsslupne og ustrukturerede energi. »Hvis det ikke var for Rose, tror jeg ikke, jeg ville have haft det arbejdsliv og den familie, jeg har i dag,« siger han. Rose er stærk, selvstændig og klar i hovedet. Hun besidder en slags naturlig sindsro, som holder hans rastløshed i skak. Sådan som de beskriver det, er hun den faste, han er den flydende. De få gange, Rose har vovet sig ind på lidenskabens territorium, før hun traf Charles, fandt hun oplevelsen alt for overvældende. Hun følte sig ulykkelig og brugt op. Charles repræsenterer for hende en lidenskab, som hun ikke behøver at tage ansvar for. Det, der skræmmer Rose, er kontroltab. Det, der skræmmer Charles, er, at han nyder kontroltabet for meget. De komplementerer altså hinanden, og det gør, at de har kunnet blomstre inden for et afgrænset område.
Dette frugtbare arrangement fungerede rimelig godt indtil den dag, det ikke gjorde det længere. Som det sker en gang imellem, kommer der øjeblikke i livet, hvor vi må erkende, at det, vi gør, ikke længere fungerer. Den erkendelse opstår tit i kølvandet på afgørende begivenheder, som får os til at revidere værdierne og strukturen i vores liv. Pludselig bliver de kompromisser, som virkede ganske udmærket i går, til ren opofrelse, som vi ikke længere vil stå model til. Charles har oplevet en række tab – hans mor og hans nære ven døde, og han har været alvorligt bange for sit eget helbred – og det har medført, at han er blevet mere opmærksom på sin egen dødelighed. Han vil gå løs på livet, bruge sin livskraft, genfinde den sprudlende livsglæde, som han har holdt i skak for at være sammen med Rose. Han kan ikke længere holde ud at gemme den side af sig selv væk, ikke engang i bytte med det trygge fundament, Rose tilbyder. Men hver gang, han forsøger at tale med hende om dette behov, føler Rose sig truet og afviser ham. »Har du nu midtlivskrise igen? Hvad havde du tænkt dig at gøre, købe en rød sportsvogn?«
Rose og Charles har begge haft deres ikke-monogame mellemspil i årenes løb. En kendsgerning, de begge er vidende om, men ikke kender i deltaljer. Og de har lagt den slags episoder bag sig. Eller Rose har, i hvert fald: »Jeg troede, vi var ovre vores vilde år. Vi er i 60’erne, for himlens skyld,« jamrer hun.
»Og hvad indebærer det?«, spørger jeg hende.
»At han skal holde op med at såre mig! Holde op med at sætte vores ægteskab på spil! Jeg har lært at acceptere betingelserne for vores forhold. Hvorfor kan han ikke det?«
»Og de betingelser er?«
»Da vi giftede os, elskede vi hinanden meget højt. Det gør vi stadig. Men vi havde begge – hvordan skal jeg sige det – mødt stærkere lidenskaber andre steder. Charles kom desillusioneret ud af de oplevelser – den store inderlighed varede kun kort, og så stod han der med nogle kvinder, som han ikke havde særlig meget til fælles med. Jeg var helt lettet, når de forhold sluttede. Jeg kunne slet ikke finde mig selv i dem. Dengang talte vi om, at vi begge ledte efter noget, der var langtidsholdbart og en smule roligere.« Rose fortæller videre, at hun og Charles havde andre mål for deres ægteskab – kammeratskab, intellektuel inspiration, fysisk og følelsesmæssig omsorg, støtte. »Vi satte virkelig stor pris på det, vi havde fundet i hinanden.«
Rose voksede op i fattige kår. Hendes far drev en skrotplads ude på landet i delstaten Tennessee. I dag har hun et hjørnekontor på 56. etage med udsigt over Madison Avenue på Manhattan. »Min barndoms bondeknoldsby støttede ikke ligefrem piger med ambitioner, og dem havde jeg mange af. Da jeg mødte Charles, vidste jeg, at han var anderledes. Jeg kunne være sammen med ham, og han lod mig gøre, hvad jeg havde lyst til. Det var i starten af 1960erne, og det var virkelig stort.«
»Hvad tænkte du, der skulle ske med det seksuelle? Det var jo også virkelig stort i tresserne,« siger jeg.
»Jeg havde det fint nok med vores sexliv. Jeg syntes, det var godt, endda dejligt,« fortæller hun mig. »Jeg har altid vidst, at Charles ville have noget mere, men det regnede jeg med, at han ville tage sig af.«
I en privat konsultation med Charles nogle uger senere får jeg hans version af sagen. »Sex med Rose er rart, men det har altid været noget fladt. Nogle gange kan jeg klare den manglende inderlighed, andre gange har det været ubærligt. Jeg er gået på nettet, jeg er gået uden for vores ægteskab, jeg er gået til Rose. For det meste har jeg forsøgt at undertrykke min lyst, for der er tilsyneladende ikke plads til den hos os. Men nu vil jeg ikke længere. Livet er for kort. Jeg bliver ældre. Når jeg føler mig erotisk i live, som du kalder det, bekymrer jeg mig ikke om døden, og jeg bekymrer mig ikke om min alder, ikke i nogle få øjeblikke, i hvert fald.«
»Ærlig talt er jeg forbløffet over hendes reaktion,« fortsætter han. »Det er flere år siden, hun var interesseret i sex. Det lyder måske mærkeligt, men jeg troede helt ærligt ikke, at hun ville gå særlig meget op i, om jeg så andre kvinder. Selv om jeg har været sammen med andre kvinder på det sidste, så er jeg lige så følelsesmæssigt tro og knyttet til hende, som jeg altid har været. Jeg vil ikke såre hende, og jeg har absolut ikke lyst til at forlade hende, men noget måtte ændre sig i mit liv.«
Charles følger ikke længere manuskriptet, men det gør Rose heller ikke. Hun er sart og bange, ikke den uovervindelige kvinde, som Charles gerne vil have, hun skal være. Ganske som de sammen fordrev hans forføreriske sider, undertrykte de også hendes sårbarhed. De er begge vokset ud af deres respektive roller, og de er i krise.
Uden at de ved det, kan det her være den største mulighed for at udvikle deres forhold, de længe har fået. For krisen gør det muligt for dem at udtrykke sider af sig selv, som de længe har fornægtet. Det er trættende aldrig at kunne slippe kontrollen, og Rose trængte til, at der skete noget nyt. Det er akkurat lige så drænende at føle sig erotisk udhungret, så da Charles nægtede at acceptere sin situation, tog han det første skridt til at vise Rose flere autentiske sider af sig selv. Midt i dette følelsesmæssige stormvejr begyndte de paradoksalt nok at elske med hinanden igen, efter at de ikke havde haft seksuelt samvær i mange år. Roses begær efter Charles blev vakt til live igen, da han begyndte at interessere sig for andre kvinder. Jo mere han glider fra hende, jo mere vil hun have ham. Og når han ser hende bekymre sig så meget om, hvad han laver, så har det en dyb, erotisk tiltrækning.
I lang tid fungerede deres forhold som en gensidig kontrakt. De måtte ikke udtrykke følelser eller behov, som gik ud over de roller, de var blevet tildelt. De måtte ikke være irrationelle, ufølsomme eller grådige. Men nu havde de imidlertid begge nye, stærke fordringer. De stillede krav, som var ufravigelige. Der var megen smerte i den proces, men ingen af dem kunne afvise, at den samtidig satte nye, positive svingninger af liv i gang.
»Jeg har ikke haft det så elendigt i årevis,« fortæller Rose. »Men samtidig kan jeg godt se, at det jo måtte ske. Jeg har altid fokuseret på de konkrete ting – økonomien, huset, børnene på college – og tænkt, at det er sikkert og solidt. Men hvem siger, at det, Charles har haft gang i på de seneste, er så letsindigt? Måske er det en anden måde at pleje vores ægteskab på.«
Ved at afvise alt, der faldt uden for det, de havde defineret som acceptabel opførsel, havde Charles og Rose opnået det modsatte af det, de gerne ville have. I stedet for at gøre deres kærlighed tryggere, havde de faktisk gjort den mere sårbar. Men at afsløre hidtil skjulte sider af sig selv var ikke uden risiko. Selve fundamentet for deres forhold stod på spil. De måtte begge acceptere den andens udvikling, selv om det førte dem langt ud over deres tryghedsradius.


            At afmontere sikkerhedssystemet
Vi forventer tit, at vores forhold skal være et værn mod livets angreb. Men kærlighed er, i selve sin natur, ustabil. Altså afstiver vi den. Vi skærper grænserne, lukker lugerne og skaber en forudsigelig tilværelse, alt sammen for at vi kan føle os mere trygge. Men de mekanismer, vi bruger for at gøre kærligheden tryggere, bringer os tit nærmere farezonen. Vi søger tilflugt i det velkendte og opnår måske at skabe et roligt hjemmeliv, men i løbet af den proces sætter vi kedsomhed i gang. Selve livskraften i forholdet bryder sammen under vægten af al den kontrol. Så står parrene der helt sløve og undrer sig: »Hvad blev der egentlig af det sjove? Hvad blev der egentlig af det spændende, det grænseoverskridende, det pirrende?«
Den erotiske lyst næres af det ukendte, og netop derfor er den automatisk angstfremkaldende. I sin bog Open to Desire forklarer den buddhistiske psykoanalytiker Mark Epstein8, at det er vores imødekommenhed overfor dette mysterium, der holder begæret i live. Stillet overfor vores partners klare og tydelige anderledeshed, kan vi reagere med frygt eller med nysgerrighed. Vi kan prøve at reducere vores partner til en omgængelig størrelse, som vi har let ved at forstå, eller vi kan acceptere hendes evige mysterium med åbne arme. Hvis vi modstår vores trang til at kontrollere, hvis vi holder os åbne, så bevarer vi vores evne til at gå på opdagelse hos hinanden. Erotikken bor i det ubestemmelige rum mellem angst og fascination. Vi bliver ved med at være interesserede i vores partnere; de glæder og fryder os, og vi er draget af dem. Men at give afkald på illusionen om tryghed og acceptere, at det virkelige liv i bund og grund er usikkert, er et svært skridt at tage for mange af os.
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