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Forord

DET HER ER en bog om poesi og angst, kvinder og mænd, sex og alderdom, filmkunst og voyeurisme, selvoptagethed og ensomhed, familie og frivilligt eksil, depressioner og nye ture rundt i manegen, om de dumme tanker, der opstår i den uhyggelige morgentime, om at være vred på havet og om ikke at kunne sige nej, når man bliver inviteret op på scenen.

Blandt meget andet.

Med andre ord, det her er en bog om Jørgen Leth, set udefra, men lavet i tæt samarbejde med ham selv, og den handler om hans lange, levede liv, som det fremstår, når han – den ældre mand – i dag kigger sig over skulderen, ser på, hvad der var. Men absolut også, hvad der er, ikke mindst de senere års kultlignende status blandt de unge.

Da Jørgen Leth som ungt, søgende menneske blev drevet sydpå fra Aarhus af sin udlængsel og for allerførste gang blaffede sig vej ned igennem 1950’ernes nyligt befriede Europa, fik han et råd med hjemmefra. Jørgens far, Kaj Leth, sagde til sin 18-årige søn, at når han nu skulle ud at se den store, vilde verden, var det afgørende, at han gjorde netop det: ”Du skal huske at bruge dine øjne, knægt.” Det har han gjort lige siden.

Fra foråret 2015 til foråret 2017 har jeg rejst med, talt med og fulgt i hælene på Jørgen Leth, rundt i Danmark, Frankrig og Haiti. Undervejs stødte jeg uundgåeligt på en stribe af hans venner, bekendte, kollegaer og familiemedlemmer. En del af dem har indirekte eller direkte bidraget til fortællingen. Ligesom det at have haft adgang til et bredt udvalg af hovedpersonens notesbøger og personlige arkivalier har hjulpet mig.

Hele tiden har jeg forsøgt at følge det råd, Kaj Leth gav sin søn: at gøre mit bedste for at bruge øjnene! I det følgende har jeg skrevet alt det ned, som gjorde indtryk.

Det er blevet til 80 scener fra Jørgen Leths hjemløse liv.

Andreas Fugl Thøgersen, foråret 2017
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Brudstykker (det besværlige menneske)

JØRGEN ER I pissedårligt humør. Jørgen har sovet af helvede til. Jørgen gider ikke tale om noget som helst. ”Forstår du det?” spørger han i staccato. ”Ja,” siger jeg, jeg forstår godt, hvad der bliver sagt til mig. ”Hvad fanden skal vi overhovedet i dag?” fortsætter han, uden at vente på at få et svar. Han læner sig tungt-pustende ind over det skramlede, mørke træbord på kaffebaren Det Vide Hus i Gothersgade. Tømmer den lille, hvide kop med espresso med et let nakkevrid. Som en slags understregning eller udråbstegn.

Jeg siger ikke noget.

Kongens Have. Vi går igennem storbyparken, luften føles ren, solen er skarp og vores skygger lange. Der er stadig en fornemmelse af morgendug på træernes bark. Kvinder, han kender, passerer os. Han kindkysser dem, naturligvis, stående rank, men en anelse stiv på den sirligt anlagte grussti. Det er frygten for faldet, der kan aflæses i den kropspositur, i det menneske, tænker jeg. Bevidstheden om, hvad der ofte sker med – lad os sige det, som det er – ældre mænd, der falder. Det er ikke altid, at de rejser sig igen.

Men døden taler vi (helst) ikke om. Døden interesser ham ikke. Siger han.

Han er en flot mand, som han står der, let vippende, gruset knaser under hans størrelse 45 ved hver eneste lille bevægelse. Han er elegant, faktisk, iført en klassisk beigefarvet cottoncoat og med bølger i den grå manke. Håret har fylde nok til at han sagtens kan være det bekendt. Han har en statue af Viggo Hørup på sin ene side og en af H.C. Andersen på sin anden. Hvad end man så skal lægge i det. Jeg inviterer til frokost på restaurant Orangeriet i den modsatte ende af parken. Forlaget betaler, tilføjer jeg.

”Nu har vi sgu en plan!” udbryder han. Skiftet i humør er bemærkelsesværdigt. Han er tæt på det barnlige i sin begejstring. Vi går forbi rækker af nøgne platantræer, passerer Rosenborg Slot, hen til de hvide bygninger med de sprossede vinduer, som ligger klemt op ad Kronprinsessegade. Vi får anvist et bord til to personer ovre i hjørnet. Der er hvid damaskdug og blankpolerede glas. Vi bestiller smørrebrød, serveret stykvis, og kælderkold gylden snaps fra O.P. Anderson, brændevinsproducenten fra Göteborg.

Altid den. Nuancer af kommen, fennikel og anis. Altid til kanten.

Jørgen spiser en mad med stegt sild i eddike og en med æg og rejer.

Haiti. Jeg er ikke alene om at kræve Jørgens opmærksomhed og tilstedeværelse. Jørgen lader sig interviewe af en journalist fra et radioprogram, i timevis, ja, i dagevis, og bagefter er det umådeligt svært at få greb om ham, sådan rigtigt, at få hul igennem. Han er for træt, når det bliver min tur, løbet tør for ord. Uoplagt. På tværs.

Jeg taler med ham om, at det fra min side af bordet kan opleves som en art obstruktion, et problem, i hvert fald, at jeg ikke har ham for mig selv. Vi sidder trods alt ikke på den lokale kaffebar længere. Jeg er rejst om på den anden side af Jorden for at være sammen med ham. Jeg tænker samtidig over, at det nok bare er sådan, det er. Han er ikke nogens, ud over sin egen, og han er, forstår jeg med stadig større tydelighed, ikke så god til at sige nej, når han bliver inviteret ind i projektørlyset. Måske er der en mening med mine genvordigheder, antyder han en dag, smilende. Hvem har egentlig sagt, at det skal være nemt? Måske er der tale om et benspænd? Dem kender han til. ”Forstår du det?” ”Forstår du det?” gentager han. ”Ja,” siger jeg. Jeg forstår godt, hvad der bliver sagt til mig.

Han sidder på den anden side af bordet, i en dyb stol med hvide hynder, over os hænger en sepiatonet tusmørkehimmel så storslået, at det er tæt på det grinagtige. Han læner sin overkrop tilbage i stolen med et suk. Det er benene, som skaber sig. Det er derfor, han spiller tennis hver dag, når han er her, med en lokal træner. For at forsinke processen, det uundgåelige. Vi drikker mørk haitiansk rom af tykbundede glas med rigeligt med is i, lavet på flaskevand, ikke postevand. Barbancourtrom, otte år gammel, altid den, og gerne mere end et glas. Jørgen taler med slet skjult irritation om, at der har været en periode med problemer med udviklingen i flaskedesign på Barbancourt-fabrikkerne. Den gamle flaske var flot … så kom der en hæslig sag på banen, en rædsel, vi taler ikke engang om, hvordan den så ud, så grim var den, og nu, heldigvis, en ny etiket igen: blå stjerner på hvid baggrund. Det er bedre. Det kan vi godt lide. Det kan vi sgu!

Pau, Pyrenæerne, Frankrig. Et hotelværelse med dunkle møbler og røde velourgardiner. Scooterne nede på gaden gasser op, og larmen fra de pressede motorer finder sammen med den på en gang skarpe og sødlige lugt af benzin vej ind igennem de halvt åbne altandøre. Håb og ensomhed. Jørgen kan godt lide hotelværelser, det har jeg hørt ham sige flere gange. Man får rene håndklæder hver dag. Der er orden i sagerne.

Det er skumring, da jeg modtager en sms fra ham: ”Har du haft en god dag i Pau?” står der. Jeg svarer bekræftende, glad for betænksomheden, og spørger til hans ditto.

”God dag,” skriver han. ”Veloplagt kommentering. Vi kom fra bjerget klokken 18. Det var hyggeligt at have dig på besøg. Og godt for bogen, tror jeg. Kærlig hilsen Jørgen.”

Det er løgn, det jeg skriver, han skriver ikke ”have”, men ”ha’”, en sproglig nedbarbering, væk med det overflødige, ligesom de kulturradikale gjorde det. Det er afgørende at være præcis. Han bryder sig som udgangspunkt ikke om tillægsord.

En landevejskro et sted i Pyrenæerne. Vi får ’en symfoni’, intet mindre, af fransk gåseleverpostej, serveret på store hvide tallerkener ved et rundt bord i en grøn have. Vi er sydpå. Det er bedst, det kan vi godt lide! Når man rejser, skal man så vidt muligt altid bevæge sig sydpå, det har Ulla Terkelsen sagt, de to har krydset spor på redaktionen på avisen Demokraten i Aarhus i 1960’erne. De har også Polen til fælles. Warszawa før Murens fald! Polsk jazz! Film af Andrzej Wajda! Den slags.

Den aften spiser vi sammen med journalist Claus Elming og chauffør Henrik Blesky, begge medarbejdere på TV 2 Sporten. Henrik Blesky er manden, der sørger for at køre Jørgen rundt. Vi er til Tour de France i sommeren 2015. Vi er nået til bjergene. Chris Froome fører! Kedelige Chris Froome. Vi håber på klatreren Quintana. Det er vigtigt!

”Sådan skal det være!” udbryder Jørgen, glad, med det der smil på læben igen, den underfundige – og forsonende – krølle i mundvigen. Gåseleverpostejen er vidunderlig og blød, ja, elegant. Vi drikker lokal vin, på Jørgens bestilling, først en hvid og så en rød, mens solen langsomt forsvinder ned bag horisonten, et sted vestpå.

”Jeg har lyst til at vende tilbage til alting”, siger han en dag, da vi sidder i en hotellobby og taler om det at blive gammel, for det vil han hjertens gerne tale om, det med alderdommen. De slæbende skridt, korttidshukommelsen, der af og til svigter, hørelsen!

Det er en smuk sætning. Ren. Jeg skriver den ned med tydelige, om end en anelse klodsede blokbogstaver på en serviet, lige efter at hans læber har formet den, hvis nu diktafonen ikke virker. Det er det, bogen skal hedde. Jeg siger det højt:

”Jeg har lyst til at vende tilbage til alting.”

Det falder i god jord.

”Det kan jeg sgu godt lide,” siger han. ”Det kan jeg. Så fint!”

Jørgen er i bedre humør. Meget bedre.

Så gør vi det, vender tilbage til alting, både det gode og det mindre gode.

En gang til.
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En helt kommer hjem

DER GÅR MÅSKE et lille minut, før den 16-17-årige gymnasiedreng i vinduet på første sal i Marselisborg Gymnasiums hvide hovedbygning fra 1904 på Birketinget i Aarhus opdager, hvem det er, som den glasklare septemberdag står på fortovet og med ord og fagter beretter om sin egen gymnasietid, samme sted, som den forløb 60 år tidligere.

Pludselig lyser drengens glatte ansigt op, og han vender sig ivrigt halvt ind i klasselokalet, så han sidder i profil. Læberne former ordene: ”Hey, hey, det er Jørgen Leth! Han er her, han står lige dernede. Det er sgu JØRGEN LETH!” Det sidste bliver råbt højt nok til, at ingen i nærheden er i tvivl om, hvor vi p.t. befinder os dialektmæssigt.

Kort tid efter vrimler området foran gymnasiebygningen med teenagedrenge og -piger, alle som en bevæbnet med brede smil, søgende øjne og mobiltelefoner med tændt kamera. I alt er der måske 50 til 60 elever, i konstant, urolig bevægelse, de driver rundt om hovedpersonen i cirkellignende formationer, nærmer sig på skift, beder om autografer på underarme og notesblokke, tager selvportrætter med Jørgen, griner, spørger, roser, larmer og opildner hinanden: ”Du er for vild, Jørgen, du er for vild.”

Flertallet i flokken har næppe set hans imponerende bagkatalog af dokumentarfilm eller læst hans mange digtsamlinger, endsige hans erindringsbøger. Måske har en vaks lærer på et tidspunkt ladet dem bladre i Sportsdigte eller bedt dem om at diskutere alt det med kokkens datter, men selv hvis det er tilfældet, er det ikke forklaring nok, deres reaktion på ham er rodfæstet i noget andet og mere. Det drejer sig nok om Tour de France, det handler muligvis også om trioen Vi Sidder Bare Her, som han er en del af, sammen med Mikael Simpson og Fridthjof Toksvig, men opmærksomheden og beundringen er for voldsom, for intens, til, at det i sig selv er dækkende. De er vilde med ham, med personen Jørgen Leth, stemmen og alderen, med alt det, han repræsenterer i deres unge øjne. Måske handler det om frihed? Om en uartikuleret drøm om at turde at gå andre veje end de fast- og oplagte? Måske er han med alderen blevet et symbol på den fandenivoldskhed, de savner i deres egne velordnede, stræbsomme, moderne og økologiske velfærdsstatsliv? Jørgen Leth som en slags omvandrende manifestation af ideen om kunstneren som et uhindret menneske (de skulle bare vide, hvor bange han også er, for alting, og hvilke omkostninger et liv som det, han har levet, reelt har haft).

Det er ved at blive for meget for ham. Jeg afbryder og trækker ham tilbage mod den ventende taxa. ”Er du hans manager?” råber en ranglet dreng med en rastløs energi. ”Er du?”

En rockstjerne af den kaliber har naturligvis en manager. Det ved enhver.

En pige maser sig frem. Han kan ikke mere nu. Hun kan godt se det på ham.

”Jeg vil ikke have noget fotografi eller en autograf af dig,” siger hun stille. ”Jeg vil bare gerne have lov til at trykke dig i hånden og sige goddag og tak, hvis jeg må.”

De hilser. En efterårsdag foran Marselisborg Gymnasium, et øjeblik, i det Aarhus, han forlod, som en helt ung mand, og først i en sen alder har lært at holde af.
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Den bedste historie

JEG MØDER KAROLINE Leth en tidlig morgen på en kaffebar på Vesterbro i København. Hun er film- og tv-producer, Jørgens ældste barn, født i 1964, og hans eneste datter, efterfølgende fik han Asger med Ann Bierlich og Kristian og Tomas med Hanne Uldal.

Hun er høj, smilende, fylder i rummet, taler med hænderne og drikker chai.

Det er i høj grad Karoline, den førstefødte, storesøsteren, som i de seneste mange år har holdt sammen på familien Leth; middage, ture og komsammener, sørget for, at Jørgen ser sine børn og børnebørn – og fra 2016 også oldebørn – og taget sig af alle.

Karolines mor, Wivi Leth (født Juul Pedersen), var gift med Jørgen fra 1963 til 1966. Det år, da Jørgen gik fra Wivi, gik han også fra Karoline, hun så ikke sin far i godt 10 år, fra hun var cirka to år, til hun var cirka 12 år. Hun kommer i løbet af vores samtale ind på, at Jørgen ved flere lejligheder har fortalt om de år på en facon, som ikke altid har stemt overens med den oplevelse, hun selv havde og bærer rundt på. Hun siger, at hun på et tidspunkt har nævnt for sin far, at hun ikke altid har genkendt sig selv fuldt og helt i de fortællinger, i hans prisme, at der er elementer, som bliver udeladt eller minder, der fremstår farvede, og at der også er en anden side til det hele. Hendes side. Hun fortæller, at de gange hun har talt med ham om det, har han forklaret sig med, at han ”jo altid vælger den bedste historie”.

På vej hjem fra morgenmødet med Karoline, tænker jeg på noget, Jørgen har sagt til mig flere gange i løbet af vores samtaler. At han ikke bryder sig om biografiske fortællinger, portrætter og interviews, hvor teksten primært udgøres af hovedpersonens egne ord, af lange, uledsagede, direkte citater. Det er for slapt, synes han. Det er en håbløs mangel på elegance og mod. Man skal turde tage stilling og fortælle om det, man ser og hører. Man skal bestræbe sig på at være følsom over for indtryk og derefter forvandle dem til egne udtryk. Man skal, kort sagt, vælge den bedste historie.

Sådan er det.
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Begravelsen

EN MAJDAG I 2011, under en frokost på café Europa på Højbro Plads i København, fortalte Jørgen hen over den røgede laks sin producer og nære ven Marianne Christensen, at han egentlig ikke tænkte på døden som sådan, men at han meget gerne ville have orden i tingene, styr på det, ligesom hans far, Kaj, havde haft det op til sin død i 1998.

”Jeg ved bare ikke, hvad jeg skal gøre med min egen begravelse, hvordan jeg vil have den arrangeret.”

Det talte de om, Jørgen og Marianne, her er, hvad de nåede frem til:




	Han vil ikke begraves i Haiti.



	Han vil have et gravsted med en sten i Danmark, på enten Garnisons Kirkegård, Assistens Kirkegård eller Vestre Kirkegård.



	Han har ikke noget imod at blive brændt.



	Han er også okay med at blive bisat i en kirke med en præst til stede.



	Gravøl bagefter er fint.



	Han vil have sit private tøj på i kisten.



	Salmerne skal udvælges af Søren Ulrik Thomsen (som senere samme dag blev spurgt, om det var noget, han kunne være behjælpelig med, og det er det).



	Der må gerne være taler og optrædener ved bisættelsen.



	Der skal indrykkes dødsannoncer i dagbladene Information, Berlingske og Politiken.
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Jeg er fra Regenburgsgade

JØRGEN VAR IKKE glad for de vilde lege, da han var dreng, overhovedet ikke. Han kastede sig ikke ud i slåskampe eller i at klatre. Han foretrak at se på eller blive oppe i lejligheden og læse bøger. Han boede med sin familie i Regenburgsgade 5, 8000 Aarhus C, øverst oppe på hjørnet, i et lille indhak fra Silkeborgvej med parkeringspladser og en tilgroet bunker fra anden verdenskrig foran. Hans første hjem. To voksne, to børn, to værelser og to vinduer ud mod gaden. De sov alle fire i det samme rum. Hans far, Kaj Leth var ved banen, ansat i DSB, først som maskinarbejder, siden som værkmester. Han arbejdede i remisen, ”nede i bunden af byen”, med de store, tunge motorlokomotiver. Det skete, at Jørgen som dreng fik lov til at komme med sin far på arbejde og kom op at sidde i et af de store MY-lokomotiver. Den sødlige lugt af olieindsmurte maskiner, den skarpere lugt af metal, den sitrende fornemmelse i hele kroppen, når de vældige motorer arbejdede.

Hans mor, Anna Elisabeth Leth (født Linde), var hjemmegående.

Jørgen kom til verden 14. juni 1937. Lillesøsteren Berit fulgte i 1943.

Det var Kajs bøger, han læste. Henrik Pontoppidan, Jack London, Vilhelm Bergsøe og diverse billedbøger om anden verdenskrig. Det var historier, der foregik ude i verden, rejsebeskrivelser og eventyr. Ikke at Kaj selv havde rejst det store i sit liv. Han og Anna tog ud af landet, med bus ned til Harzen og Heidelberg, for første gang i 1953.

Jørgen gik i underskole på Ingerslev Boulevards Skole og i mellemskole på N.J. Fjordsgades Skole, begge kommunale prestigebyggerier fra henholdsvis 1903 og 1910, udtryk for fremgang og vækst i Jyllands største by. Han cyklede fra Regenburgsgade over Ringgadebroen hver morgen. Fagligt var det, som man kunne forvente, han var dygtig til dansk, geografi og historie, dårlig til kemi, fysik og matematik, og bar på en decideret afsky for sløjd og gymnastik. Det fysiske var ham imod, han var bange for at slå sig – og han var bange for at slås. Han brød sig ikke om reglerne, de uskrevne regler, de andres rammer for, hvordan drenge opførte sig, at hævde sig, være bedst til at springe buk, skolegårdshierarkiet, hvor de stærkeste – og tit de dummeste – havde magten.

”Lær at lyde, før du kan byde,” stod der skrevet på væggen i gymnastiksalen. Som en evig påmindelse om at indordne sig. At lystre. Han hadede det. De kolde bade, de beskidte fliser – og ikke mindst turene til havbadet ved Marselisborg Strand. Fornemmelsen af det våde korkbælte mod huden!

Den kønsopdelte undervisning på N.J. Fjordsgades Skole blev sløjfet i 1946, så da Jørgen gik der, blev pigerne og drengene undervist sammen. Til gengæld var den korporlige afstraffelse af eleverne stadig udbredt. I december 1952 fandt den såkaldte spanskrørsaffære sted. 11 drenge på skolen fik en endefuld med spanskrør efter at have fyret ’kinesere’ af i skolegården. En fortørnet mor til en af drengene fik taget et fotografi af sin søns forslåede bagdel, og den lokale presse svælgede derefter i historien. Sagen førte til en landsdækkende debat – og til et fald i brugen af lussinger og spanskrør. Det var dog først i 1967, at såkaldt legemlig afstraffelse blev afskaffet ved lov i Danmark.

Kaj Leth sparede op af sin løn og købte omkring 1950 en jordlod i en haveforening i Højbjerg. Han forvandlede den lille grund med adressen Atlasvej 10 til en frodig have, fyldt med hindbærbuske, jordbærbed, æbletræer, alverdens grøntsager og vildtvoksende blomster. Bagerst i haven lå et simpelt, lille træhus, oplyst af petroleumslamper om aftenen, som man kunne overnatte i, og familien Leth tilbragte et par sommermåneder hvert år på Atlasvej. Det var Jørgens kvarter, hans lille, private paradis.

Alphavej, Gemmavej, Uraniavej, Merkurvej, Jupitervej og Libravej. Der er et eventyr indlejret i vejnavnene. Der er en betydning at aflæse i selve stedet.

”Stednavne er vigtige. Nye steder. Gamle steder. At træde over en grænse. Gentagelsen. Jeg har altid været ekstremt optaget af og fundet stor inspiration i det fysiske sted og i det at tage afsked, det at ankomme og det at være i transit. Det strækker sig helt tilbage til mine drengeår, her på Atlasvej, og det fik for alvor en tyngde i mig, da jeg rejste på tommelfingeren ned igennem Europa som ung mand. At komme til Spanien! Det var en anden verden, ikke som det europæiske, polerede Spanien, man ser i dag, det var et mørkt land, det var tættere på Afrika, det var et meget gammeldags Europa, med damer klædt i sort, som sad ude på fortovene om aftenen i det sparsomme lys fra et vindue, mens de oplevede ting, mens de lod verden passere forbi. Sådan husker jeg det, om end jeg erkender, at det måske er overromantiseret med årene. Det betog mig. Steder er vigtige. Følelsen af at være. At suge til sig af indtryk der, hvor man ankommer til, et nyt sted, det er et stærkt tema, det har betydet umådelig meget i mit liv.”

* * *

Aarhus i dag. Jørgen går som nævnt ikke så godt længere. Det kniber med balancen. Han er nødt til at løfte benene mere. Det er det med faldet igen. Frygten for at styrte. Det irriterer ham, at han skal være bevidst om det, bevidst om at løfte fødderne, fordi han ellers risikerer at snuble over en skæv flise eller en sten på vejen i stedet for bare at gå. Det var nemmere dengang, man bare gik, uden at tænke over det, uden at mærke hvert skridt i kroppen. Ubevidst. Det giver ham desuden en stiv, lidt slingrende gang, hvilket han ikke bryder sig om. Men denne septemberdag, hvor solen står højt over Atlasvej, og himlen har den farve blå, som den kun synes at kunne have i netop den måned, går han med faste, sikre skridt, han er rank, glad, nysgerrig og sentimental. Han ved, hvor han skal hen.

”Vi er der næsten,” siger han og peger med en strakt finger ned mod enden af Atlasvej, som ved første øjekast ser ud til at ende blindt, men ser man nærmere efter, viser det sig, at hullet i de buske, der lukker vejen til, fører videre – ind til en anden verden.

”Det her er observatoriestien,” siger han og slår ud med armen. På dage som denne, hvor der stadig er blade på træer og buske, har stien snarere karakter af en tunnel. Bevoksningen lukker sig i en bue over en og lukker resten af verden ude, bader asfalten foran en i et lokkende, blødt, grønt lys af den slags F. Scott Fitzgerald har skrevet om. Stien hedder sådan, fordi den ligger op og ned ad Ole Rømer Observatoriet – opkaldt efter den aarhusianskfødte astronom, der blandt andet som den første målte lysets hastighed.

”Det er magisk, det synes jeg sgu. Stadigvæk!” siger han ivrigt. Vi går ned ad stien. Det er, som om hans ansigt falder i andre folder, bliver yngre skridt for skridt. Han fortæller alle de gamle historier om, hvordan han som dreng koordinerede cykelløb på stien, både i fantasien og regulære løb med kvarterets børn som deltagere – dog uden cykler. Jørgen bad et udvalg af børn om at stille sig op på stien og så instruerede han dem i at lege sprintermatch. En skulle gå langsomt, en anden skulle gå hurtigt, en tredje skulle styrte. Til sidstnævnte arrangementer fremstillede hans mor blomsterbuketter til vinderne.

”Det var en opdagelsesrejse at gå på stien. Træerne, der lukkede sig om en, skabte den grønne tunnel, travbanen, der lå inde bagved, hvor jeg kravlede over hegnet, når der ikke var løb, så jeg kunne gå rundt og se på hestene, og længere nede, lige ved siden af, Aarhus Cyklebane. Jeg var ikke tættere på lykken end det i min barndom.”

Vi når frem til den indhegnede og aflåste Cyklebane. Jørgen ligner mere end nogensinde en lille dreng, som han står der, med begge hænder presset mod hegnet, fingrene foldet om metalstængerne og blikket låst på opløbsstrækningen. Lige derinde.

Jørgens onkel, hans mors bror, Erik Linde, var en fin mand i Aarhus i de år. Succesrig bogtrykker, tidligere cykelrytter – sprinter – og siden banechef på Cyklebanen. Undervejs også medlem af byrådet, først for de konservative, siden for Fremskridtspartiet.

”Onkel Erik gav mig adgang til banen, jeg var der til alle løbsdagene. Jeg kom altid tidligt, fordi jeg var spændt, og jeg kunne vælge mellem to steder at være, begge to enestående. Enten stod jeg på den flotte tribune, lige ved målstregen, hvilket var en virkelig god plads, eller også kunne jeg få lov at gå ind på inderbanen, hvilket var absolut overvældende. Det kunne jeg bedst lide. Derinde kunne jeg lugte kamferen fra rytternes varmecreme, jeg så dem, hilste på dem, jeg var tæt på dem. Jeg fik også lov at gå i cafeteriet og spise smørrebrød. Jeg lærte at spise smørrebrød på Cyklebanen. Jeg mødte alle datidens store sprintere, da jeg var dreng, de excentriske verdensstjerner, fra Reginald Harris til Joseph Scherens, fra Enzo Sacchi til Axel Schandorff. Ledende figurer i et helt fantastisk stykke. Det var et eventyr at være til cykling dengang, der var altid en sitrende, knitrende fornemmelse i luften, og der var fyldt med folk. Det var et drama.”

En ung, kvindelig gartner dukker op, hun har nøgle til porten og indvilger i at lukke os ind. Jørgen fører os op til banen, til asfalten, rillerne i asfalten der, hvor rytterne har sat deres præg. Vi sidder lidt på en bænk. Mærker suset og jublen. En gang til. Han fortæller om, hvordan han som dreng, i perioder, da der ikke var faste løb på Cyklebanen, kunne sidde hjemme i Regenburgsgade med en blyant mellem pege- og langfinger, og vippe den rytmisk, hypnotiserende op og ned, mens han så på den, forsvandt i den.

”De bløde bevægelser opløste blyanten, gjorde den flydende, og hensatte mig i en slags trancetilstand, mens jeg forestillede mig, at det var en cykelrytter, et løb, som jeg fulgte og kommenterede i mit hoved. Det kunne der gå lang tid med.”

Gartneren siger pludselig, at hun har hørt et rygte om, at Cyklebanen skal lukkes, inddæmmes, så man kan udvide det nærliggende stadion og give mere plads til AGF-fans. Jørgen har nok lavet en film om Michael Laudrup, men han forstår ganske enkelt ikke fodbold, siger han. Han er optaget af individualisten, eneren, den store præstation, og nok er Laudrup en sportslig ener, men han er en ener på et hold. Fodbold er en holdsport, og det interesser ham ikke. Fodbold er for uforudsigeligt, det er for tilfældigt et spil, det bryder han sig ikke om. AGF! Han får varme i kinderne.

Vi rejser os. Fanme.

Ude i taxaen griber han mobiltelefonen og ringer til en kilde i Cyklebanens ledelse. Katastrofen er afblæst. Gartneren tog helt og aldeles fejl – en eller anden havde i et læserbrev luftet tanken, men det er som bekendt ikke det samme som, at den bliver virkeliggjort.

* * *

Kaj var den rolige og ordentlige. Anna var den strenge. Hun kunne være skrap, primært over for sin stille mand, hvilket blev tydeligere med årene, og det gik altid Jørgen på.

”Hverken min fars familie eller min mors familie var højt på strå, de befandt sig et sted imellem arbejderklasse og lavere middelklasse, men min mors familie var lige lidt finere, hvis man kan bruge det ord, det var i hvert fald selvforståelsen. Det gjaldt social status, men også temperamenter – min mors familie var mere kraftfuld. De var fem søskende, fire piger og en dreng, min onkel Erik, samlet om min mormor, som især Erik tog sig af og sørgede for. Min mormor havde været gift med en mand, som forsvandt i mørket. Min morfar var barber, han var en jovial og populær figur, og jeg husker, at han så fantastisk ud på de fotografier, jeg siden hen så af ham. Han var også dranker og død. Og da jeg var dreng, talte vi ikke om ham. Det var fordækt og skamfuldt.

Fattigdommen truede lige bag ved det hele, altid. Den lurede under overfladen. Det kan jeg godt sige dig. Og den var de bange for. Det gik min mors søskende godt, de blev gift med gode mænd og kom til at leve solide, borgerlige liv. Det var afgørende i familien. En af mine vidunderlige mostre blev gift med en skatteligningsinspektør fra Randers. Det var den højeste status, nogen fik. En anden blev gift med en skrædder, som havde værksted i Jægergårdsgade. En dygtig skrædder, der havde et godt ry. Han sad altid på sit bord i skrædderstilling og syede. Det var meget rørende og jeg holdt meget af ham. En tredje moster fandt sig en blikkenslagermester.

Min mor blev gift med min far, der kom fra ringere kår end hende. Min farfar forsvandt også i mørket. Han var ikke død, da jeg voksede op, men vi så ham aldrig og talte ikke om ham. Jeg måtte ikke få noget at vide, det blev gemt væk, det var noget, de voksne hviskede om. Jeg husker, at min far engang sagde, at han havde set sin far, min farfar, ude i byen, og at han var forhutlet, at han levede af lirekassespil. Det var tydeligt for mig, at min far ikke ville have, at jeg spurgte til det. Min farmor, som var marketenderske i stormagasinet Salling, ville heller ikke fortælle mig noget, det var lukket land. Efter min fars død, bragte jeg en enkelt gang emnet op over for min fars eneste søskende – han havde en bror, som døde af strubekræft, før jeg blev født – min faster, men også hun var uvillig til at fortælle mig noget, ud over at min farfar havde solgt ispinde på et tidspunkt i sit liv. Jeg ved ikke, hvordan han endte i uføre. Det var umuligt at få en forklaring ud af de voksne.

Der er mørkepunkter i alle familier, hemmeligheder, men jeg oplever, at det er usædvanligt med to bedsteforældre, som falder så demonstrativt ud af hverdagen.

Min faster var syerske, hende kunne jeg godt lide. Men hun var ikke fin nok til min mor. Min mor ville ikke have at min far fik besøg af sin søster, hjemme hos os. Der var hun ikke velkommen. Hvis han skulle se hende, skulle det foregå i hendes hjem. Det var, efter jeg var flyttet til København, og jeg kan huske, at jeg var fortørnet over det. Jeg sagde til min far, at han ikke skulle finde sig i det, det var for hårdt, og jeg opfordrede ham på et tidspunkt til at blive skilt. Det kom naturligvis ikke på tale. Man blev ikke skilt.

Hvorfor bliver et menneske sådan? Jeg ved det ikke. Min mor var absolut ikke et monster, hun var omgængelig, glad for at gå ud, socialt anlagt, men jeg tror, hun følte sig snydt af livet, at hendes bitterhed mod min far udsprang af misundelse – at flere af hendes søskende i hendes øjne var bedre gift, end hun selv var. Det er en latterlighed, totalt, men jeg tror den opstod i hende. Min far var dygtig til sit fag, afholdt, sød og pligtopfyldende, han var eksemplarisk i sin tilgang til livet, ikke prangende, men han sørgede for os – vi boede godt og kom på ferier og den slags. Det var samtidig et udtryk for det sædvanlige slid i en relation, hun kunne simpelthen ikke udholde hans stille facon.

Mange år senere, da mor lå på plejehjem og var begyndende dement, var hun filterløs over for ham. Han besøgte hende trofast tre gange om dagen, selvom hun trynede ham. Det var pinagtigt. Jeg tog min fars parti i den konflikt, mens min søster Berit i højere grad har været neutral, hun har ikke på samme måde opfattet mor som streng. Men jeg har aldrig haft et åbent opgør med min mor om det, og jeg har aldrig forsøgt at analysere. Jeg har heller ikke skrevet om det, det er svært for mig at være renfærdig i det spørgsmål.”

 

Haven på Atlasvej blev solgt i 1957. Samtidig flyttede familien Leth fra den toværelses lejlighed i Regensburggade, om end Jørgen var blevet student og var på vej videre, ud i verden. Pengene fra salget af haven blev brugt på udbetalingen til et rækkehus på Elverumvej, oppe ved Christianskirken. Det var et nyt sted. Det var ikke det samme.

* * *

Aarhus i dag. Jørgen holder foredrag i Stakladen på Aarhus Universitet om sin bog Mine helte, som udkom i 2015. Der er fuldt hus, som altid. Jørgen har ikke forberedt sig.

”Jeg taler bare,” siger han. Og det gør han så, om cykelryttere, jazzmusikere og kunstnere – alle de gamle kendinge, og om skurke – de hører til. Og om sig selv.

De elsker ham. Også de elsker ham. På et tidspunkt strækker han en arm frem for sig og peger ned i midten af den fyldte sal. Hoveder drejer sig. Nysgerrige øjne. En særlig gæst er med denne aften. Rune Bergsby bliver introduceret for publikum.

I 1999 var han kaptajn på et fragtskib, der sejlede med cement, og som det efterår lagde til i Jacmel, Haiti, Jørgens hjemby. Rune Bergsby blev offer for et komplot, lokale embedsmænd og politifolk anklagede ham – uretmæssigt – for at have forvoldt en ung kvindes død. Han blev fængslet, og det lå i luften, at han ville blive sluppet fri igen, hvis han kunne arrangere en større kontant betaling til de rette personer. Det nægtede han, upåagtet om pengene kunne skaffes eller ej, for han var uskyldig og ønskede at få den kendsgerning anerkendt. Jørgen hørte om sagen via en bekendt i det danske udenrigsministerium og i de cirka fem måneder Rune Bergsby sad i en fængselscelle i Haiti, besøgte Jørgen ham to gange dagligt, samtidig med at han løbende lagde pres på relevante myndigheder og talte med lokale spillere om at få den danske sømand løsladt.

Det lykkedes til sidst. 17. april 2000. Efter en enkelt nat i frihed i Haiti, hvor Rune Bergsby overnattede på Hotel Oloffson, fløj kaptajnen fra Svendborg hjem.

16 år senere, i Aarhus, tager han imod salens klapsalver med et genert smil. Efter foredraget hilser de to mænd på hinanden med et kram. De holder hinandens blik.

Der findes mange slags helte i verden.

* * *

Senere i taxaen. Vi taler om kærligheden, om forelskelserne og det erotiske, især i begyndelsen, dengang han blot var en dreng, en ung mand. Der var piger, det var der da, i de år, han så dem, var nysgerrigt betaget, endda forelsket af og til, men altid med en distance. Som hende, den unavngivne, fra N.J. Fjordsgades Skole, som han fulgte efter i en lang periode, når de fik fri. Fulgte hende hjem, uden at give sig til kende. Han har skrevet om hende i regi af Vi Sidder Bare Her. Skrevet om den første forelskelse:

Men altså det er lige præcis det

Den dobbelthed mellem at tage del i det, tage aktivt del, og vise sig, tage del i det og så ikke gøre det.

Det skal man håndtere som dreng der.

Man skal håndtere den der dobbelthed, der ligger i det.

Man vil se hende, og man vil næsten pines af det.

For det er jo en pine sådan set, at se og ikke røre.

Det er jo noget lort.

Det er det det handler om.

Han var jomfru indtil han forlod Aarhus som 21-årig, fortæller han.

”Aarhus var ikke en rædsel, det var den slet ikke. Jeg havde et liv i Aarhus. Jeg var medlem af Marselisborg Bordtennisklub. Jeg kom på Cyklebanen. Jeg havde mange gode venner. Jeg skrev, ikke mindst i Demokraten. Opdagede jazzen. Jeg er meget taknemmelig for mange af de ting. Så jeg vil ikke sige, at det, at jeg forlod Aarhus, var en flugt, det var det ikke, det var snarere en udvidelse af verden, et eventyr. Jeg skulle hen til noget, det var langt vigtigere for mig, end det, at jeg skulle væk fra noget andet.

Der var samtidig en særlig uskyld, noget puritansk og indelukket, noget egentligt klaustrofobisk over Aarhus, som jeg slet ikke forbandt med det sanselige eller seksuelle. Jeg havde en kæreste i Aarhus, lige inden jeg forlod byen. Hun nåede at komme over og besøge mig i København, inden vi gik hver til sit. Meget sigende var det først, da jeg var flyttet væk fra Aarhus, og hun tog over til mig, at vi fandt sammen erotisk.”

I dag er det anderledes. I dag har Aarhus åbnet sig for ham.

”Jo mere jeg har fået byen på afstand, jo mere har jeg lært at holde af den. Jeg opfatter den som mit bagland, min hjemstavn. Jeg er meget mere sentimental over for Aarhus i dag, end jeg var. Men jeg er nok blevet meget mere sentimental, som sådan.”




Forfatteren Andreas Fugl Thøgersen
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