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Tristhedens historie

Selv den triste må stå ud af sengen, medmindre han er så nedtrykt, at han bare vil blive liggende og forlise i sin søvn. En slags druknedød, som jeg også selv kender følelsen af, skønt jeg vel næppe er deprimeret, bare overmåde trist. Hver morgen forsøger jeg at vikle mig ud af drømmene, der ikke er andet end desillusioner og sørgmodige tilbageblik på tidspunkter i mit liv, der nu endegyldigt er sejlet væk. Lyset døet ud i horisonten. Endnu en nat, hvor jeg var overladt til mig selv, og drømmene hånede min ensomhed. Men hån er bedre end ingenting, har jeg indset, for i de værste perioder vender også søvnen sig mod mig, jeg ligger ligesom let svævende over madrassen med lukkede øjne, men uden at kunne falde i søvn, uden at kunne slippe væk fra bevidstheden, der bliver ved med at knitre. Jeg føler mig ramt af en massiv glemsel, hvor alt alligevel er til stede som sit eget spejlbillede. Som forberedelse til søvnen forestiller jeg mig, at jeg skal gennemgå en operation under narkose, og forsøger at finde mod til at sove. Men modet hjælper ikke, nu og da vågner jeg, bliver lidt mere klar i hovedet, et eller andet konkret viser sig i tankerne, så sænker tågen sig igen, presser sig ned over mig med stor vægt, indtil jeg langt om længe falder i søvn.

En time senere vågner jeg, som lå hovedet i et forkert hul, og resten af natten befinder jeg mig i den tilstand et ubedrøvet menneske befinder sig i, kort før det falder hen. Om morgenen sker det, at jeg i refleks rækker hånden ud mod nogen ved siden af, og det forekommer mig, at den, der aldrig har været der, blot lige er gået på toilettet eller står og laver kaffe ude i køkkenet. Jeg vågner i en halvsøvn, mens utydelige billeder glider gennem bevidstheden, eller ubevidstheden, en slags rulletekster efter at filmen er forbi. Når jeg så endelig svinger det ene ben ud af sengen og står op, kan jeg ikke sige til mig selv, at jeg er vågnet eller kommet ud på den anden side af en drøm. Mest føler jeg, at jeg har overlevet natten – jeg blev ikendt en nats søvn, som var den en dom, og nu har jeg overstået den, ligget tiden ud. Efter endnu en af disse hvide nætter rejser jeg mig med brændende øjenlåg, fødderne finder af sig selv ned i de gamle hjemmesko, hvoraf især den venstre gaber slemt i siden. På vej over til vinduet slår det mig, at ligesom en ny dag er begyndt på den anden side af ruden, burde jeg også selv begynde, ikke blot på en ny dag, men på et nyt liv. Men fordi jeg ikke har sovet, er tiden ikke gået for mig, jeg har ikke oplevet nogen afbrydelse eller forandring, som når man vågner efter en god nats søvn, og aftenens mørke er blevet til morgenens spinkle lys. Fordi jeg ikke har sovet, kan jeg ikke fornemme, at det sted jeg er vågnet virker anderledes end det sted jeg faldt i søvn, jeg har ikke rokket mig en tomme, jeg er nøjagtig den samme som i går, og mine trøstesløse tanker er de samme, som de var i går, og er derfor blevet endnu mere trøstesløse.

Udenfor på gaden synes menneskemængden at ile mod fremtiden med nysgerrighed og opsparet energi, mens jeg selv er fuldstændig kraftesløs, allerede vildt irritabel på alt og alle, misundelig på dem, ude af stand til at tænke på andet end min egen elendige tilstand. For de andre suser livet af sted, én uge afløser brat en anden, det er igen blevet mandag, oktober, forår, uden at man aner, hvordan det er gået til. Men for mig går tiden langsomt, slæber sig af sted. Mens de andre skal hjem og lave lagkage til deres børns fødselsdage eller i gang med at indrette en ny lejlighed eller mødes på det lokale værtshus for at se en fodboldkamp sammen med vennerne, står jeg bag ruden som en astronaut langt ude i rummet, med hovedet fuldstændig blankt, udvisket af en kæmpestor dumhed. Fordi jeg ikke har sovet, er jeg frataget mareridt, der skulle rydde op i bevidstheden, og drømme, der skulle få mig til at længes. Min bevidsthed har ikke fået sorteret gårsdagens indtryk, det hele ligger og flyder hjælpeløst rundt inden i mig. Fordi jeg ikke kan sove, går lyset aldrig ud i hovedet på mig, jeg vandrer rundt i en feber, har kun lyst til at kværulere og brokke mig, skælde verden og alle dens idioter huden fuld, så der ikke er én gnist af varme tilbage. Fordi jeg ikke kan sove, lever jeg i en anden verden, en eftertænksom verden, men uden den mindste tanke, en intens verden, men uden den mindste følelse. Hvis nogen påførte mig stor fysisk smerte, eller hvis jeg selv gjorde det, hvis jeg holdt hånden ind over et stearinlys alt for længe, ville jeg ikke kunne føle smerten for den meget større smerte, der sidder i mit hoved. Fordi jeg ikke kan sove, føles det, som om jeg er kørt galt i bevidstheden, men der er ikke det mindste blod, og der er ingen farver. Alt skraveret i gråt og sort.

Jeg drikker min kaffe ved bordet i stuen, forsøger at læse i en tilfældig bog, men halvvejs inde i en sætning begynder jeg at tænke på mig selv, ynke mig selv, mens jeg stirrer ned på bogstaverne i bogen, som var de uforståelige tegn, bare rækker af nonsens. Så får jeg øje på et eller andet udefinerligt på det stribede tæppe under bordet, læner mig ned og samler det op, en halvstor brødkrumme viser det sig, ligesom forladt, ikke blot af brødet den engang var en del af, men af suppen brødet blev serveret til og af mig, der spiste suppen. Egentlig findes der ikke noget mere trist end et brudstykke af verden, som er rykket ud af sin sammenhæng, tabt eller glemt eller overset, overladt til en frihed det ikke kan bruge til noget. Som en forvildet sky på himlen eller en handske på fortovet. En person, der ikke er en søn, en ægtefælle, en bror, en søster, en fætter eller kusine, en nabo eller kollega eller stamkunde eller noget som helst andet, der kunne forbinde ham eller hende med andre mennesker. Det er det triste. Det er den triste. For at tvinge sig selv til at tænke på noget positivt laver den triste gerne lister over alle de nydelser og muntre dage han trods alt forestiller sig, at han har foran sig, men hans lister er fulde af bedrag, de tror ikke på sig selv. De siger, at han skal glæde sig over inderlige bøger, der synes at hviske ham i øret, og over prægtige landskaber og vidunderlige lugte, fx lugten af svovl og underbenklæder. At han skal glæde sig over smagen af frisk mælk og penge, der pludselig vil strømme ind fra ukendte kilder, glæde sig over hemmelige kys i ly af en paraply. Egentlig er det så let. Glæd dig over en frisktrykt avis, over en middag med uovertruffen vin, glæd dig over nye bekendtskaber eller rejser til et fjernt kontinent, hvor indbyggerne altid smiler trods deres nød. Lær af deres glæde, for fanden!

Så snart han ikke kan komme i tanke om flere punkter, springer fjederen af, tristheden vender tilbage med fornyet kraft, og han får atter fornemmelsen af druknedød. Hvem var det, der sagde, at hvis man står i lort til halsen, er der ikke andet at gøre end at synge? Men det er jo løgn. Efter mange måneders nedslåethed kan man ikke høre én eneste tone inden i sig, kun et hult ekko eller udelukkende stilhed, og det eneste man har brug for er orden, fordi orden skaber ro. Det er præcis det formål de tåbelige små lister tjener. De gør livet til et regneark, de får den, der fører arket, til at tro, at han trods alt stadig har styr på sig selv og sit liv, også selv om alle tallene efterhånden er blevet røde. Rent underskud. I befippelse laver han en ny liste over sine fejl, men den bliver så kort, at det er lige ved han bliver positivt overrasket. Det første punkt minder ham om, at han altid formår at få den mindste smule kritik til at blive til heftige selvbebrejdelser, det andet, at hans ønsker og længsler ikke er til at skelne fra selvbedrag, og det tredje, at alle hans forsøg på at kæmpe mod tristheden bliver til nederlag i kampen mod ham selv. Det fjerde og sidste punkt, som han dog ikke noterer, formaner ham, at hans drømme er latterlige, fx drømmen om at rejse til ukendte lande. Den eneste drøm, der virkelig tæller, er at ønske sig et umuligt, hypotetisk, utænkeligt sted hen, et sted, der har den sjældne egenskab ikke at findes. Alle andre drømme er ikke andet end små dydige håb, en skolepiges aftenbøn om at få en ridetur næste dag, en drengs drøm at score et mål i morgendagens fodboldkamp.

Ligesom jeg selv gør det mange gange hver dag, slæber den triste sig måske hen til vinduet for at kigge ud på gadelivet, og med ét går det måske op for ham, som det er gået op for mig, at det er et vindue ind i ham selv, ind i hans inderste selv, at han aldrig kan få nok af at stirre på det, og at det muligvis er en del af hans tristhed. At det er den. Hvad enten vinduet befinder sig i Paris eller San Diego, i Rua do Douradores, i Neauphle-le-Château eller et sted i København. Hvis den triste vender sig om og står med ryggen mod gaden, kigger han stadig ind gennem vinduet, hvis han ser op, hænger det i loftet. Tro mig, jeg ser det selv overalt. Det kunne måske få den triste til at begribe, som jeg selv for længst har begrebet det, at ensomhed ikke er at være uden selskab, det er at være i selskab med én, og den ene står i vejen for alle de andre. Ved den indskydelse giver han sig måske til at rydde lidt op, lufter sengetøjet, tørrer støv af, han vasker parketgulvet med varmt vand og forestiller sig undervejs, at han er i færd med at skabe sig et hjem, hvor han lever et rigtigt liv med en familie, med faste pligter, med en hustru, der vil lade ham elske hende og er i stand til at elske ham, som har brug for ham, ligesom man indimellem har brug for en hammer eller en kniv. Han lader sig hjertens gerne reducere til et værktøj, rendyrket nytte, så længe nogen kræver noget af ham, og han slipper for at drukne i sig selv. Men når han vågner af dagdrømmen, er det hele omkring ham endnu mere nedslående, han hiver efter vejret, trygler sig selv om at blive en anden, sender sig selv ud på timelange gåture rundt om i byen, indtil han på et eller andet hjørne forsvinder ind på et værtshus, hvor han trøster sig med en øl og en snaps. Hans liv er blevet ét langt forsøg på at slippe væk fra sig selv, med alkohol, med spadsereture, med stirren ud ad vinduet og med tv, biograf, teater. Og alligevel, alligevel vil han helst bare være alene.

Når den triste er alene, er han ofte i stand til at komme på opfindsomme svar på andres bemærkninger, han kan kaste de mest forbløffende sætninger af sig med glimt af overlegent vid, han kan formulere de mest uforglemmelige replikker, alt, hvad han siger, er så fortættet som en aforisme, og nu og da slår han selv en lille latter op af ren forundring. Men det er og bliver en drøm, for så snart han igen er sammen med andre, især fremmede mennesker, er hele trylleriet forsvundet, hans sprog er visnet hen, hans talekraft forvandlet til en mumlen, og efter en stund føler han sig utrolig træt og ønsker bare at komme hjem og sove. Med ét bliver det overlegne vid til noget stærkt forgrovet, fortegnet, han kan kun tænke ondt om andre mennesker, han forestiller sig, at de to veninder, der sidder henne ved vinduet og spiser sammen, ikke er andet end ludere, at metervis af pik har passeret over læberne på dem, at de har slubret det hele i sig som en fed grød. Han forestiller sig, at den kvinde, der sidder over for ham og med jævne mellemrum kaster et blik på ham, vil blive uendelig skuffet over ham, så snart de indleder en samtale, hun vil finde ham uværdig, ustabil, selvoptaget og desuden ramt af en elendig privatøkonomi. Han forestiller sig, at han vil ende med at trygle hende om selskab, han vil begynde at stamme af rådløshed, tude ned i ordene, indtil hun giver ham en lussing og forlader stedet.

Sådan er og bliver den triste dødtræt af at tænke verden med det sind han har, men han har kun det, og det kan kun tænke i yderligheder. Men hvad er egentlig tristhedens modpol – kunne det være utopi? Måske er den triste en skuffet utopiker, et kapituleret menneske, der ville alt for meget med verden, forventede sig for meget af den. Han drømmer sig til det meste og glemmer at tage virkeligheden med i betragtning, mangler grundlæggende sentimentalitet, ikke på den kyniske måde med selvmedlidenhed og kalkuleret gråd, men i den forstand, at han tillader sig selv at have følelser og impulser uden ustandselig at skulle diskutere med dem, irettesætte dem, håne dem, forkaste dem eller gøre dem større, end de i virkeligheden er. Han burde tillade sig selv at være sig. Måske er den triste blot en person, der tænker for meget, mindes for meget, forlanger for meget, drømmer for meget og således ender med at leve et dobbeltliv. Han gennem-lever det hele to gange. Han går rundt i en følelse af total magtesløshed, føler sig plyndret for alle idealer, frarøvet sin livsdrøm, offer for en altomfattende illusion. Han oplever, at alt, hvad man fortæller om livet, er løgn, i litteraturen, i filmen, i blade og aviser, i bryllupssange, i salmer, i skåltaler og snak hen over bordet på værtshuse og cafeer. Overalt løgn, løgn, løgn, som en forbandet fornærmelse, der aldrig kan holde sin kæft. Som en dum lille anekdote. Tanken er altid større og mere udsøgt end sin genstand, der ikke er andet end en brutal kendsgerning i verden, mere hensynsløs end et jordskælv. Som var verdens kendsgerninger ikke tanken værdige. Se blot på alle dem, der burde være triste, der har grund til at være mere triste end en døende patient – de er altid i det skønneste humør, befriede, lettede, halvt svævende. Se på handlingens mænd, på industriledere, storkøbmænd, politikere, generaler og hærførere, religiøse overhoveder, store digtere og berømte kunstnere – mennesker, der kun arbejder med tanker og ideer, hvis det kan føre til sejr eller rigdom eller berømmelse. De er lige så tæt forbundet med verden som en flue, der sidder klæbet fast til et fluepapir. Hvorimod den triste altid nøjes med at observere, reflekterende, ironisk eller tilmed fordømmende over sine egne idealers sammenbrud. Evig og altid på afstand.

Det sidste stadie i hans tristhed består i ligegyldighed over for sig selv, han oplever blot at befinde sig et sted, hvor tilfældet har afgjort, at han skulle henslæbe sit liv, og han behandler sine drømme og drifter med en adelsmands overlegenhed, som havde han aldrig haft dem eller ikke rigtig bemærket dem. Som var de hans opvarter. I dette stadie er den triste endt som et vidne til sig selv, og han føler sig overbevist om, at hans tristhed er en universel tristhed, den har eksisteret til alle tider, fordi den menneskelige nederdrægtighed, bestialitet, blodtørst, grådighed, voldsomhed ikke har ikke ændret sig i nogen civilisationer. Engang i det fjortende århundrede skar en indianerstamme i South Dakota tungerne ud på en anden stamme, huggede arme og ben af dem og skalperede de fleste, i 1066 blev fire tusind jøder dræbt, da de arabiske indbyggere i Granada overfaldt dem, i 1636 slagtede engelske puritanere mange hundrede indianere i løbet af blot en time, både mænd, kvinder og børn. I det tyvende århundrede, hvor blodet sprang som en fryd, smadrede tyske piloter den baskiske by Guernica og udraderede femten procent af dens indbyggere, mens næsten hundrede tusind polakker mistede livet på blot fire dage, da en tysk SS-brigade gik amok i et kvarter i Warszawa, begge hændelser forvoldt af en diktators aggression, der endte med at koste over tres millioner mennesker livet, heraf knap fyrre millioner civile, en hel del flere end de seks en halv million civile og knap ti millioner soldater, der døde i Første Verdenskrig, nogle af klorgas, fosgengas og sennepsgas, og mange flere end de halvanden million armeniere, som tyrkerne massakrerede og fordrev i begyndelsen af århundredet, for ikke at tænke på de millioner af cambodjanere, der i halvfjerdserne blev udsat for tvangsarbejde, deportationer og tortur af De Røde Khmerer, eller de firs tusind irakiske kurdere Saddam Hussein henrettede og kvalte med giftgas, mens deres byer blev jævnet med jorden af bulldozere. For slet ikke at tænke på de otte hundrede tusind mennesker, der blev myrdet på hundrede dage i Rwandas borgerkrig i 1994, hvor kvinder blev voldtaget, lærere dræbte deres elever, læger tog livet af deres patienter, og ægtefæller slog hinanden ihjel. Som var livet én stor kampplads. Den triste fornemmer, at han er blevet skubbet ud midt på kamppladsen, uden at nogen har instrueret ham i, hvad han skal sige eller gøre dér, eller hvad han skal kæmpe for. Hvorfor han overhovedet er der.

I dette sidste stadie føler han sig ikke længere fristet af noget, end ikke døden, men opretholder for en ordens skyld sit pæne ydre, barberer sig hver dag, prøver at slippe af med en tørhed i huden og smører ansigtet ind i creme, skønt intet fortæller ham, at det har den mindste betydning. At tørre sig føles som en selvbegramsning. Han går ud i køkkenet, fylder opvaskebaljen og vasker op fra i går. Sprøjter kalkfjerner på væggene i badeværelset, finder støvsugeren frem, men orker alligevel ikke. Han åbner køleskabsdøren, men der er ingenting derinde, kun lidt gamle grøntsager, hvad der ikke er noget usædvanligt i, men netop i dag, hvor hans mave for en gangs skyld føles rask, har han lyst til at hobe mad op i den, drømmer om at fylde sig med sild og drueagurker, hælde bolsjer ned i halsen som hagl, gumle i timevis på gammelt flæsk og presse kartofler op mod ganen til den skønneste mos med små klumper i. Men det eneste spiselige han kan finde i lejligheden er appelsiner, som han æder, indtil han er ved at brække sig. Derpå den sædvanlige defækation, skille sig af med lort i mere end én forstand. Tømme tarmene. Bagefter spiller han lidt på klaveret, men føler sig led ved hver eneste tone, ikke andet end hæslig larm – klong, klong, klong, klong.

Selv er jeg ikke deprimeret, sagde jeg, bare overmåde trist. Og jeg er trist, fordi alt det jeg husker er trist, og fordi det jeg husker farver det, der er. Et gigantisk hukommelsessvigt – eller måske snarere hukommelsessvig. Sådan som jeg nu fx kommer i tanker om den amerikanske film, hvor en eller anden miserabel person præsenterer en anden person for en lang billedstrimmel kaldet The History of Sadness. På strimlen er der tegninger af frygtelig triste ting, hvoraf jeg navnlig husker et gammelt VHS-bånd med et ukendt pars bryllup og en hurtigt nedkradset tegning af ”litteraturens” fødsel. Bare tanken om det gør mig igen trist. Eller hvad med tegningen af pilgrimme eller mænd, der forlangte for lidt i deres ægteskab, kruseduller i et glemt kladdehæfte? Hvad med endeskiven i en pakke toastbrød? Billedstrimlen minder mig om mine gamle adressebøger med personer jeg ikke længere kender, eller som er døde, personer jeg har ladt bag mig uden følelse af tab, og det slår mig, at jeg uden tvivl ville være den rette til at skrive tristhedens historie. Ingen ville kunne gøre det bedre end mig, mere klinisk. Mere kold i røven. Allerede nu, klokken lidt over tre om eftermiddagen ifølge digitaluret i vindueskarmen, står ordene kummerlig, nedslående, uudholdelig, ynkelig mig i munden med en metallisk smag, og kort efter sænker sig uden varsel et tæt, mørkeblåt forhæng for mit venstre øje. Jeg sidder ved klaveret, drejer hovedet og kigger ind i væggen ved siden af klaverstolen, plirrer med øjnene, indtil forhænget er gået op igen, og opdager, at en stor blåsort flue har sat sig midt på den hvide væg. Jeg rykker tættere på, formoder, at fluen vil flyve væk, men den flyver ingen steder, den bliver siddende, nærmest rådvild. Den må jo være død, tænker jeg, men så går noget, der ligner en isning, gennem de yderste led på dens små ben, og jeg begriber, at fluen ikke er død, men den er ved at dø.

Mellem ti og femten minutter bliver den siddende på væggen, faststøbt til den, de sidste minutter i en slags dødskamp, hvor den synes at modarbejde udmattelsen, finde pusterum. Flere gange undervejs tænker jeg, at nu er det sket. Men det er ikke sket. Jeg bliver ved med at stirre på den, ønsker så inderligt, at den vil begynde at håbe på mere liv, men i stedet synes alt håb at sive ud af den. Den bliver indhentet af døden, som kom døden udefra, fra halvmørket i stuen eller fra revnerne i parketgulvet, skønt den vel snarere kommer snigende indefra, fra fluens egen organisme, som en kæmpemæssig lammelse eller indre byrde. Jeg bliver ved med at stirre på fluen, og til sidst giver den slip og dratter bagover ned i en slags luftbegravelse. Det sted på væggen, hvor fluen for et øjeblik siden sad og kæmpede for livet, laver jeg et lille mærke med en negl. En flue døde her klokken tyve minutter over tre. Ja, det lyder patetisk at sige sådan, men en flues død er også Døden. Det er også min død. Det er alles død. I stedet for at sige, at alting er styret af tiden, kunne man måske nøjes med at konstatere, at alting er i bevægelse, det er flyvende, kurende, glidende, svævende, strømmende på vej, ikke mod evigheden, men mod sit ophør. Bevægelsen hvirvler alting med sig, mennesker og fluer og alle levende væsner derimellem, men også drømme og fantasier, farver og geometriske former og mønstre i al deres brogede skønhed, længsler, håb, sprog, dørhåndtag, kaffegrums, kunstens mange stilretninger, symfonier, kuldegysninger, tårer. Det ufattelige er, at vi bliver ved med at klynge os til bevægelsen, som om den kunne redde os fra at gå under, ligesom vi dækker tomheden til ved at lægge et tæppe på stuegulvet, stille en blomst i køkkenvinduet eller presse de lange folder og krøller ud i en skjorte med et strygejern. Så lidenskabeligt et menneske kan være optaget af, om fortrappen nu er blevet vasket ordentligt, eller om de nye bukser har fået en plet, fordi et bundløst gab lurer lige nedenunder, som befandt det endeløse univers sig ikke blot langt ude i rummet, men lige ved siden af os. Hver gang vi ser noget visne hen eller tørre ud, er det en universel død, sådan er det, og man kan højst undre sig over, at døden virkelig tager så lang tid, ti-femten minutter for en flue, nogle uger eller måneder for det dødssyge menneske og et helt liv for alle andre, millioner af år for mineraler og metaller, milliarder for planeten. Men så: slut. Hvad slut så betyder.

Gad vide, hvilket liv den flue havde, hvis liv da er det rette ord, hvad det næppe er. Da den var ved afslutningen af sit liv, bevægede den sig ikke mere, den døde, fordi bevægelsen holdt op. Måske vidste den, at den skulle dø, måske den et eller andet sted havde en anelse om, at hvis jeg ikke bevæger mig, hvis bevægelsen i mig holder op, så dør jeg. At være i live er muligvis bare at være i bevægelse, ikke spor andet – hvorhen og med hvilken fart og hvilket formål er ligegyldigt. Hvis man ikke fatter det, fatter man ingenting. At se en flue dø er en vished. Jeg ser den samme flue dø igen og igen, jeg ser den sidde på den hvide væg og føler mig endnu en gang fanget i dens lodne krop, jeg ser den give efter og dumpe ned, gennemlever dens død. Jeg er dens overlevende, og det er muligvis det eneste man kan sige om mennesker. At vi er overlevere. At visheden sitrer i os. Hvad ellers?


Stor tak fra forfatteren til en række fremragende læsere, uden hvilke bogen ville være blevet endnu mere fejlslagen: Thomas Boberg, Maria Dixen, Torben Madsen, Kenn Mouritzen, Johannes Riis, Martin Glaz Serup og Marianne Stidsen.

Tak også til Statens Kunstfond for økonomisk støtte til at skrive bogen.
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Livet i troperne. Metaforismer, 1998

CV. Fotobog, 2001

Første person, anden person. Tekstsamling, 2004

Én vej. Digte, 2005
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