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			Leif den stadig Lykkelige

			Jeg har kendt familien i seks år. Fortalte om dem både i avisen og fjernsynet, og så er man nødt til at bevare kontakten. Kom en gang om året og glemmer aldrig den 2. juledag i 2010, da Leif var grædefærdig. ’Roerne er frosset’, sagde han. En hel roemark blev fanget af frosten den 1. december og kunne ikke høstes. Alt var parat. Roeoptageren var lånt, traktorer og vogne og de tre drenge var kommet hjem for at hjælpe. Den store roedag blev en katastrofe. De rådnede. Det var et nederlag af dimensioner, både fordi roerne var meget værd og uundværlige til køerne og Zoologisk Have, men især fordi det var en plet på hans ære. Høsten var jo ikke slået fejl – han havde bare ikke fået dem op i tide. Dårligt landmandskab!

			Men i foråret 2014 ringede han og spurgte begejstret, om jeg ville komme til hans fødselsdag. 60 år. Ja, det ville jeg da, og må jeg så skrive om dig igen? Ja, selvfølgelig!

			Det var den 10. maj, og Leif var i fin, ternet skjorte og stadig en glad mand, selv om der var øjeblikke af indadvendt tavshed. Hvorimod hans kone, Margrethe, var åbenlyst glad og omgående fortalte om, at hun havde været på Tåsinge i påsken for at besøge sin fætter. Kørte fra St. Heddinge til Tåsinge om fredagen og var fremme til middag. Så Valdemar Slot om eftermiddagen og skulle have været ud at sejle om lørdagen, men det blev ikke til noget, og det var hun lidt lettet over, for hun har ikke været ude at sejle, siden hun rejste til Jylland i 1982, fordi hun havde fået plads på en gård ved Randers. Da sejlede hun med Århus-Kalundborgfærgen.

			Men hun så Ærøfærgen sejle forbi Tåsinge; det var et flot syn, og så kørte de hjem igen. Datteren Anne Marie kørte, for hun er 20 år nu og har fået egen bil, en gammel Fiat Punto, og det var første gang i 32 år, at Margrethe var ude at rejse og overnattede i en fremmed seng. Der har ikke været tid til den slags, men det er der nu, selv om det er sidste udkald, for om en uge får de 75 daggamle gæslinger, og dem skal Margrethe passe, dag og nat.

			Leif var glad, fordi det var hans fødselsdag, og der var inviteret 40 gæster. Nej, selve dagen var den 11. april, men de ville vente med festen, til vejret blev godt, og de kunne have telt i haven, og sådan blev det. Børnene og de to højt elskede svigerdøtre. Borgmesteren. Gode venner, lidt øvrig familie, dyrlægen. To damer i køkkenet. Bjerge af mad udefra. Bobledrinks i forårssolen.

			For lærkerne sang, rapsen blomstrede, flaget blafrede, og alting var lige så fint som for seks år siden, da jeg også var til fest hos Leif, fordi Anne Marie skulle konfirmeres. Alt det vidunderlige roderi omme bagved var også som dengang med høns og ænder, køer, kvier og kalve, og ingen uden for den snævre kreds kan se, at familien i mellemtiden har været helt nede på bunden, men er steget op igen til endnu et forår på den lille skrabalder-ejendom lidt uden for St. Heddinge, hvor Leif og Margrethe har boet, siden de blev gift i 1982, og har fået fire børn, der er godt i vej alle sammen.
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			Det var en ægte dansk fødselsdag på landet i maj. Telt i haven, flag på himlen og en glad Leif. Hunden vil have en godbid, og hans kone, Margrethe, har været i køkkenet for at kigge til damerne. Foto: Martin Lehmann.

			Som nævnt er det seks år siden, at jeg besøgte dem første gang. Havde fået et praj om, at ham Leif var værd at besøge, og det var rigtigt. Aldrig havde jeg set et sted med så ubeskriveligt et rod, så mange dyr, så mange trillebøre og så åbenlys en glæde over at knokle døgnet rundt. Det blev til en stribe artikler i Politiken (og senere i bogen ’Den røde smed og andre historier’) og en TV-udsendelse, som blev kaldt ’Leif den Lykkelige’, fordi sådan bliver han kaldt af gode venner. Men det blev først og fremmest historien om en mand og hans familie, som er arbejdsomme, hjælpsomme og pligtopfyldende i uhørt grad. Der har været modgang og smalhans konstant, også sygdom, men de har aldrig modtaget en krone i hjælp fra det offentlige. Har vel ikke engang spurgt om det.
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			I pauserne mellem retterne er der mange muligheder for at lave noget. De fleste mænd var en tur rundt på bedriften for at kigge til maskinerne og dyrene. Der går et par kalve i skuret. Foto: Martin Lehmann.

			Leifs store svaghed er, at han er bonde – helt ind til marven. Derfor købte han denne lille gård for 35 år siden, og derfor fyldte han den med køer, kvier og kalve, for han elsker kvæg. Men gården var alt for lille til, at de kunne leve af den, og derfor lavede han markarbejde for andre landmænd på egnen. Kørte møg, pressede halm og meget andet. Det kræver traktorer og maskiner, og dem købte han på afbetaling. Hvorimod ingen ville låne ham penge til at bygge ny stald og nye lader, og derfor blev det til alle de hjemmelavede skure og halvtage og bjerge af alt muligt genbrugs. Leif har nemlig en højt udviklet sans for at finde ting, der ikke koster noget, men er noget værd for ham. F.eks. henter han alt frugt og grønt, som Rema 1000 smider ud. Køerne og grisene æder det med glæde.

			Ja, grisene. Dem plejer Leif ikke at have, men så hørte han om et par stykker, der skulle have været til Rusland, men blev kasseret, fordi de havde rifter i ørerne. De skulle skydes og sendes til destruktion, men Leif lånte firmabilen og nåede at samle dem op. Nu øffer de rundt i stalden, store, flotte præmiegrise, og Leif har voldsom lyst til at lade dem få smågrise, hvilket Jens Peter fraråder på det kraftigste. Han har ikke lyst til, at faderens landmandsliv skal tage overhånd igen.
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			Der var også dyr på marken lige ved siden af. Køer og kalve. Svigerdøtrene skulle kigge til dem. Foto: Martin Lehmann.

			Han er nemlig yngste søn, 23 år, stor og stærk og arbejdsom som sin far, og han bor i et hus kun et stenkast borte. Så kan han holde øje med faderen og hjælpe ham, og desuden har de udviklet et indforstået samarbejde, som man skal være bonde for at forstå, men som blev åbenlyst, da vi gik en runde før fødselsdagsmiddagen, der i øvrigt var stor og mægtig: solidt stjerneskud, gammeldags oksesteg i centimetertykke skiver og fed, hjemmelavet is af jersey-fløde med isvafler.

			Men derude, i stalde og lader, dér har Jens Peter levet hele sit liv, og han kender stadig hver kvadratmeter. I stalden var der ti stykker kødkvæg, en af dem er Jens Peters. Et andet sted går der tre store tyrekalve, som også er hans, og på marken går der nogle køer, også Jens Peters. Resten er Leifs. Der er også to traktorer. Den nyeste og største er Jens Peters, og han har købt den i Jylland. Den anden har Leif lånt af sin gamle dyrlæge, for Leif skal ikke bruge Jens Peters traktor – dér sætter Jens Peter grænsen. Desuden er der nogle vogne og en minilæsser, en gammel høvender og en trefuret vendeplov. Noget er Leifs og noget Jens Peters, og der er helt styr på ejerforholdene – det er der nødt til at være.

			For Leif er ikke selvstændig landmand længere. Han er jord- og betonarbejder, som han har været det i mange år, med speciale i kloak, fundamenter og gulve. Landbruget passede han ved siden af, men ikke noget med fritidslandmand her. Leif var landmand hele døgnet, bortset fra de 8 timer, han var på arbejde.

			Indtil den 26. oktober 2011 kl. 16. Da var Leif indkaldt til møde i foderstoffen (hvor han har købt gødning og foder altid). Han kørte til mødet direkte fra arbejde og fik at vide, at nu ville de ikke mere. Han skyldte 91.000 kr, og enten skulle han sælge af køerne, så han kunne betale, eller også ville de erklære ham konkurs.

			Leif ville ikke sælge sine elskede køer. Tanken var umulig.

			En uge efter blev han erklæret konkurs, og så gik det stærkt. I løbet af nogle dage blev staldene tømt for dyr. Der kom en stor lastbil og hentede dem. De blev kørt til Struer og solgt på auktion. Jens Peter fortæller, at Leif sad forstenet i køkkenet, da de kom, og han nægtede at gå ud og hjælpe. Dagen efter kom der to store lastbiler og hentede traktorer, maskiner og redskaber. Alt af værdi blev fjernet. (Det var skæbnens ironi, at salget indbragte så meget, at alle kreditorer kunne få deres penge. Undtagen foderstoffen, der stod sidst i køen, fordi deres gæld ikke var tinglyst).
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			Leif stiller gerne op til fotografering med sin elskede familie. Fra venstre er det sønnen Jens Peter med kæreste, datteren Anne Marie, Leif og Margrethe og sønnen Svend Erik med kæreste. De står omme bagved, hvor der ser ud, som der altid har gjort. Foto: Martin Lehmann.

			Næste skridt var tvangsauktionen over ejendommens jord og bygninger. Der var mødt to op på advokatkontoret, og Hans Henrik Thyssen bød højest. Han er landmand i nærheden og kunne godt bruge jorden. Desuden har han kendt Leif i mange år, så i stedet for at rive alle bygningerne ned og fjerne familiens liv fra jorden gav han Leif et tilbud. Du kan blive boende. Du kan leje stuehus, stalde, lader og alt det andet plus græsmarken lige udenfor. Du kan gøre derude, hvad du har lyst til, bare du betaler din leje.
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			Gavebordet var stort og imponerende. Masser af flasker, to styk havegrill og en bog fra Søren. Foto: Martin Lehmann.

			Og sådan blev det. Leif Rasmussen bor i lejebolig som så mange andre, men hvis det var en lejlighed i St. Heddinge eller Faxe, ville han sygne hen af kedsomhed og savn. Nu bor han samme sted som altid og skal op og fodre, inden han skal på arbejde, og ud og fodre og muge, når han kommer hjem fra arbejde. Margrethe kan hjælpe med kalvene og passe alt fjerkræet og sælge æg, som hun plejer, og drengene kan komme hjem og tage gummistøvler på, når de har spist. Gå ud og kigge på dyr og marker, som de plejer, og derefter finde på et eller andet at lave.

			Hans Henrik Thyssen er tilfreds med ordningen. Han har fuld tillid til Leif og ved, at han ikke får nogen bedre og mere stabil lejer. Han tror også, at Leif får et bedre liv uden de konstante bekymringer om regninger, der skal betales. ’Før forsvandt alle pengene ned i landbruget’, siger han.

			Og Leif. Han fortæller begejstret om, at der er lagt nyt gulv i stuen og kommet nye vinduer i huset, betalt af Hans Henrik. Han har endda haft overskud til at lave en stenhøj i haven med 20 Ingrid Bergmann-roser og lavendler, som han har fået billigt, fordi han kender én. Det er første gang nogensinde, at Leif har lavet noget kreativt i haven, og det skulle være Ingrid Bergmann, fordi de fik to opstammede af slagsen til sølvbrylluppet, og det er de flotteste roser, han har set.

			Han fejrer fødselsdag i dag, fordi han elsker at holde fest. Gavebordet bugner af kurve og flasker plus to styk grill til haven. Borgmesteren holder tale og roser Leif for hans hjælpsomhed. Han har selv gård og køer, og Leif har hjulpet ham med dyrene. Deres kvier er på sommergræsning samme sted. ’Du er min spindoktor’, siger han til alles jubel, mens Leif hvisker til mig, at han har været ude og hænge plakater op til EU-valget. For Venstre selvfølgelig.

			Efter maden var der lagkage, kæmpestor, og lidt senere biksemad til de sultne. Der er aldrig nogen, der er gået sultne fra bordet hos Leif og Margrethe. Leif er stadig den Lykkelige.
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			Forord

			Det er nok ti år siden, at Johannes Riis fra Gyldendal spurgte mig, om jeg ville skrive mine erindringer. Jeg sagde blankt nej, for det var alt for tidligt – erindringer skriver man først, når man er gammel. Desuden mente jeg ikke, at jeg havde noget særligt at fortælle, for jeg har jo bare haft en helt almindelig barndom på landet som så mange andre. Godt nok foregik det i Sydslesvig, syd for grænsen, Tyskland, men når vi har besøgt min barndomsby, landsbyen Agtrup, siger min kone, at det er verdens kedeligste by. Hun er københavner.

			I mellemtiden er der sket det, at jeg har skrevet andre bøger. Bl.a. en sammen med James Price om mad og mennesker. Da dukkede der en række erindringer op, der handlede om barndommens mad. Derefter fulgte en bog om naturglæde, og her skete det samme. Alle mulige historier om barndommens natur, fugle, blomster, træer, vandhuller m.v. viste sig at være intakte, bare man gravede dybt nok i erindringen. Jeg blev faktisk selv overrasket over, hvor meget jeg huskede.

			Derfor har jeg gjort det igen, men nu lidt mere systematisk. Skrevet om de første 15 år af mit liv. Om alt det, der betød så meget for en dreng, at det stadig huskes. Det er ikke nok til en selvstændig bog, og hvem vil dog købe en bog om Søren Ryges barndomserindringer. Derfor er de lusket med i denne bog, hvor jeg fortæller historier, som jeg plejer, for det er jo præcist, hvad de er: Historier – endda sande historier.

			De er rigt illustreret, for jeg er glad for billeder. Men jeg er også heldig, for min far var en ivrig fotograf hele sit liv, og allerede i min barndom begyndte han også at tage lysbilleder, som han plagede familien med, hver gang vi var sammen. Sådanne billeder er en skat, som man gemmer, og jeg tænker ofte på, hvordan de kommende generationer vil håndtere den slags. For der fotograferes som aldrig før, digitalt, men de fleste af dem ligger gemt på diverse harddiske, og hvor er de om 50 og 100 år? Jeg har i hvert fald været taknemmelig over at kunne rode i timevis i fars gamle albummer og kasser med de tusindvis af billeder fra dengang. Han efterlod sig ikke mange ord, men billederne er legio.

			Desuden skal det med, at jeg selv blev lige så glad for at fotografere og fik mit første kamera allerede som 12-årig. Og da jeg var 16-17 år og fik et bedre kamera, var jeg så glad for det, at jeg cyklede rundt i hele Agtrup og fotograferede alle menneskene uden anden bagtanke, end at det var sjovt. De er også guld værd nu og for længst overdraget til byens lokalarkiv.
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			Her ligger den, Agtrup danske Skole, lige bag skiltet, i udkanten af den lille landsby, der hedder Achtrup på tysk, Agtrup på dansk og udtales Autrup på sønderjysk. Herfra min verden går. Billedet er fra ca. 1955, da vejen lige var blevet asfalteret.

		

	
		
			Hjemmet og skolen – skolen og hjemmet

			Jeg kan ikke huske det, men Ellen har fortalt det. At jeg allerede som ca. 3-årig blev elev i Agtrup danske Skole. Jeg løb jo rundt og hev i min mors skørter inde i køkkenet eller stuen, og når der var frikvarter, kunne jeg høre det, og så trissede jeg ud til skolebørnene og med ud på legepladsen, hvor de store piger altid tog sig smukt af lille Søren, mens Sørens far legede med eleverne, for det gjorde han altid i frikvartererne. Nogle gange fik jeg lov til at gå med ind til næste time og sidde på skødet af Ellen eller Erna eller Jenny, indtil jeg forstyrrede så meget, at jeg blev sendt ind til mor igen.

			Allerede i foråret 1951, inden jeg var fyldt seks år, gik den ikke længere. Jeg begyndte i første klasse og var dermed fuldgyldig elev i Agtrup danske Skole frem til min konfirmation ni år senere.

			Dermed også sagt, at jeg ikke kan adskille hjem og skole, for skolen var hjemmet, og hjemmet var skolen. Det kan lyde anstrengende, men jeg opfatter det som et stort, stort privilegium og en stærkt medvirkende årsag til, at jeg uden at blinke påstår, at jeg har haft en fuldstændig lykkelig barndom og desuden aldrig kedede mig. Den eneste (lille) uretfærdighed var, at jeg aldrig kunne pjække fra skole, aldrig komme for sent og aldrig kunne lade være med at lave lektier.

			Denne usædvanlige fusion af hjem og skole kræver en uddybende forklaring, for det handler ikke om den stråtækte, danske landsbyskole, men om en dansk skole i Sydslesvig, som er noget helt andet.

			Da jeg blev født i 1945, var min far blevet færdig som lærer fra Silkeborg Seminarium og indsendte omgående en ansøgning til Dansk Skoleforening i Sydslesvig om at blive lærer dernede. Det var simpelthen derfor, han blev lærer. For at komme ned til det tabte land og virke for danskheden (han brugte altid selv ordet ’virke’). Det var for ham et lige så stærkt kald, som når missionærer drog ud i verden for at virke for kristendommen, og han var blevet vakt ti år tidligere, da han som så mange andre unge mænd (og kvinder) fra den tids oplyste landbokredse tog på højskole. Først Askov og så Rønshoved.
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			Sådan så han ud, vores far Gunnar Ryge Petersen i 1940, 26 år gammel, en seriøs ung mand. Han havde meldt sig til Vinterkrigen i Finland, men inden han nåede derover, sluttede den, og i stedet tog han på en tremåneders cykeltur op igennem Sverige og Norge. Bagefter begyndte han på Silkeborg Seminarium, og dermed var kursen for resten af livet lagt.

			Rønshoved Højskole lå (og ligger stadig) ved Flensborg Fjord tæt på grænsen til Tyskland, og de var på adskillige ture derned for at besøge de danske. Bagefter blev han karl på en gård dernede et helt år. Allerede dengang var der et beskedent dansk mindretal i Sydslesvig, for der var kun gået 70 år siden 1864, da Bismarck snuppede det gode, gamle hertugdømme Slesvig, der havde hørt til kongeriget Danmark altid. Ganske vist fik vi halvdelen tilbage ved Genforeningen i 1920, men den sydlige del, Sydslesvig, forblev tysk, og det skulle der gøres noget ved.

			Timingen var perfekt, for i 1945 var Tyskland atter i knæ. Danskheden i Sydslesvig fik en voldsom opblomstring, og nu var der brug for alle gode kræfter. Gunnar Ryge Petersen ventede ikke længe, før han fik svar på sin ansøgning. Han blev ansat som lærer i Agtrup kommune, hvor der ikke var nogen dansk skole, men et stort ønske om at få en. Der var allerede tilmeldt 14 elever.

			Han måtte dog vente i ni måneder, før han kom i gang. Han og min mor (og jeg) skulle have indrejsevisum til Tyskland, og englænderne sad tungt på den slags. De var ikke interesserede i en ukontrollabel bølge af danske nationalister lige oven på krigen og gav sig god tid. Først i foråret 1946 kom visummet, og far steg på cyklen og kørte de 100 km. til Agtrup, en for ham helt ukendt lille landsby 25 km sydøst for Tønder.

			Han fortalte ofte om denne aprildag i 1946, da han kom på sin cykel og kun havde et navn at køre efter, Jens Andresen, der stod i spidsen for de danske og deres ønske om en skole. Da far nærmede sig byen, gik der en kone i en have, og han spurgte efter Jens Andresen. ’Han æ ue i æ mark, men komme gliks hjem’, svarede konen, der hed Frida og var gift med Jens.

			Jens kom hjem fra æ mark, og de snakkede resten af dagen og cyklede rundt for at se på lokaliteterne. Skolen eksisterede ikke, men man havde fået lov til at låne et lokale i den tyske skole. Til læreren og hans familie havde man fundet en lille lejlighed på en gård, der hed Holm. Desuden var der nu tilmeldt 52 elever!

			Far fik ringet til mor, at nu kunne hun komme. Hun lejede en lille lastbil og kørte til Agtrup, og den 14. april ankom jeg til den by, hvor jeg kom til at bo de næste 14 år. Jeg har endda et øjenvidne, Carl August, der husker det tydeligt:

			’…Vores leg stoppede øjeblikkeligt, for én af os havde fået øje på en kæmpe fremmedartet lastbil på vejen. Ingen af os kunne sige et ord, så fremmed var køretøjet for os. Tænk, den bil ændrede kurs og svingede over mod os, der stod måbende ved købmandens ‘Kohlenschuppen’. Sikken et syn. En kæmpebil i røde og hvide farver. Det lukkede lastrum var hvidt, og på siden i bageste ende stod der H.P. Terkelsen, Bylderup Bov, i flot svungne håndskrift-bogstaver. Værsgo: Et lille stykke Danmark kørte hen mod os nærmest i skridttempo, med motorlyd og smasken fra dækkene på den smattede landsbygade – og standsede.

			Førerhusets højre dør bliver åbnet, og kvinden med sit barn på skødet spørger ned mod os om vejen til Holm. Stednavnet Holm forstår vi godt,. Og vi ved også, at vores danske lærer skal bo i den lille aftægtslejlighed på Holm. Og her er de så, lærerens kone og barnet.

			Jeg forklarer så damen og chaufføren deroppe i det vældige førerhus omtrent sådan: „Ja, noch ein Stück geradeaus, dann rechts abbiegen, danach wieder links …“ Længere kommer jeg ikke i min vejvisning, for hun afbryder mig med sit tilbud om at komme derop til dem, så kan jeg jo vise vej. Og det gør jeg. Jeg klatrer op i førerhuset, hvor den smukke kvinde straks byder mig siddeplads ved siden af sig. Der er masser af plads, men jeg takker NEJ, og lægger mig på knæ foran mor og barn og dirigerer på tysk, mens jeg peger snart til højre, snart til venstre.

			Sidenhen, når disse stærke oplevelser er dukket op til overfladen hos mig, har jeg spurgt mig selv, hvorfor jeg afslog at sidde på det sorte lædersæde ved siden af mor og barn. Og til det kan jeg ikke sige andet, end at jeg var så usigelig overvældet af den ene oplevelse efter den anden med så stærke indtryk. Glæden over de mange synlige beviser på alt det store nye, jeg måtte få del i. De følelser gik i mit tilfælde dog hånd i hånd med en følelse af mindreværd, som eksempelvis netop i dette tilfælde kommer til udtryk ved, at jeg med mit „Nein, Danke“ afslår at sidde med på sædet ved siden af lærer Petersens kone, som sidder der med sin lille dreng på kun 9 måneder klædt i hjemmestrikket hvidt babytøj med hullemønster. Og så den liflige duft, der omgiver mor Anna og lille Søren, duften af rigtig babysæbe. Alt, hvad der åbenbarer sig for mig, er som ‘mælk og honning’ derovre fra ‘Det Forjættede Land’.

			Nå, men vi kom ud til Holm, og jeg skyndte mig hjem for at fortælle om mine oplevelser med lærer Petersens kone og barn i H.P. Terkelsens fine bil.’

			Han har en god hukommelse, den gode Carl August Knudsen, der er født i 1933 og dermed kun nåede at gå i skole hos min far i et år. Det blev så skelsættende for ham, at han siden læste til lærer og resten af sit liv var lærer i Danmark. Holdt kontakt med mine forældre, indtil de døde.

			
				
					[image: ]
				

			

			Elevbillede fra Agtrup danske Skole i 1950. Da var der 50 elever, heraf langt de fleste i de ældste klasser. I midten vores far og to lærerinder. Jeg sidder på skødet af frøken Petersen til venstre for far.

			
				
					[image: ]
				

			

			Elevbillede fra 1955. Elevtallet er styrtdykket til 20, hvoraf de fire er lærerens egne børn. Vores mor er kommet med på billedet, og jeg sidder yderst til venstre med mit nye idrætsmærke og vandkæmmet hår.

			Efter påske skete det. Den første skoledag i Agtrup danske Skole. Med 52 elever i alderen 7-14 år og en flok forældre. Jeg sad på skødet af min mor nede bagved og var ni måneder gammel. Og læreren, min far, begyndte denne allerførste time med en sang fra den omdelte sangbog, ’Morgenstund har guld i mund’. Carl August har siden fortalt mig, at hans sidekammerat hviskende spurgte, hvad det betød, for han forstod ikke dansk, og han oversatte ligeud til ’Morgenstund hat Gold im Munde’. Og at det helt uforglemmelige øjeblik indtraf lige efter sangen, da læreren foldede hænderne og bad fadervor, også på dansk, endda højdansk. Eleverne var himmelfaldne – havde aldrig oplevet den slags før i skolen, men mumlede med på sønderjysk og plattysk. Bagefter sang de ’Im Osten steigt die Sonne auf’.

			Fem år senere blev jeg selv en af eleverne og oplevede det samme hver morgen i de ni år, jeg gik i Agtrup danske Skole. Først en sang, så fadervor, og så endnu en sang. Sangene var en så vigtig del af barndommen, at de får et særskilt kapitel senere.

			Det var uholdbart at have dansk skole i den tyske skole, og efter et par år kom løsningen: Der blev købt et stykke jord i udkanten af byen, og der blev bygget en skole. Den var næsten gratis, for det var en barak fra en flygtningelejr i Oksbøl. Den blev skilt ad, kørt til Agtrup og genopført af frivillig arbejdskraft. 100 kvm til skolen og en tilbygning på 70 kvm til læreren. Vi flyttede ind den 5. januar 1949, og nu begyndte den barndom, jeg husker.

			At hele familien, far, mor og fire børn spiste morgenmad i det lille køkken, altid havregrød. Derefter gik far ind i sit kontor, lukkede døren, tændte piben og forberedte sig på dagens undervisning i 10-15 minutter.

			Jeg gik ind i skolen (cirka 10-20 meter), hvor der altid var nogle børn, der kom tidligt og sad i klassen og hyggede. Om onsdagen øvede de salmevers. Kl. 8 (om sommeren kl. 7) kom far, og så var der undervisning i 5 timer, også om lørdagen. Han var lærer i alle timerne, undtagen tysk.
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			Min første skoledag efter påske i 1951, endnu ikke fyldt 6 år. Jeg begyndte et år for tidligt, fordi mine forældre simpelthen ikke kunne holde mig væk fra skolen – den var jo en del af hjemmet. Alle børn fik en ’Tut’ første skoledag. Et kæmpe kræmmerhus med slik, doneret af købmanden.

			Jeg var glad for at gå i skole. Husker ikke, at jeg nogensinde tænkte andet. I ni år havde jeg min far i næsten alle skolens timer, og i frikvartererne kunne jeg gå ind til min mor, hvis der var et eller andet.

			(Først nu, mens jeg har skrevet disse linjer, kan jeg se, at alle min barndoms morgener har været anderledes end de flestes, for vi havde jo aldrig travlt, skulle aldrig ud af huset. Far og mor skulle heller ikke).

			En af grundene til, at jeg var så glad for at gå i skole er naturligvis, at han var en god og elsket lærer. Det er ikke min bedømmelse, men udsagn fra alle de elever, der var igennem hans skole, og som jeg blev ved med at kende. Da han blev begravet i 2009 i en lille kirke i nærheden af Silkeborg, kom der en hel busfuld gamle elever fra Agtrup for at sige farvel.

			Jeg blev aldrig drillet med, at jeg var lærerens søn, og han var (uden at jeg bemærkede det) meget omhyggelig med ikke at gøre forskel på sine børn og de andre i klassen. Kun én eneste gang oplevede jeg en snert af uretfærdighed, og det var Nis Peters skyld.

			Jeg sad ved siden af ham igennem flere år, og han var en drillepind. Engang midt i en time sad han og prikkede mig i benet med en nyspidset blyant, og det udviklede sig fatalt. For jeg protesterede, og han prikkede igen, og i nogle minutter kørte den lille drillekamp lydløst og usynligt nede under bordet. Men pludselig blev det for meget, og jeg rejste mig op og skubbede til Nis Peter, der også rejste sig, og så råbte jeg, og så råbte han, og så lå vi på gulvet og sloges og hylede. Midt i timen.

			Hvorpå lærer Petersen, min far, kom skridtende, hev os op i armene, gik ud i skolegangen med os og lukkede døren. Så sagde han, at jeg skulle tage brillerne af, og ’nu får I en huskekage’. Derpå fik vi hver en knaldende lussing af den slags, han havde lært at give på seminariet i Silkeborg (man måtte endelig ikke ramme ørerne), og så blev vi sendt ind i klassen igen med besked om aldrig at lave den slags mere.

			Nis Peter drillede mig ikke mere, og det er den eneste lussing, jeg har fået i hele min barndom. Mor hev os i ørerne ustandseligt, hvilket vi var ligeglade med. Far rynkede bare panden, så var der ro.
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			Frikvarter. Disse billeder er fra blot tre af de tusinder af frikvarterer i skolen, hvor vi altid skulle ud, og der altid var masser af leg.

			Skolen var meget andet end undervisning. Far kunne stort set gøre, hvad der passede ham, for der var ingen inspektør, ingen forældreråd, ingen kontrol med noget som helst. Han var moderne i sine undervisningsmetoder – kom jo lige fra seminariet, og der var masser af gruppearbejde og det, man i vore dage kalder tværfaglig undervisning. Desuden var det vigtigt, at vi kom så meget ud som muligt, hvilket betød, at frikvartererne ofte var lange. Når vi havde gang i en god leg, så nænnede han ikke at afbryde den, og så sprang han bare det næste frikvarter over.

			Et par gange om året blev undervisningen spontant suspenderet, fordi vi ville på skovtur. Når den første rigtige forårsdag kom med sol og varme og bare ben, så plagede vi allerede i den første time. ’Vi vil på skovtur.’ Så gav han sig, vi jublede, og så cyklede hele flokken af sted med de mindste på bagagebærerne. Ud til Karlum Skov, 3-4 km, hvor der var en stor grusgrav, der var en højt elsket legeplads. Her tumlede vi rundt i flere timer, og så cyklede vi hjem igen. På hjemturen kom vi forbi et lille hus, hvor der var en vandpumpe udenfor, og her stoppede vi altid og bællede vand i os.
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			Vi var jævnligt på cykelture med skolen. Her er det en weekendtur, for de små er ikke med. Så cyklede vi rundt i hjemstavnen og overnattede på en bondegård, som far kendte. Og blev belært om Slesvigs historie og naturhistorie, igen og igen.
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			Noget af det bedste var cykelturene til Karlum Skov og grusgraven. Det skete spontant, når vejret var godt, og eleverne plagede så meget, at læreren overgav sig.

			Idrætstimerne var yderst populære. Fra efterårsferien til påskeferien var det gymnastik i den lille gymnastiksal. Med masser af leg ind imellem. Fra påske til sommerferie var det fri idræt, hvor det handlede om at tage skoleidrætsmærker. Længdespring, højdespring, 60 m-løb, lillebold og slyngbold. Der var ikke undervisning i disciplinerne; vi løb og sprang og kastede bare så godt, vi kunne. Jeg var bedst til længdespring, men en klovn til at kaste. Frede, der var to år yngre end mig og meget mindre, kunne kaste bolden helt ned til Peter Jepsen.

			Fra sommerferien til efterårsferien var der håndbold for alle. Fodbold eksisterede ikke i min barndom, men håndbold var yderst populært. Heller ikke her handlede det om undervisning eller træning. Der blev bare trukket to hold, og så spillede vi håndbold mod hinanden i to timer med far som dommer.

			Desuden var der en uges lejrskole hvert år. Og dagsudflugter til Vadehavet og Dannevirke. Og weekendture med cykel og telt rundt om i hjemstavnen. Og skolekomedie, børnefest og juletræsfest og lærer Petersens fødselsdag, hvor der blev samlet penge ind til en gave, og mor serverede boller og chokolade i lilleklassen. Min far var lærer i Agtrup Skole i 35 år – fra dens start i 1946 til dens ophør i 1981. Da blev han pensioneret, og skolen lagt sammen med den større skole i Læk, fordi elevtallet var kommet under smertegrænsen. Jeg var med i ni af årene, næsten 2.000 skoledage, og kan ikke sige andet end tak for det. Bedre kan det vel ikke blive – når man var glad for at gå i skole hver eneste dag.

			Ovenstående er en ekstrem kort gennemgang af de ni års skolegang, der indeholder mange konkrete minder. Jeg synes dog, at naturhistorietimerne fortjener lidt ekstra, fordi de var højt elskede og kom til at betyde meget mere, end man troede.
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			Skolepladsen blev brugt konstant til alt muligt. Her er der sækkevæddeløb, og lærer Petersen hopper med. Det må være til en børnefest, for ellers stod der ikke en mand i jakkesæt og slips og kiggede på.
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			Det er lærerens – vores fars fødselsdag. De 20 elever, inkl. hans fire børn, får boller og kakao. Dagene inden blev der samlet ind til en gave, og de to største piger gik til købmanden og købte den. Et år var det seks likørglas, husker jeg, selv om der aldrig blev drukket spiritus i hjemmet. Meget smukke.

			På dette område er jeg nemlig fuldstændig sikker: Det er min fars skyld, at jeg som voksen blev meget glad for blomster og kan navnene på de fleste vilde, danske blomster (også på de tamme, men det er en anden historie).

			Han interesserede sig ikke for fugle. Han fiskede aldrig sammen med os, og alle ferier og udflugter foregik på hans præmisser, som især var geografi og historie. Desuden var han fabelagtig til at læse og fortælle historier af enhver slags, men det er også noget helt andet.

			Blomsterne derimod var lige så vigtige som kongerækken og Dannevirke, og derfor fik jeg (og alle de andre elever) i hele barndommen massiv undervisning i elementær botanik – den, der handler om blomsternes navne. Så enkel var den tids undervisning nemlig – i naturhistorie, geografi og historie: at man lærte navne og årstal. Jeg kan navnene på de fleste hovedstæder, bjerge, floder, søer i verden. Hele den danske kongerække med dertil hørende årstal. Og de vigtigste dyr og blomster selvfølgelig. Sammenhængene derimod gik man ikke så meget op i. Det kan man finde ud af, når man bliver voksen.

			Vi havde naturhistorie et par timer om ugen, og det handlede udelukkende om dyr og planter. Dyr om vinteren og planter om sommeren. Dyrene læste vi om i bøger. Planterne så vi i virkeligheden.

			Den lå jo lige uden for skolen. Det yderste hus i landsbyen med marker på tre sider og huse og gårde på den fjerde. Det var fladt græsland alt sammen med et mylder af marker, hegn, diger, grøfter og vandhuller. Dog lå møllebakken med den gamle vindmølle 300 meter mod vest, og her gik det opad – mindst 5 meter.

			Og sådan foregik de to timers naturhistorie onsdag formiddage i maj og juni i Agtrup danske Skole for 60 år siden: gummistøvler på, ud. Vi vidste det, og det var vældig hyggeligt, for vi skulle jo bare gå en times tid i vores nærmeste grønne omegn og plukke blomster. Nej, ikke plukke, men samle. Hele fidusen var, at hvert barn skulle samle så mange forskellige blomster som muligt, én af hver. Og vi snakker altså om rigtige blomster, dem med farver. Græsser, bregner og lignende talte ikke med. Padderokken var dog en undtagelse, for den så sjov ud. Ruten var den samme hver gang, bestemt af læreren. Op til møllen, til venstre ad grusvejen og helt ned til Søndergård og storkereden – derefter ind over markerne på kryds og tværs langs med hegn, forbi vandhuller, hen over Peter Jepsens eng og hjem til skolen. 2-3 km, det tog nok en times tid.

			Desuden var han smart, den gode lærer. Lidt konkurrence er altid godt, og derfor handlede det også om, hvem der samlede flest slags blomster. Det betød, at vi ikke gik i samlet flok, for når man fik øje på en måske sjælden blomst, skulle de andre ikke se den – så var man lige vidt.
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			Ved et mirakel blev der engang taget fotos, da skolen var ude på sin botaniktur. Jeg fik lov til at gå med, selv om jeg kun var 4-5 år. Står i forgrunden til venstre med hvidt hår og blomster.

			Afgang! (Vigtigt: Det følgende er en ægte rekonstruktion, foretaget udelukkende ved hjælp af hukommelsen. Jeg har ikke fået hjælp af søskende, skolekammerater, gamle skolehæfter eller blomster-bøger og floraer, og læreren døde i 2009, 95 år gammel).

			De første blomster var lige uden for døren, på legepladsen og i grøften ind til lærerens have: korsknap, rød tvetand, tveskægget ærenpris, mælkebøtte, tusindfryd, vejbred, vejpileurt, lugtløs kamille, skivekamille, hvidkløver, forglemmigej. En hyrdetaske kunne man også altid finde, og den var vigtig på grund af det fine navn. Tænk, så lille en taske havde den vilde hyrde, som bærer med smil sin byrde. Der var sikkert en madpakke i den – og saftevand.

			I grøften lige over for skolen – ved enden af onkel Georgs have – var der altid kulsukker og dagpragtstjerne. Og tidsler selvfølgelig, som var bøvlede at plukke.

			På vejen op til møllen gik vi på den lille cykelsti med tørre grøfter på begge sider. Her var jorden sandet, og her var der andre blomster, mange: kællingetand, gulkløver, alsikekløver, gul snerre, løvemund, høgeurt, fladbælg, rundbælg, fingerbøl, musevikke, brunelle, øjentrøst, gedeskæg, røllike, nyserøllike, høstborst, rejnfan, læbeløs, stenurt, syre, rødknæ, bynke, blåhat, blåmunke, knopurt. Desuden var der en stor klat timian lige bag ved møllen. Den havde jeg for mig selv i mange år – smuttede bare derind, når de andre ikke så det.

			På grusvejen ned mod Søndergård blev grøfterne fugtigere, og der var vandhuller undervejs. Her var der mjødurt og baldrian, aftenpragtstjerne, fladstjerne, dueurt, engnellikerod, døvnælde og lysesiv, som man kunne flette fletninger af. I et af vandhullerne var der vandpileurt og vandranunkler. Så smed en af os støvler og strømper og vadede ud efter dem og fordelte til de andre. Der var også brudelys et sted, men dem måtte vi ikke plukke, sagde læreren, for der var ikke ret mange. Og gule iris og hjortetrøst og store, flotte padderokker.

			Når vi drejede ind over markerne, skulle vi altid forbi en roemark og en kornmark, som lå spredt mellem græsmarkerne. Her var der nemlig kornblomster og valmuer og den lille søde, røde med det bedste navn af dem alle, ’grine til middag’, sagde læreren, ’fordi den kun blomstrer til middag, når solen skinner.’ Det rigtige navn var rød arve, men det var kedeligt. Der var også jordrøg. Et mærkeligt navn til en lille, lyserød blomst imellem roerækkerne, men når der var mange af dem, kunne det faktisk godt ligne lyserød røg.

			Og spergel, som læreren også snakkede om, fordi Jeppe Aakjær havde skrevet om dem, at ’her lå der engang på en spergelgrøn toft et hjem med en skorsten på hæld…’. Det vidste vi, for det var i sangen ’Der dukker af disen min fædrene jord’, som vi sang ofte, endda flerstemmigt.

			Til sidst det vigtigste. Peter Jepsens eng. Han brugte den vistnok til hø, men i forsommeren var det et stort, grønt, sjappende paradis med masser af frøer og en håndfuld blomster, som ikke voksede andre steder. Det vidste vi, og derfor sjaskede vi rundt og plukkede engkarse, trevlekrone, engkabbelejer, engblomme og den hvide, bløde kæruld. Der var også gøgeurter med plettede blade, men dem måtte vi heller ikke plukke for læreren. Han plukkede selv en og fortalte højtideligt, at den hed plettet gøgeurt og var sjælden, så den skulle man passe på.

			Desuden var der hjertegræs. Selv om græsserne ikke talte med i konkurrencen og dermed ikke indgik i pensum, så var hjertegræs en undtagelse, for de små frøstande var jo så fine og lignede hjerter. Desuden elskede min mor hjertegræs, så jeg plukkede altid en lille buket til hende, når vi nu var af sted.

			Derpå hjem til skolen og ind i klassen, hvorpå den anden og pædagogiske del fandt sted. Hver elev lagde sine blomster ud på rad og række på et skolebord og talte, hvor mange forskellige der var. Derefter navnene. Vi skulle jo vide, hvad hver eneste blomst hed, og det foregik i en hyggelig summen af snak og gæt og navne forfra og bagfra. Mange kendte man i forvejen, men der dukkede som regel et par nye op hver gang, og så måtte læreren træde til. Han havde som den eneste adgang til facitlisten, ’Flora i farver’, og hvis han ikke kendte blomsten, fandt han den i bogen, hvorpå den blev døbt og navngivet for alle i klassen. Til sidst lavede han stikprøver blandt eleverne. Et par stykker blev valgt ud og skulle lire alle navnene af. Jeg fik aldrig lov, for jeg kendte dem jo og var desuden hans søn.

			Men jeg kan hilse og fortælle, at når man har været med til ovenstående ti gange om året i ni år, så sidder navnene på rygraden ligesom den lille tabel. At vi ved samme lejlighed fik en ubevidst, men fin fornemmelse for det fine begreb biotoper, som slet ikke var opfundet dengang, er naturligvis ren sidegevinst. Vi vidste, hvad de hed, ja, men også hvor de voksede, og hvem de voksede sammen med. Om jorden var tør eller våd eller en roemark. Om der var frøer eller firben.

			Skovens blomster indgik ikke i pensum, for der var tre kilometer til nærmeste skov. Jeg plukkede blomster i skoven alligevel, fordi min mor elskede de små, duftende liljekonvaller, og jeg havde fundet et stort område med dem i Gårdes Skov. Hvert år i maj hentede jeg en stor buket og fik ros, og et af årene var der en uventet ekstrapræmie. Vi havde nemlig hørt Aksel Schiøtz synge om den blå anemone i Giro 413, og da jeg spurgte min far, hvorfor vi aldrig fandt den, så sagde han, at det var, fordi den voksede i en skov på Lolland. Jeg kiggede alligevel efter noget blåt i min sønderjyske skov, når jeg var ude efter liljekonvaller, og et år fandt jeg den. Stor triumf og vistnok en smule ros fra min far, selv om han ikke var meget for den slags.

			Jeg ærgrer mig kun over én ting. Han kunne godt have fortalt os lidt mere om, hvorfor blomsterne hedder det, de gør. Han vidste det vel ikke, og det står ikke i ’Flora i farver’. Men hvis han havde haft råd til ’Danmarks vilde Planter’, som udkom i 1958, da jeg gik i 7. klasse, kunne han bare læse det. Jeg har gjort det selv med stor fornøjelse, men skulle altså blive voksen, inden jeg fik at vide, at den hedder kællingetand, fordi blomsterknopperne ligner små, rødbrune tænder på en gammel kælling, hvilket et barn sagtens kan se. Knavel er også nemt. Det stammer jo bare fra tysk og betyder et garnnøgle, hvilket et barn også kan forstå.

			Da jeg var 16 år, var det slut med barndommen i Agtrup. Jeg tilbragte to år på en kostskole nord for Hobro og tog præliminæreksamen. Den hed Solhverv og lå i en lille landsby, og det var en rædsom skole, hvor alting handlede om lektier og terminsprøver og eksamener. Men der var et lyspunkt, og hun hed frøken Theilmann. Hun var den eneste lærer på skolen, der var både sød og sjov og rar, og vi havde hende til naturhistorie.

			Og tænk, frøken Theilmann lærte os at fange hugorme! Ligesom hjemme i Agtrup blev en del af timerne om sommeren brugt på gåture i nærmeste omegn, der bl.a. omfattede en stor mose med tørvegrave og andet godt. Her var der masser af hugorme, så gummistøvler var et krav. Hun viste os, hvordan man fanger dem. At hvis man overraskede en hugorm, så krøllede den sig sammen og lå og hvæsede, parat til hug. Så skulle man bare ha’ en pind med en sidegren i enden og sørge for at trykke hugormens hoved ned mod jorden. Derefter kunne man ta’ den i halen og holde den godt ud fra kroppen, for den kunne ikke løfte hovedet op til hånden, selv om den prøvede. Aldrig. Det var en helt ufarlig metode, som de fleste af os øvede os i. Nogle af hugormene kom i en flaske og blev taget med hjem på skolen, hvor der var et stort akvarium uden vand i naturhistorielokalet. Her levede de videre og blev fodret med mus og frøer.

			Vi slog aldrig hugormene ihjel. Det var jo gode, smukke dyr, sagde Theilmann. Hun ville bare vise os, at der ikke var noget at være bange for, og desuden smed hun somme tider en ud i en tørvegrav, så vi kunne se, hvor smukt den svømmede i vandoverfladen. Lynhurtige, bugtende bevægelser. Der var også snoge, men de svømmede under vandet.

			Theilmann fandt hurtigt ud af, at jeg var god til blomsternavne. En dag sagde hun, at jeg skulle gå ned i mosen og plukke så mange blomster, jeg kunne finde. Jeg skulle også gå et smut igennem skoven ved siden af mosen.

			Jeg fandt hele buketten fra Agtrup selvfølgelig. Men også en håndfuld, jeg ikke kendte. Det passede Theilmann strålende, for nu fik hun lov til at brillere. Og jeg fik lært hønsebær, mælkeurt, klokkelyng, milturt, firbær, skovstjerne, storkonval, bingelurt, soldug og vibefedt. De sidste var de mest spændende, for de levede af insekter.

			Læreren fra Agtrup, min far, og frøken Theilmann. De lagde grunden til min blomsterglæde, der har været usvækket til i dag. Tak for det!

			Tilbage til Agtrup danske Skole, for sløjdsalen skal også med. Jeg tror, at sløjd var min fars yndlingsfag, og at det var hans fortjeneste, at en skole med så få elever allerede i 1950 fik bygget en lille sløjdsal med alt, hvad dertil hørte. Her gik drengene til sløjd, mens pigerne havde håndarbejde med mor. Vi elskede den sløjdsal, og alle drenge i Agtrup danske Skole fik massiv undervisning i at arbejde med træ. Alle lavede en taburet med fletsæde og lærte kunsten at save og høvle og pudse og slibe. Alle lavede smørebrætter og serveringsbakker og bogreoler og sofaborde, og ingen forlod skolen uden at mestre kunsten af save med løvsav til fuldkommenhed. Engang havde far endda fået fat i en bog om drager – altså dem, man flyver med. Så blev den almindelige sløjdundervisning suspenderet, og vi byggede drager i ugevis. Kassedrager, pyramidedrager, drager, som ingen før havde set. Der svævede smukke drager på himlen over Agtrup konstant i disse uger. Hele byen snakkede om dem, og vi elskede det.

			Og hvorfor? Fordi lærer Petersen elskede det. Han var den fødte handyman i hele sit liv, og så blev børnene det også. Både hans egne og alle de andre.
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			Sløjdsalen var skolens og familiens og alle andres store, elskede hobbyrum. Altid åbent, bare man huskede at rydde op og feje efter sig. Her lærte vi kunsten at save med løvsav, og her byggede vi utallige drager, skibe, svævefly og andet godt.

			Sløjdsalen blev ikke kun brugt til undervisning i skolen, for den lå jo lige ved siden af vores hjem. I hele min barndom har jeg haft daglig adgang til det bedste og fineste hobbyrum, som tænkes kan, og dermed er vi ovre i det næste kapitel, der handler om alt det, som skolen også blev brugt til – og som dermed også blev en del af vores barndom.

			Det helt store mirakel skete i 1956, da jeg var 11 år gammel. Da fik vi også en gymnastiksal. Ikke særlig stor, 120 kvm, men et fantastisk sted, som svarer til, at en helt almindelig familie med far og mor og fire børn pludselig får en udvidelse af deres hjem i form af en gymnastiksal med det fineste parketgulv, ribber i den ene side og en stor kakkelovn i hjørnet. Den var til skolen og alle de danske i Agtrup, men den var også vores helt private tumleplads, som var åben altid.

			Når man nævner ordet gymnastiksal for mig, så dukker følgende op omgående: folkedans, juletræsfest, teater, bordtennis, leg, leg og atter leg.
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			Folkedansen var en del af det danske kulturtilbud, men for mig betød det, at jeg simpelthen lærte at danse folkedans fra barnsben. For når der var folkedans en aften, så var far og mor selvfølgelig med, og så var børnene også. Det bedste var Henningsen, en nabolærer, som spillede klaver. Han var nemlig fabelagtig til at spille, endda uden noder, og nogle gange sad vi bare beundrende og kiggede på ham.

			Men vi dansede også med, selv om de andre var voksne. Der kunne altid bruges en ekstra dreng, når der skulle være fire par i en kvadrille, og derfor fik jeg lært folkedansens grundtrin og -regler med samme selvfølgelighed og uforglemmelighed som ABC og den lille tabel. Da jeg blev 14 år, fik jeg endda en folkedragt, som vi tog på til opvisninger, og jeg holdt først op med at danse folkedans, da jeg var blevet voksen. Mine brødre gør det stadig.

			For det var jo hyggeligt. Og sjovt. Når folkedansen rigtig kommer i svingninger i indforståede kredse, er det en af de bedste samværsformer, der findes. Dybt socialt, fordi alle danser med hinanden.

			To af mine dansepartnere skal nævnes: Frøken Gammelgaard, som var vores hjemmesygeplejerske. En høj, benet kvinde uden smil og uden mand, meget skrap og meget stærk, frygtet af alle børn og elsket af alle voksne. Hun var med til folkedansen, og den store skræk var, når hun valgte mig, den lille dreng, der kun var halvt så stor. Så blev man kostet rundt i gymnastiksalen og fik ikke et ben til jorden. Blev rettet hele tiden. Det var skrækkeligt.

			Hvorimod Edith var dejlig. En trivelig kone, der var gift med Peter Andresen. Hun var glad, elskede at danse, og hun kunne tage drengen i sin frodige favn og snurre ham rundt, så man blev lykkeligt svimmel.

			Men der var noget mystisk ved Edith. At når jeg tog hende om livet, så knirkede det. Under hendes kjole var der noget mærkeligt stift noget, som var hårdt at røre ved, og da jeg engang spurgte min mor om, hvad det var, svarede hun ikke. Der skulle gå mange år, før jeg fandt ud af, at Edith som så mange andre kvinder på den tid gik med korset.
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			Ja, vi dansede folkedans, danske folkedanse, og klædte os ud i danske folkedragter, når der var opvisninger. Jeg står i midten, er 16 år og har fået min egen folkedragt med hvide uldstrømper, der kradsede.

			Og så blev der spillet teater. Hver vinter blev der opført et eller andet teaterstykke, hvor far var instruktør og scenograf og regissør, og hans børn ivrige hjælpere og tilskuere.

			Det smarte var nemlig, at sløjdsalen og gymnastiksalen ikke lå i samme plan. Da gymnastiksalen blev bygget, blev den sænket en halv meter, og væggen blev erstattet med en foldedør. Så kunne sløjdsalen bruges som scene, og min far konstruerede egenhændigt verdens smarteste teaterscene, som vi kunne sætte op i løbet af et kvarter. Fire skråtstillede kulisser i hver side og et vidunder af et bagtæppe, hvorpå der var malet en stue på den ene side og et landskab på den anden.

			Og ikke nok med det. Jeg har set, hvordan det blev malet, og det var mit første, uforglemmelige møde med selve malerkunsten.

			For det var Leif Dahl, der malede. En nabolærer med kunstneriske tilbøjeligheder. Da scenen var konstrueret, og det store bagtæppe var lavet (3x6 meter) kom han og malede det smukkeste landskab i verden. Det lå på gulvet, og tænk, han gik på lærredet, mens han malede med pensler, der var sat på et langt skaft. Han kom mange aftener og malede på sit bagtæppe, og jeg fik altid lov til at være længe oppe og kigge. Det var mageløst.
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			Gymnastiksalen blev brugt konstant. Til gymnastik og leg, bordtennis, folkedans, møder og møder og møder igen. Altid med kaffebord. Dette ligner en større familiefest, måske min konfirmation. Det store andendagsgilde.

			Jeg husker ikke de teaterstykker, der blev spillet, men jeg husker stænket af magi, når vi tryllede sløjdsalen om til et guldalderlandskab og sluttede med at trække det blå forhæng for. Med ægte snoretræk.
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			Der blev spillet teater hver vinter, og far var instruktør og regissør og sminkør. Scenen blev stillet op i sløjdsalen, og der var to sæt kulisser. En stue og et landskab. Leif Dahl havde malet dem, og vi kunne stille scenen op på et kvarter.
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			Dette er også fra min konfirmation i 1955, men på selve dagen, da kun de nærmeste var inviteret. Så brugte vi storeklassen.

			Hver vinter blev sløjd- og gymnastiksal brugt til sløjd og bordtennis en aften om ugen eller to. De voksne lavede sløjd, og børnene og de unge spillede bordtennis. Foldedøren var skubbet fra, så man kunne se og høre hinanden. Der var to bordtennisborde, og vi blev lige så skrappe til det som til folkedans. Og havde det vildt sjovt.

			Skolestuen, den store (50 kvm), blev også brugt til meget andet end skole. For det første var det lærerfamiliens gildesal, som blev brugt til større fødselsdage og konfirmationer. Desuden blev der holdt en uendelighed af møder, som jeg ikke husker ret meget af, fordi det var for voksne. De danske havde jo et mylder af foreninger, politiske og kulturelle, og der var lærerforening og ungdomsforening og kvindeforening og generalforsamlinger og foredrag og alt muligt andet kedeligt, der dog altid involverede os børn, fordi vi skulle hjælpe med at stille borde og stole op og dække kaffebord, og fordi foredragsholderen som regel kom ind til os og spiste aftensmad og nogle gange var sjov.

			Det gjorde Fidde P. også, og han var den bedste. En gang om måneden (kun om vinteren) kom han kørende i sin folkevogn, og så var der film. Tænk, jeg har været i biografen igen og igen som barn – i storeklassen lige ved siden af vores drengeværelse.

			Han stillede sit grej op i skolegangen, hvor der var lavet et lille hul i væggen ind til skolestuen. Det var et kæmpestort filmapparat med gigantiske filmspoler, og inden forevisningen skulle de spoles tilbage. Lærredet var skolens største landkort med bagsiden udad.

			Så gik han med ind og spiste aftensmad, og derefter skulle vi ikke i seng, men i biografen, og det bedste var, at han havde en lille kuffert, som han lukkede op, og den var fyldt med slik. Han solgte slik i skolegangen! Og vi købte slik! Og sad derefter i et par timer sammen med de andre store børn og naboerne og alle de andre og jublede over Dirch Passer & Co., for det var i den danske skole, og det var danske film, og jeg anede intet om, at dette vidunderlige noget bare var en brik i bestræbelserne på at berige det danske mindretal i Sydslesvig med så megen dansk kultur som muligt.

			Én gang blev det dog et antiklimaks. Fidde P. kom med hele udtrækket, og så fik vi at vide, at filmen hed ’Lyntoget’ og var forbudt for børn. Vi fik lov til at købe slik, men så skulle vi i seng og lå i to stive timer og hørte hele lydsiden af den forbudte film på den anden side af trævæggen. Kunne slet ikke forstå, at den var forbudt for børn.

			Gudstjenesterne var ikke forbudt for børn, tværtimod – vi var tvangsindlagt fra en tidlig alder. Hver tredje søndag blev lilleklassen lavet om til kirke, og det stod læreren og hans børn også for. Det tog vel ti minutter. Skolebordene blev sat ind i storeklassen, stolene sat på rad og række, katederet skubbet hen foran tavlen og ophøjet til alter og et himmelblåt forhæng trukket for, så det skjulte tavlen.
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			Et sjældent billede. Min far i den situation, som var det grundlæggende i hans liv på Agtrup danske Skole i Sydslesvig. Som lærer. Han står i lilleklassen, og på næste side kan man se, hvad dette rum også blev brugt til. Bemærk i øvrigt, at det er december måned, for der hænger en adventskrans.

			Derefter en døbefont med et fint, fint sølvfad og en sammenklappelig prædikestol i bøgetræ, et tilsvarende kors over alteret, to bronzelysestager og en alterdug, som mor havde broderet. Til sidst tavlen til salmenumrene, som vi havde savet i brunt krydsfiner, ti styk af hvert tal fra 0 til 9, og så var klokken halv ti, og Pastor Tappe kom og gik ind i køkkenet for at drikke kaffe.

			Han var rar, og hans kone dansede folkedans. Min søster passede deres tvillinger, og han konfirmerede os. Men ti minutter i ti gik han, og når han dukkede op igen til gudstjenesten, var han forvandlet. Han var i sort kjole, han smilede ikke, han snakkede anderledes, og jeg syntes, det var mærkeligt.

			Så spillede mor på trampeorgelet, mens far læste indgangsbøn og udgangsbøn og var lige så alvorlig som pastor Tappe. Og drengen sad og sang med på alle salmerne, men kiggede i øvrigt ud ad vinduerne og tænkte drengetanker – selv om jeg det sidste år inden konfirmationen forsøgte at høre efter, når Tappe holdt sin prædiken, der varede en evighed. Jeg besluttede faktisk, at jeg ville høre så godt efter, at jeg kunne referere den, når vores nabo Peter Jepsen, der aldrig var med til gudstjenesten, spurgte om, hvad præsten sagde.

			Det lykkedes aldrig. Efter tre minutter gik tankerne på langfart. Men jeg fik lært gudstjenestens salmer, ritualer og stemninger, og det har været en lige så god og uforglemmelig del af barndommen i Agtrup danske Skole som folkedansen, sløjdsalen, de 2.000 skoledage og alt det andet.
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			Hver tredje søndag blev lilleklassen lavet om til kirke, og det klarede vi på ti minutter. Mor havde syet alterdugen, og vi børn havde savet salmenumrene med løvsav i krydsfiner. I øvrigt må det også være adventstid her, for vi skal synge nr. 66, ’Vær velkommen Herrens år’.
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			Her er den i al sin arkitektoniske ydmyghed, men fyldt til randen med en barndoms gøremål. Agtrup danske Skole. Min skole, mit hjem, min legeplads. Jeg kender hver sten, hvert træ, hvert græsstrå.
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