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Tak
Jeg er dybt taknemmelig over den opbakning jeg har fået til at skrive bogen fra både mine børn og fra min søster, Karin Møller Jensen, og min bror, Jens Ilkjær Møller Jensen, som begge har bidraget med supplerende erindringer. Deres støtte har været helt afgørende. Tak også til Gudrun Marie for sproglig redaktion og tak ikke mindst til min mand, Poul Bache, som undervejs har været en kritisk, engageret førstelæser.

Til mine børn
Min egen mor fortalte mig for meget. Undervejs har mine børn til gengæld bebrejdet mig, at jeg fortalte for lidt. Dengang i Lemvig er derfor tilegnet mine børn Tomas, Line, Gudrun Marie og Kristian.


„Ethvert menneske er større,

end det liv, det lever“, – den gale

bager i Kirsten Thorups roman
Den lange sommer 1979

FORORD
Det har ikke manglet på opfordringer til at skrive om min barndom. Johannes Riis, Gyldendals litterære direktør, lokkede i sin tid den tekst ud af mig, som jeg her i en bearbejdet udgave indleder bogen med. Den stod at læse i antologien Hvor jeg med sikkerhed var lykkelig, 2001.
Som så mange andre fandt jeg stor inspiration i Hans Edvard Nørregård-Nielsens Mands Minde, 1999, men jeg følte mig dengang meget alene med min anfægtelse over hans bog.
Mands Minde er så velskrevet, at den åbner for egne erindringer, egne refleksioner. Han og jeg tilhører samme generation, og så foregår den tæt på det område, hvor jeg selv er vokset op. Undervejs begyndte jeg ligefrem at undre mig over, om han lige om lidt ville begynde at skrive om mig eller om nogen fra min familie. Det snerpede til, da han skrev om faderens ansættelse på Cheminova, hvor min egen far har arbejdet som ufaglært eller, som jeg kunne læse på de officielle breve, han fik fra fagforeningen, kommunen eller andre myndigheder, som specialarbejder. Det lød fint, men jeg vidste alt om, at det var det netop ikke.
I knap tre år var min far bagermester i Nørregade i Lemvig, og da han gik fallit, fik han arbejde på Cheminova i 1956. Men i modsætning til Hans Edvard Nørregård-Nielsens far, hvis eventyr på fabrikken blev kort og skuffende, arbejdede min far på Cheminova i mere end 25 år. Og ud fra Mands Minde kan jeg regne ud, at Hans Edvard Nørregård-Nielsens far må have været en af dem, som min far besværede sig over.
Fabrikken opsugede arbejdskraft fra landet, og denne første arbejdergeneration på giftfabrikken i Vestjylland, som den hed i daglig tale, kom som småkårsfolk fra lag i samfundet, der ifølge min fars iagttagelser siden hen blev det samfundsmæssige grundlag for Fremskridtspartiet. Som socialdemokrat og faglig aktiv på fabrikken bandede og svovlede min far over de kollegaer, der kom direkte fra landbruget, og som ødelagde det for de andre, fordi de ikke anede det mindste om sammenhold og fælles fodslag. Nu er Hans Edvard Nørregård-Nielsens far ikke helten i sønnens historie, tværtimod „bød han ham voldsomt imod“, som han skriver med underdrivelsens styrke. Men det, der anfægtede mig, var Hans Edvard Nørregård-Nielsens overordnede forståelse af, at velfærdssamfundet, trods gode hensigter, har gjort Danmark fortræd.
Jeg vidste, jeg havde en anden historie i mig, en anderledes fortælling, måske ligefrem et korrektiv? For selv om vi er jævnaldrende, og selv om vi begge kommer fra beskedne kår i Vestjylland, ja, så var det alligevel en helt forskellig fortolkning, han kom frem til. Især når det drejer sig om det velfærdssamfund, som jeg sætter så højt og skylder så meget.
Den afgørende forskel beror på min opdragelse og opvækst i den bevidste del af arbejderklassen, som jeg langt senere fandt ud af, det hed. Hans Edvards vej ud af underklassen bekræfter en dybt folkelig drøm om eventyret, der ved tilfældets indgriben fører til berømmelse, rigdom og magt. Da hans mor læste en artikel i Alt for damerne om en friplads i Det Kongelige Opfoststringshus i Hellebæk, blev fremtidsdrømmen i et mirakuløst ryk bragt inden for mulighedernes enestående rækkevidde, mens forestillingen om lighed gennem uddannelse omvendt har ligget som et fremtidsløfte gennem hele min barndom. Jeg var dygtig i skolen, og hvis jeg kom hjem med et ug minus, spurgte min far som eneste kommentar, hvorfor jeg ikke havde fået ug. Så det skyldes hverken skæbne eller eventyr, at jeg både blev student og magister.
Vi var fire børn, og vi kom alle i gymnasiet og videre på universitetet. Det er blevet så moderne at hæfte ordet mønsterbryder på en, der socialt har bevæget sig langt væk fra udgangspunktet. Men sådan ser jeg ikke på mig selv, og benævnelsen har faktisk irriteret mig fra det øjeblik, jeg hørte den første gang. Evnen, lysten og muligheden for social mobilitet kommer jo ikke ud af det blå ingenting. Jeg har altid følt, jeg fulgte nogle spor, som var lagt ud af generationer før mig, at jeg fulgte et mønster og en drøm, som jeg sammen med mange andre i den første velfærdsgeneration fik mulighed for at realisere.
At jeg ikke valgte seminariet i Nørre Nissum, men Københavns Universitet, var lidt af et tilfælde. Min mor havde selv haft en drøm om at blive lærer som det højest opnåelige, og med mig på det nærliggende seminarium ville drømmen næsten være opfyldt. Så hun var skuffet, da jeg rejste til København. Hun følte, jeg forsvandt, at hun mistede mig, og det havde hun ret i.
Min mor tilhørte en generation af kvinder, som aldrig fik muligheden, men som så og oplevede, hvordan verden åbnede sig for døtrene. Min mor var ganske vist et ekstremt tilfælde, men alligevel gyser det i mig, når jeg i dagens Danmark hører unge mennesker, mænd som kvinder, tale med fascination om 1950’ernes kønsroller, og jeg får fornemmelsen af, at de unge kvinder historieløst forestiller sig kvinders liv dengang som én lang barselsorlov. Den historiske hukommelse er skræmmende kort, og kvindehistorien især har vist sig svær at give videre.
Jeg er selv langtfra et overmenneske, og jeg har tit tænkt, at jeg ikke selv ville have kunnet klare mit arbejdsliv, som det formede sig de sidste mange år, hvis jeg samtidig havde haft små børn. Der er nogen, der kan, men jeg ville ikke have kunnet. Derfor har jeg også stor forståelse for de unge fuldtidsarbejdende forældre og for mødrene især, fordi de stadigvæk bærer det største ansvar for børnene. Men min forståelse får mig hverken til at konkludere, at velfærdssamfundet eller kvindebevægelsen har gjort Danmark fortræd. Det har aldrig hjulpet nogen at ønske sig tilbage til tider, som vi af gode grunde har lagt bag os. Men hver gang det lykkes at skabe grundlæggende forandringer for de mange, opstår der ud af de forandringer nye vanskeligheder, som kommende generationer må forholde sig til.
Der er altid en bagside af medaljen, det gælder også for mig, og i mange år gjorde det for ondt at tænke for dybt og for længe på de ting, der var sket. Men lysten til at fortælle historien om det, jeg bærer med mig, det, som ikke umiddelbart hverken ses eller høres, men som alligevel klinger med, har altid været der. Det har krævet mange tilløb at kunne skrive om barndommen og især om min mor. De tidligste spredte udkast er skrevet for tredive år siden, og det er historien om min mor, jeg har det sværest med. „Det kommer du til at fortryde“, sagde hun som en fast kommentar, når jeg holdt på mit eller ikke opførte mig efter forventning, efterfulgt af den ildevarslende tilføjelse, „og i hvert fald, når du selv bliver mor“. I mit barnlige selvforsvar lovede jeg hver gang mig selv at huske, at jeg her og nu ikke kunne gøre andet. At jeg ville huske, hvordan det var, og huske, hvorfor jeg handlede, som jeg gjorde. Alligevel har jeg glemt det meste. Jeg husker løftet til mig selv, men kun undtagelsesvist hvad det gik ud på, hvad der lå bag.

INDLEDNING
En lille ting at glæde sig til
Som barn vågnede jeg en nat ved at høre de voksne tale om lykken. Det var ud på de små timer efter en fest. Jeg kendte alle stemmerne inde fra stuen, min mor, min far, min bedstemor og min bedstefar, min fars tante, min moster, min onkel og nogle venner, da min fars tante sagde, at hun aldrig som voksen havde oplevet den samme intense lykkefølelse, som hun kendte i sin barndom. Hun var mest af den mening, at lykken hørte barndommen til, og hun undrede sig over, hvorfor det var sådan. Jeg vidste præcis, hvad hun talte om, men syntes jo, det var så uendelig sørgeligt, hvis den oplevelse forsvandt med barndommen. I stuen ved siden af blev emnet hurtigt for alvorligt, min fars tante var dyster af natur, forekommer det mig, og mange børn var rent ud bange for hende. Men i min seng på den anden side af væggen lyste hun op for mig. Jeg havde aldrig troet, hun var sig savnet så bevidst, at hun talte med andre mennesker om det. En anden kvinde i selskabet, og selv om jeg anstrenger hukommelsen, er det umuligt at erindre, om det virkelig var min mor, men i hvert fald var det en af de tilstedeværende kvinder, som til selskabets forargelse trak stemningen over i et noget andet hjørne ved at erklære sig lykkelig, da hun sidst havde knappet et par bukser op og taget den i munden. Og sagde hun nu også det? Og med de ord? I hvert fald var jeg ikke i tvivl om meningen, selv om jeg dårligt forstod hvorfor og hvordan. Men når jeg kun kan forestille mig min mor som afsender, skyldes det muligvis den efterrationalisering, at det sagtens kunne have været hende. Den obskøne provokation indgik kun som en lille del af hendes repertoire.
Det er til min mor, min egen første bevidste erindring om lykken knytter sig. Jeg var så lille, at jeg sad bag på cyklen, jeg holdt om hende, og vi sang begge to. Sange, som hun havde lært mig. Min mor var glad, vi var på vej op til min moster, og jeg følte mig helt gennemstrømmet af lykken over stemmerne, der blandede sig. Dengang elskede jeg hende stadigvæk, og den dag på cyklen var jeg fuldstændig lykkelig, en glæde, der voksede til noget, der var større end mor og mig, og flyttede oplevelsen ud af en almindelig cykeltur på en helt almindelig hverdag. Men sådan var det jo netop ikke. Faktisk husker jeg kun den ene cykeltur sammen med min mor. Og så den dag, da hele familien gav sig i vej de få kilometer fra Lemvig til Toftum Bjerge, hvor vi skulle bo i telt pinsen over. Min mor kørte forrest med min lillesøster på bagagebæreren, min far bagest med min lillebror og en efterhængt bagercykelvogn med telt, køkkengrej og badetøj, og hvad der ellers hører til. Selv kørte jeg på min røde cykel med egerne fyldt af skinnende mælkekapsler mellem mor og far. Nu skulle det være. Vi var af sted.
Min mor må have haft en af sine gode perioder, for jeg husker forventningen, forberedelserne, hele stemningen omkring turen som fyldt af et stort lys. Og så endte det hele brat, da min lillesøster fik benet i hjulet, blev afhentet af ambulance, indlagt på sygehus i flere måneder, og Toftum Bjerge blev til drømmen om noget, som aldrig nogensinde blev. Hver gang vi siden hen kørte ned ad den bakke, hvor ulykken skete, var der altid lige én, der skulle minde om episoden, at det var her, Karin fik benet i hjulet. Alt mens min far knugede hænderne hårdt om rattet på den lejede bil. Til sidst orkede han ikke at høre mere om det. Nederlaget lå tungt på ham og på os alle sammen. Vi kom aldrig på ferie sammen.
Lykken, som min fars tante savnede, var jeg opmærksom på. Den første gang jeg tænkte, at nu var jeg fuldstændig lykkelig, blev jeg straks ramt af melankolien over, hvor sørgeligt det var, at legen med min søster ville holde op, at vi ville blive for store til at forsvinde ind i vores egen helt fredfyldte verden, hvor tiden gik i stå. Sammen med min søster på gulvet foran pulterkammeret, hvor legetøjet og dukkerne hørte til, kunne jeg slet ikke forestille mig, at legen ville kunne afløses af noget, der ville gøre mig glad på samme måde. Det var skræmmende at tænke på, og som barn tænkte jeg i det hele taget meget over glæden som det, der skulle bære igennem dagen, hvor tung den end tegnede sig. Min mor, der i lange perioder mistede glæden ved livet, viste os med sine tårer dagligt, at livet var for svært, at det ikke var umagen værd. Sovsen og kartoflerne, alt græd hun ned i, så overlevelsen bestod i aldrig at stå ud af sengen, før jeg efter en grundig gennemgang af den kommende dag havde fundet bare en lille ting at glæde mig til, først da stod jeg op. Men der er uendelig langt fra besværgelsen, den bevidste opsøgning af glæden, til den upåkaldte lykkefølelse, der indfinder sig helt af sig selv.
Som barn skrev jeg små sedler, når presset blev for stort, men hurtigt smed jeg dem i kakkelovnen, rædselsslagen ved tanken om, at nogen skulle finde dem. Det føltes, som om skammen ville udslette mig, hvis ordene blev fundet. Mærkeligt i grunden. For min mor skrev altid. Hun sad tit oppe den halve nat og skrev breve, digte, revyer eller sange på bestilling. Og hun nød at skrive, havde det tydeligvis godt med det. Hvorfor så pinligheden? Hvorfor det føltes så skamfuldt og overskridende, ved jeg ikke, men at det føltes som jordens undergang, hvis jeg blev afsløret, husker jeg stadigvæk.
Ud fra højden på min lillebror og min egen undertrykte vrede er det mest sandsynligt, at Jens har været tre år gammel og jeg selv tretten, da vi sammen med far besøgte mor på Lemvig Sygehus. Det må have været en af de gange i 1960, da min mor var indlagt til afvænning for sit eskalerende misbrug. Sammen med min lillebror blev jeg sendt ned for at hente cigaretter i automaten i en kiosk i Østergade i nærheden af sygehuset. Det må have været en søndag, for ellers kunne jeg jo bare være gået ind i butikken, hvor man på vej til sygehuset kunne købe blomster, frugt og chokolade til patienterne. Det var sådan en gammeldags automat, hvor varerne lå i en lille metalskuffe, som man frigjorde ved at putte mønter ind i en rille på siden. Der var glas foran skuffen, så man kunne se cigaretpakken ligge og vente på, at en smøgforlegen kom forbi. Jeg puttede kronerne i automaten, og Jens fik lov til at trække skuffen med de blå North State ud. Men da han skubbede den ind igen, fik han ikke fingrene med tilbage. Skuffen var smækket i, han skreg af smerte, og automaten var lige så umulig at få op, som havde en tyveknægt stået og rusket i den.
Det var min skyld. Jeg havde ikke passet ordentligt på min lillebror, og jeg anede ikke mine levende råd. Skulle jeg forlade ham og løbe op efter min far, eller skulle jeg blive hos ham og selv prøve at finde en løsning.
Hvis jeg havde haft nogle flere mønter, kunne jeg måske have fået skuffen op igen. Da nogle voksne nærmede sig, råbte jeg helt desperat til den første mand, om han ville låne mig nogle kroner, så jeg kunne få Jens fri, men han havde ingen penge, og den næste rystede bare på hovedet og gik videre.
Min lillebrors hånd svulmede op, og jeg så for mig, at fingrene var brækket, eller at de helt faldt af. Til sidst så jeg ikke nogen anden udvej end at berolige ham, så godt jeg kunne, og så løb jeg tilbage til sygehuset, stormede ind på stuen og skreg, at min far skulle komme med det samme. „Det er Jens! Der er sket noget“, råbte jeg, men jeg sagde med vilje ikke, hvad der var sket. Min mor kunne jo tro, han var kørt over af en bil, at det værste var sket, men jeg straffede hende ved at lade hende være i tvivlen de ti minutter, det varede, før vi alle tre var tilbage igen. Min lillebrors gråd og min egen afmagt den søndag formiddag står stadigvæk knivskarpt i erindringen, og det på trods af den knaldhårde knude, der fra maven vogter og spærrer for adgangen, når mine tanker så meget som bare strejfer dengang i Lemvig.



        
            SLÆGTEN

            
                Kræ Møller

                Går vi langt nok tilbage, har alle familier en patriark. Jeg behøver ikke gå længere tilbage end til min bedstefar, som aldrig blev kaldt andet end Kræ Møller. Bortset fra det hjerteskærende øjeblik, da præsten endegyldigt sagde hans navn i talen den dag, han blev begravet, tror jeg aldrig, jeg har hørt hans fulde navn, Christian Møller Jensen, udtalt. Det var kun til dørskilt og skriftlig brug.

                Bedstefar og bedstemor er begge født i 1897, og de flyttede til Lemvig den 6. oktober 1921, samme dag, som min far blev født. Min bedstemor, Thora, der var døbt Elvira Thora Leonora, et navn, min oldefar havde forelsket sig i under læsningen af en fransk roman, har fortalt mig, hvordan hun fik veer midt i flyttelæsset. De kom fra landet, og hun glemte aldrig de timer, Kræ Møller var om at finde en jordemoder i en by, han ikke kendte. Mens han gik rundt i de tomme, mørke gader, ventede hun på at føde min far. Hun lå i sengen, stirrede op på en stor fugtplet i loftet i den første, elendige lejlighed og tænkte på, hvordan det hele dog skulle gå.

                I mange år var bedstefar lidt af en gåde for mig. Jeg blev selv født 25 år efter min fars fødsel og mine bedsteforældres ankomst til Lemvig. Allerede da min far var en stor dreng, blev bedstefar husejer som den første arbejder i Lemvig.

                
                    [image: Billede]
                    Min bedstefar havde autoriteten i behold højt oppe i alderen.
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                    Min far kom til fotografen i en ung alder.

                

                Han købte et toetageshus med en stor have ud til Frederiksgade og en endnu større have på den del af grunden, som lå på bakken ned til det, der blev kaldt Engen. I dag er arealet helt bebygget, men dengang var Engen fyldt af et vildnis af blomster, buske og høje træer, hvis trætoppe susede for vestenvinden. Bedstefar og bedstemor boede i husets stueetage, og bedstefars lillebror, Martin, og hans kone, Mitte, betalte for huslejen i lejligheden ovenpå. Deres datter Bodil, min fars kusine, var kun et par år ældre end mig. Hvordan det er lykkedes min bedstefar som ufaglært arbejder at spare sammen til at blive husejer i begyndelsen af 30’erne, er, selv når man tager hans ekstreme sparsommelighed i betragtning, næsten uforståeligt.

                De første år i Lemvig tog han alt forefaldende arbejde, stillede på havnen hver dag med et håb om, at der var brug for ham. Det var hårde tider, kamp om brødet og uforsonlige opgør, når der var konflikter. De arbejdsmænd, der prøvede at hytte deres eget skind, fik ifølge bedstefar simpelthen bank eller blev smidt i havnen. Enten var man solidarisk, eller også fik man lært det på den hårde måde. Jeg er ikke i tvivl om, at Kræ Møller opfattede det som en kamp på liv og død, og selv tvivlede han aldrig på, at han havde fat i den lange ende. At han gjorde det rigtige, at han havde ret i, at arbejdsmændenes fælles kamp for bedre vilkår var det vigtigste og kom før alle andre hensyn.

                Det for længst nedlagte teglværk i Lemvig var Kræ Møllers første faste arbejdsplads med ugelønnen som den mest formildende omstændighed. Det afgørende skift indtraf, da han i 1930 blev ansat på det i dag lige så nedlagte gasværk. Der hang en sødlig stank af gas over hele værket, som blandede sig med svedlugten i hans arbejdstøj, men når han gik hjem, var han nyvasket, pillen, omklædt og ren. Man kunne ikke se på ham, at han lige havde hentet brændsel i trillebør fra store, sorte bjerge af kul for derefter storsvedende i det bagende varme fyrrum at skovle den ene trillebørfuld kul efter den anden ind i de gabende ovne, mens flammerne buldrede og sendte lange stikflammer ud i hovedet på ham. Det hårde fysiske arbejde fra teglværket var fulgt med, men en del af arbejdstiden gik nu med at kontrollere termostater, varmegrader, gå runder og sikre, at alt var, som det skulle være.

                En gang om året var gasværket i alles tanker, for var forsyningen nu god nok, var der gas nok, var der styr på rørene mellem femten og atten, kunne vi være sikre på, at julemiddagen kunne være klar klokken seks? Gennem en hel barndom skete det kun en enkelt gang eller to, at gasforsyningen slap op, at flammerne døde ud for til sidst helt at forsvinde, mens flæskesteg, and og gås var til grin i gasovnene i hele den lille by. At julemiddagen først kom på bordet hen ad klokken otte, var en skandale, der aldrig blev glemt. Vi vidste da udmærket, at det ikke var bedstefars skyld, alligevel gjorde vi ham personligt ansvarlig, drillede og stak til ham. Det gjorde det ikke bedre, at han forsvarede „systemet“, vi kunne jo nok forstå, at med det pres, der satte ind juleaften, var det næsten umuligt at sikre tilstrækkelig tilførsel af gas til alle. Der skulle jo bare være enkelte skjulte læk i rørene, så var den gal. Men han tog det tungt og personligt, var led ved usikkerheden og åndede først lettet op, når „systemet“ endnu en jul havde bestået sin prøve.

                Lige så uhyggeligt det var at gå med ham, når han åbnede lugen til, hvad der i min fantasi lige så godt kunne have været helvedes flammer, lige så hyggeligt var det bagefter at sidde og snakke med ham i den lille kaffestue, hvor den store røde kat boede i et af de høje, smalle skabe, der kunne minde om garderoben i børnehaven, hvor hvert barn får tildelt sit eget rum til overtøj, når man ser bort fra, at skabet havde låger, der både kunne lukkes og låses. Katten boede i det eneste uaflåste, fælles skab, hvor der på indersiden af skabslågen hang en kalender med billedet af en let påklædt kvinde.
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                    Kræ Møller på gasværket. Billedet hang ved siden af Stauning på væggen i Frederiksgade. Det er en professionel fotograf, der har taget det til en artikel om gasværket i Lemvig.

                

                Når bedstefar ikke havde fået sin madpakke med om morgenen, sendte bedstemor mig tit af sted som bud til gasværket, men vi kom der også, når vi en sjælden gang skulle i bad. Der var et fantastisk badeværelse med hvide fliser og varmt vand. De år, jeg boede hjemme, har jeg aldrig haft adgang til bad i de forskellige lejligheder, vi boede i. Så bedstefar inviterede os til at bade på sin arbejdsplads. Vi nød sæben og det varme vand, vores kroppe blev røde, huden opløst, og vi konkurrerede om, hvem der kunne gnide mest gammel hud løs i de store, hvide håndklæder.

                For nogle år siden ringede en kvinde fra Lemvig for at fortælle mig en personlig erindring om min bedstefar. Den historie syntes hun, jeg skulle have.

                Som lille boede hun i Weibelsgade, en af de gader mellem torvet og havnen, der indgik i min bedstefars daglige rute fra Frederiksgade til gasværket. De plejede at hilse på hinanden, men en dag, han var på vej hjem fra arbejde, så han, at hun græd. Han stoppede op og spurgte hende, hvad der var i vejen. Hun fortalte, at forældrene var skilt, og at hun savnede sin far. Så tog min bedstefar hende i hånden, og de gik en lang tur rundt om søen, hvor han hørte hende fortælle om alt det, der gjorde hende ked af det. Han bad hende tænke på, at hun havde en far, der elskede hende, selv om han boede et andet sted, og moderens nye mand var der også grund til at være glad for. Det skulle hun glæde sig over. Den gestus havde hun aldrig glemt ham for, og som voksen havde hun tit tænkt på, hvor meget det havde betydet for hende, at min bedstefar tog hendes sorg alvorligt, at han tog sig tid, og hvor usædvanligt det var, at en voksen mand viste så stor omsorg for et barn, han ikke havde et personligt ansvar for. „Hvis det havde været i dag“, sagde hun, „ville det jo have været helt utænkeligt. Tænk, at en travl mand som ham brugte sin tid på mig“.

                Jeg vidste godt, at min bedstefar var glad for børn. Det var ham, der „red rus“ med os. „Ride, ride rus til møllerens hus“, messede han rytmisk, mens han langsomt byggede forventningen op, indtil den lille hund under bænken på det yderste af bedstefars knæ kastede os ud i et vildt ridt med sit „vov, vov, vov“. Han bildte os som små ind, at han i et fast greb mellem pegefinger og langemand havde taget vores næse. „Se, her er din næse“, påstod han, og viste tommeltotten frem mellem de to fingre. Selv om jeg til sidst var stor nok til godt at kunne se, at det ikke var min næse, men spidsen af bedstefars tommeltot, blev jeg først rolig, når han havde sat den på plads igen.

                Det var også bedstefar, der fra starten stivede min selvfølelse betragteligt af ved hver nytårsaften at sætte mig op på sine skuldre, pege op på nytårshimlens fyrværkeri og erklære, at „alt det her, Lisbeth, det er, fordi du har fødselsdag“.

                Jeg har nok været en tolv-tretten år, da bedstefar nedlagde spisekammeret i huset i Frederiksgade til fordel for et flisebadeværelse med brusebad, håndvask og toilet, og som rosinen i pølseenden et siddebadekar, et for mig helt ukendt fænomen, men det var, hvad der var plads til. Det forekom mig at være vild luksus, og mine forældre talte gysende og en smule skeptisk om de mange penge, det havde kostet.

                Klart nok, bedstefar skulle have sig et badeværelse, ligesom han var en af de første, der fik fjernsyn. Så nu behøvede vi ikke længere stå i kø og glo ind ad vinduerne i radioforretningen i Vestergade, nu kunne vi bare gå op i Frederiksgade og sætte os i stolen ved siden af bedstefar. Højdepunktet var de store valgudsendelser. Vi sad der alle sammen, og bedstefar holdt modet oppe, når de første mange valgresultater fra de små kredse løb over skærmen. „Bare vent til de store byer“, gentog han håbefuldt. Han tændte for fjernsynet, når det startede, og slukkede, når det sluttede. En gang imellem sad de der begge to, men bedstemor sad oftest i stuen ved siden af henne ved døren, så hun kunne holde øje med skærmen, hvis der skete noget interessant. Det meste af tiden var hun optaget af, hvad hun nu havde i hænderne, en ny pude, hun var i gang med, tøj, der skulle repareres, eller en af de mange opmærksomhedskrævende hardangerduge, hvor der omhyggeligt og fejlfrit skulle tælles tråde og klippes.

                Og hun fulgte ikke bare med i, hvad der foregik på skærmen, hun fulgte også nøje med i, hvordan min bedstefar reagerede på det, han så i fjernsynet. Hun var langtfra snerpet, tværtimod, men hun blev oprørt, når min bedstefar sad og kikkede på transmission fra de tilbagevendende gymnastikopvisninger. Hun mente ikke, det var gymnastikken, han kikkede på, men derimod de bare pigeben, og det kunne hun ikke have. Da min bedstefar fyldte halvfjerds i 1967, skrev min mor en sang, som ikke bare gik til kanten, men efter mange gæsters mening også ud over den, da fødselsdagsselskabet på melodien „Jubi-ja“ sang:

                „Men ved Fjernsynstide Andagt sænker sig!/ Alt skal ses, ja, selv „The Beatles“ Tone-leg. Hun mod Porno protesterer/ Bedstefar det glad studerer:/ „Vil du ikke gerne, Thora, det var dig?““

                Da bedstefar og bedstemor mødte hinanden, var Christian sådan én, alle pigerne ville have, men Thora forstod at gøre sig kostbar. De mødte hinanden til et bal i Galten, men først efter et par måneders belejring gav hun sig. „For det var mig, han ville have,“ fortalte hun stolt. Han var en flot mand, slank, mørkhåret og med et blik og en holdning, pigerne faldt for. Før jeg havde sprog for det, lagde jeg mærke til hans tøj. Ikke det tøj, han gik med til daglig, men de jakkesæt og skjorter, han fandt frem, når han skulle til møde eller til fest. Han havde, hvad der skulle til, og han gik efter kvalitet. Selv hans grønne, hellange oilskinsregnfrakke, der hang på en bøjle i entreen, overgik alt, hvad jeg havde set inden for den genre. Regnfrakken er ganske enkelt uopslidelig. Den overlevede både min bedstefar og min far, og den gør sig stadigvæk.

                
                    [image: Billede]
                    Bedstemor i soveværelsesvinduet på guldbryllupsmorgenen juni 1971. Jeg var højgravid med Line, da jeg tog billedet.

                

                For et par år siden så jeg til min store forbløffelse et billede af min bedstefars fødested, som min kusine Maj-Britt havde fundet frem via et slægtsforskningsprogram på nettet. Jeg troede ikke mine egne øjne, da jeg så billedet af Smedehuset i Løvskal, hvor bedstefar er født. Et stort, smukt bindingsværkshus med udhuse og en stor, velordnet have. Det var helt klart store forhold, og i samme øjeblik, jeg så det, faldt mange af mine spørgsmål på plads. Kræ Møller var født til noget større. Det var en godt skjult hemmelighed, men om sammenhængen stod klart for ham selv, har jeg ingen anelse om.
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                    Min bedstemor, Thora, er en smuk kvinde højt oppe i årene. Hendes skønvirke-broche, som bedstefar havde foræret hende, bar hun kun ved helt særlige lejligheder.

                

                Min bedstefar, søn af Jens Peter Iversen, smeden i Løvskal, smedemester, husfar og husejer, som han betegnes, har om sin far kun fortalt, at han var en hård mand. Hans første kone døde efter fødslen af det tiende barn, og de fleste af bedstefars halvsøskende rejste til Amerika og er forsvundet ud af historien. Efter den første kones død ansatte smeden en ung enlig kvinde med et barn til at stå for husholdningen og den store børneflok. De blev gift, og da smeden var 61, blev Marie Bode mor til min bedstefar, året efter til Stinne og endelig Martin fire år efter. Bedstefar blev, som det var skik og brug, når den første kone var død i barselsseng, opkaldt efter smedens første kone, der hed Møller til efternavn. Så Møller har jeg fra smedens første kone og Jensen fra smeden selv.

                Ifølge den officielle familiehistorie havde bedstefar som lille mistet sin mor, og det var grunden til, at han og de små søskende var blevet sendt hjemmefra. Som syvårig blev han sat til at vogte får. Han var stor nok til at tjene bønder og gøre gavn for føden, og hvad angår alderen, var det ikke usædvanligt for tiden, hvis det vel at mærke drejer sig om fattige børn. Men som søn af byens ansete smedemester må det have været en voldsom omvæltning. Lillesøsteren, der spiste mindre, og som hurtigere kunne gøre sig nyttig i huset, lykkedes det at få anbragt i familiepleje. Det var straks værre med Martin, hvis appetit var større end det arbejde, han kunne præstere. Derfor blev den treårige lillebror sendt rundt mellem gårdene, indtil der til sidst var en husbond, der forbarmede sig. Det var Martin, der var problemet, som bedstefar sagde den dag, han pludselig fortalte mig, hvad det var, der var sket med ham og de to søskende, da smeden opløste hjemmet, og selv flyttede ind hos en af de voksne døtre fra første ægteskab.

                Da deres mor bukkede under og blev syg, fik børnene at vide, at hun var død. Og Kræ Møller var ikke i tvivl om, at det var smeden, der var det onde dyr i åbenbaringen. Min bedstefars indestængte vrede fyldte stuen, da han fortalte mig om den dag, han fandt ud af, at hans mor ikke var død. Han hørte en stemme, der kaldte på ham fra udhuset: „Christian, Christian“, lød det, og da han gik derind, var det hans mor, der var flygtet fra Viborg Sindssygehospital, hvor smeden havde fået hende indlagt. Hun blev selvfølgelig hurtigt indfanget og sendt tilbage, hvor hun kom fra.

                At den rette sammenhæng var kendt af mine forældre, gik først op for mig, da jeg mange år efter min mors død endelig fik taget mig sammen til at læse hendes breve fra Statshospitalet i Viborg.„Det er uhyggeligt at tænke på“, skriver hun til min far, „at din Farmor levede og døde her“. Måske „har hun ligget og grædt og sukket maaske lige her udenfor – maaske i denne Gaard“.

                Min bedstefars mor, Marie Bode, endte ikke sine dage i Viborg, som min mor troede, men på Aarhus Sindssygehospital. Kræ Møller fortalte mig, at hans lillebror Martin havde besøgt hende en enkelt gang som voksen, men det skulle han nu ikke have gjort, som bedstefar sagde. Det var ikke nogen god idé, og det havde ikke gjort det nemmere.
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