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Forbemærkning
Det er med forsigtighed man begrunder en bogs eksistens med fraværet af lignende bøger på dansk. For næppe er det gjort, før en bog dukker op et sted, i skjul måske endog for det internet som ellers ingen eller intet kan skjule sig for. Jeg tør derfor kun sige at jeg i skrivende stund ikke er bekendt med en omfattende, nyere bog på dansk om Pjotr Iljitj Tjajkovskijs liv og værk. Nyt Nordisk Forlag udsendte i 1957 svenskeren Folke H. Törnbloms Tjajkovskij på dansk, Poul Hamburgers Tjajkovskij som symfoniker fra 1962 (Folkeuniversitetets bibliotek, Rhodos) har ingen biografiske ambitioner og fås kun antikvarisk. Klaus Manns Tjajkovskij-roman fra 1935 er udsendt på dansk i 1989 af forlaget Amadeus, men trods al biografisk redelighed på datidens præmisser er den naturligvis fiktion.
Dette savn har været en vigtig impuls. Men naturligvis ikke den eneste. Fra et fortællemæssigt synspunkt er – ud over fordybelsen i komponistens musikalske arv – i hvert fald tre emner tiltrækkende:
Den kolossale ændring i Vestens syn på Tjajkovskij fra folkeligt populær andenrangskomponist i 1900-tallets første halvdel til en placering blandt tonekunstens allerstørste; og i den forbindelse også de sider af hans musik som stadig er næsten ukendte på vore breddegrader. Dertil den helt enestående brevveksling mellem ham og en hovedrig kvinde som han, efter mere end 1200 indbyrdes breve gennem tretten år, mistede kontakten med og aldrig mødte. Og endelig de menneskelige og sociale konsekvenser af hans homoseksualitet i 1800-tallets kejserlige Rusland.
Hvad kommer det sidste hans musik ved? vil nogen måske spørge. Og man kunne svare: alt og intet. Den engelske digter og operakender W.H. Auden bemærkede i sin anmeldelse af en Wagner-biografi at „Wagners liv ville være dybt fascinerende, om han så aldrig havde skrevet en tone!“ Men hvis Wagner aldrig havde skrevet en tone, ville han så have haft det liv?
Om Tjajkovskij ikke i sin samtid havde været – og oplevet sig selv som – „afviger“, ville han i hvert fald have haft et helt andet liv. Og havde måske også fået en helt anden død, for at nævne endnu et fængslende tema. Der er aldrig et én-til-én forhold mellem liv og kunst. Men heller aldrig tætte skotter.
 
Som det gælder for mine andre bøger om historiens musik-ikoner, er de kun mulige fordi jeg kan stille mig på skuldrene (eller er det mon tæerne?) af de musikforskere og andre fagspecialister der har gjort det store, tidskrævende arkiv- og undersøgelsesarbejde, og hvoraf alle de vigtigste også denne gang krediteres i kildeoversigten. Bogen rummer ingen selvstændig ny forskning eller individuel jagt på hidtil ukendte fakta. Men naturligvis en personlig afkodning af de i dag kendte.
Translitteration af russiske navne er foretaget efter sædvanlig praksis. Oversættelser af citater er hovedsagelig, men ikke kun, sket fra engelske kilder og er forfatterens egne. Som læsere af f.eks. Dostojevskij véd, kan familier og vennekredse udgøre et kæmpemæssigt persongalleri i Rusland. Antallet af personnavne i Tjajkovskij-sagaen er her søgt stærkt begrænset, men en liste over de fleste af rollehaverne findes bagest i bogen.
At bogens hensigt ikke mindst er at udvide kendskabet til de vældige mængder af musik som stadig hovedsagelig synes at glæde russiske ører og hjerter, siger sig selv.
Titlen er hentet fra det svar Tjajkovskij sendte en ven der havde kritiseret sider af hans fjerde symfoni: „Der er ikke en eneste frase som ikke er (…) et ekko af mit sind.“
Karl Aage Rasmussen, februar 2015
Popularitetens favntag
Både fakta og fiktioner om store komponisters liv og personlighed kan have betydning for hvordan der lyttes til deres musik, ingen tvivl om det. Og i en klassisk musikkultur hvor knap en snes af historiens meganavne optager ni tiendedele af opmærksomheden, gælder det i særlig grad. Forestillinger, realistiske eller ej, om mennesket bag musikken spiller med når musikken spiller.
I tilfældet Pjotr Iljitj Tjajkovskij gælder det i helt usædvanlig grad. Hans personlighed og relativt korte liv, hans sociale situation som „afviger“, hans dramatiske, pludselige død, hans vedvarende popularitet og den lige så vedvarende uenighed om hans rang blandt de største romantikere har længe sat dagsordenen for hvordan han er blevet opfattet, forstået, spillet og lyttet til. I generationer blev han betragtet som en forpint egocentriker underlagt romantisk melankoli og et uigennemskueligt følelsesliv, en mand hvis depressive livsstemning nærmest antydede suicidale tilbøjeligheder. Og listen over de fortolkere der har gjort denne fiktion til ét med hans musik, dækker det meste af det tyvende århundrede.
Som motivgrundlag for sin store Tjajkovskij-roman angav Klaus Mann i 1936 „det tvivlsomme ved hans geni, det splittede i hans personlighed, kunstnerens og menneskets svagheder (…) og den moralske modstandskraft“, og Manns biografiske fortælling beskriver en sammensat mand på flugt fra sig selv og tynget af ubodelig ensomhed. Både før og siden er værdien af Tjajkovskijs kunst blevet aflæst som et delaspekt af hans personlighed og hans afvigende kærlighedsliv og seksualitet som en dybere årsag til svagheder i hans værker. I den engelske biografi­serie „Master Musicians“ ser Edward Garden i 1993 visse „mindre vellykkede sider“ af den fjerde symfoni som et resultat af „frustrationer snævert forbundet med hans homoseksualitet“ og hans „vanskelighed ved at opnå et fast, varigt kærlighedsforhold til et andet menneske“. Og i sin vældige firebindsbiografi, afsluttet i 1991, afstår englænderen David Brown helt fra „en dybere granskning af Tjajkovskijs personlighed“ med den begrundelse han „ikke er medicinsk psykolog“.
„Hans liv var lige så intenst tragisk som så meget af hans musik, og (…) hans død er den logiske kulmination på et forpint liv som promiskuøs homoseksuel (…) Det er en grum ironi at den samme kval der gav os så megen stor musik, også førte til en så utidig død for Tjajkovskij.“ Sådan skriver Anthony Holden i sin stort anlagte levnedsskildring fra 1995. Men er meget af Tjajkovskijs musik virkelig „intenst tragisk“? De fleste kan nok enes om at sidste sats af Pathétique-symfonien lever op til beskrivelsen. Men hvilke andre af Tjajkovskijs greatest hits gør egentlig? Kan den første klaverkoncert, violinkoncerten, fjerde og femte symfoni eller balletterne Svanesøen, Tornerose og Nøddeknækkeren i vidt omfang opleves som „intenst tragiske“?
Når de fleste af hans operaer indeholder scener og musik med en tragisk dimension, er det et resultat af dramaets krav, ikke af hvad Holden kalder „hans forpinte liv som promiskuøs homoseksuel“ (og øre for netop det kræver nok specialtrænede lytteorganer). At hensigten her er at gøre Tjajkovskijs seksuelle tilbøjelighed til et afgørende vilkår for hans musikalske livsværk og dermed også for oplevelsen af hans musik, er åbenlyst. Men er Tjajkovskij nogensinde tragisk i en grad der matcher komponister som Beethoven, Bruckner eller ikke mindst Mahler? Komponister der – som folk gør flest – levede et liv der fra tid til anden kunne være „pinefuldt“, men komponister som med stor sikkerhed kan frikendes for promiskuøs adfærd.
Man kan mene at Holden med sin brug af ordet „tragisk“ blot prøver at indkredse en mørk, pessimistisk grundtone i russerens musik. Men er Tjajkovskijs grundtone overvejende pessimistisk? I et essay, „Tanker om Tjajkovskij“ (trykt i New York, 1947), skrev den yngre kollega Dmitrij Sjostakovitj: „Har menneskets forestillinger om det tragiske nogensinde fundet stærkere udtryk end hos de græske tragedieskrivere? Og er det nogensinde faldet nogen ind at beskylde dem for pessimisme? Tjajkovskij var, som grækerne, sensitiv over for det tragiske, over for konflikterne i menneskelivet, men hans musik er på ingen måde præget af fatalisme, melankoli eller tro på en blind skæbne. Hans værker er udtryk for kamp, for bestræbelsen på at overvinde de blinde elementærkræfter.“
 
Den seksualitet som Tjajkovskij bestemt ikke mente kom offentligheden ved, kastede allerede kort efter hans død et særligt lys over ham som individ og dermed også over hans livsværk. Netop de forførende, spontant tiltrækkende sider af hans musik der sikrede den en kolossal popularitet, vidnede nu pludselig også om en mand der savnede „maskulin“ karakterstyrke og dermed kontrol over sine følelser og sin skæbne; en svag mand med en kvindelig psyke, ergo irrationel, impulsiv, ustabil og i sidste ende angst og ulykkelig. Den formidable amerikanske kender af russisk musik Richard Taruskin har påvist hvordan engelsksproget musikritik i begyndelsen af det tyvende århundrede – ikke mindst i kølvandet på domfældelsen af Oscar Wilde og den presseorkan sagen udløste – begyndte at karakterisere Tjajkovskijs musik med ord som „sentimental“, „hysterisk“ eller „sygelig“. Således den indtil da Tjajkovskijbegejstrede New York-kritiker James Huneker som i 1899 noterede at „hele komponistens liv var formørket af en hemmelig sorg hvis kilder vi kan ane, men som vi ikke behøver at snage i (…) Man må imidlertid holde sig det for øje, for det smitter af på hans musik, der kan være udpræget patologisk.“ En anden amerikaner, Charles Buchanan, beskrev i et senere, stort essay fra 1919 Tjajkovskij som „ukuelig“, netop fordi han overvandt „en ekstremt sygelig neurose“. Udtrykt i ord, ikke i musik, ville hans følelser nemlig ifølge Buchanan vidne om „en ussel skabning knuget til jorden af storme og forvirring skabt af kronisk hysteri“.
Oscar Wilde blev dømt for at have været „midtpunkt i en korrumpering af hæsligste art blandt unge mænd“, og året efter, i 1886, udgav den tyske psykiater Richard Krafft-Ebing sin Psychopathia sexualis der sygeliggjorde seksuelle drifter som ikke udsprang af naturens hensigt: forplantning. Det stigende folkelige had til samesex isolerede den homofile befolkningsminoritet i en særlig stigmatiseret gruppe med karakteregenskaber og mental habitus der klart adskilte dem fra de „normale“. Og det blev gentaget som en remse at den virile symfoniske gestik der, efter Beethoven var et symfonisk sine qua non, hos Tjajkovskij fik en veg, kvindagtig udformning der uundgåeligt førte til at følelsesudtryk blev til føleri, temaer til tunes og klassicisme til kitsch.
Sådan opfatter en og anden det måske stadig, men synet på Tjajkovskij er afgørende ændret. I løbet af de mere end hundrede år der er gået siden, er Tjajkovskij og hans musik blevet international folkeeje i en grad der kun times de allermest rustfri klassikere. Og formentlig netop derfor blusser diskussionen om hans status på parnasset stadig op i ny og næ: geni eller salonkomponist i absurd overstørrelse? En af musikhistoriens giganter eller blot en vildt overvurderet skaber af „let“ musik? Roland John Wiley, som i 2009 udsendte den seneste grundigt researchede Tjajkovskij-biografi på et vestligt hovedsprog, har gjort opmærksom på at russere beskriver den unikke kvalitet i hans musik med ordet prelest – løseligt oversat: noget forførende, smukt og tiltrækkende – altså igen feminine kvaliteter, om man vil. Richard Taruskin mener tankegangen „infantiliserer og som karikatur kvindagtiggør den måske mest disciplinerede og sofistikerede skabende kunster der voksede ud af det 19. århundredes Rusland“.
Tjajkovskij måtte vente længe, også til længe efter sin død, på en musikkritik der var på omgangshøjde med sit emne, og måske venter han stadig. Undervejs har kritikkens ældste heste været trukket af stald for at afsløre det rørstrømske, det overfladiske og de „lave fællesnævnere“ i hans livsværk. Trods – eller måske netop på grund af – hans enorme popularitet hos det brede publikum, var det stadig efter Anden Verdenskrig almindeligt i dannede kredse at tage allehånde forbehold. Vor egen estimerede musikforsker Poul Hamburger, der i begyndelsen af 60’erne skrev en lille bog om hans musik (Tjajkovskij som symfoniker), færdes på kattepoter så snart han mener at spotte noget kunstnerisk værdifuldt i disse symfonier.
Koncertførere og andet populært læsestof repeterede lektien: Tjajkovskijs melodier var iørefaldende og længselsfulde, men de kunne ikke udvikles symfonisk og blev kørt tankeløst igennem en kværn af sekvenser og gentagelser; hans musikalske højdepunkter var teatertorden, hans udsagnskraft var en sekundavare der erstattede ægte følelser og personlige bekendelser med egocentri og svulstighed, og som fandt udtryk for lidelse i uskønne grimasser. Tyske super-musiktænkere som Theodor W. Adorno og Carl Dahlhaus anerkendte aldrig Tjajkovskij som en del af den store symfoniske kanon, dertil var hans motivarbejde for svagt, hans udviklingsdynamik for forudsigelig, og hans „psykologisering“ af symfonigenren for formløs. En respekteret italiensk kritiker skrev for nylig at „Tjajkovskij mangler ikke blot god smag, han savner især den indre rummelighed og dybde som er nødvendig for at han blot i nogen grad kan forløse sine hensigter. Hans eneste middel, når han vil gøre sig „stor“, er at bruge gentagelser og gradvist øget lydstyrke som trampolin.“ Endog de mest åbenlyse dyder i hans musik blev ignoreret – elegancen i formuleringen, den hårfine klangbalance, en fænomenal præcision i brugen af orkestrets farver og pertentlig omhu med detaljen. Eller man tilsidesatte disse kendetegn som udtryk for noget rent ydre, en musikalsk udgave af feminin forfængelighed. At et element af ballet ofte er mærkbart, også i hans symfonier, blev helt fra begyndelsen af hans karriere betragtet med fortrydelse. I sin bog Music in Western Civilisation fra 1941, en lærebog som i årtier dominerede undervisning i musikhistorie på alle niveauer i store dele af verden, konkluderer Paul Henry Lang kort og godt at „Tjajkovskij hører ikke til blandt musikkens store“.
Filosoffen Adorno, altid god for et stød under bæltestedet, tog konsekvensen og analyserede Tjajkovskij som udsalgsvare fra køledisken. I et essay med titlen „Musikalske vareanalyser“ (trykt i Quasi una fantasia, 1963) beskriver han en musik der „ligner en mor som siger: „Kom, mit barn, kom og få dig en god tudetur“. Han krediterer Tjajkovskij for at skrive filmmusik før filmen blev opfundet, og for at tilfredsstille forbrugerbehov før kulturindustrien gjorde karriere. Men tænkeren taber hovedet (hvad der er atypisk, må man indrømme) i en ondskabsfuld analyse af solohornets åbningstema i den femte symfoni Andante cantabile, som ikke blot får bundkarakteren kitsch, men derefter kniven: selv kitsch mister kun alle rettigheder når det som her indtager „et snyltende forhold til historien“. Stakkels Tjajkovskij, afsløret som en produkthandler, der sælger ragelse som antikviteter.
En del af miseren kan have rod i de betydelige forskelle mellem centraleuropæisk og russisk musikopfattelse, ikke mindst af hvordan og hvornår en musikalsk intensivering er psykologisk og symfonisk troværdig. I julenatscenen fra balletten Nøddeknækkeren repræsenteres de voksne af en håndfast, hverdagsagtig musik. Men da uret ringer midnat, og juletræet i den lille piges fantasi begynder at vokse til svimlende størrelse, synes et kort motivs stadig mere tvingende gentagelser nærmest som en fortryllelse at bære lytteren ind i en eventyrverden der både er mere virkelig og langt mere alvorlig end den „virkelige“. Tjajkovskij gentager det korte tema uændret mere end et halvt hundrede gange, også i tostemmig kanon, så om motivisk udvikling i Beethovens forstand er der bestemt ikke tale, men at virkningen er både medrivende og udpræget symfonisk, kan ingen for alvor bestride.
 
I Tjajkovskijs unge år udkæmpedes de vigtigste æstetiske bataljer i russisk musik mellem de „nationalt“ orienterede komponister og deres mere „europæisk“ indstillede kolleger. Betegnelserne er dog kun til arkivskuffer, den egentlige kløft var, som så ofte i musikhistorien, mellem fornyere og traditionalister. De første var især hvad russere kalder „den mægtige håndfuld“, Skt. Petersborg-gruppen der i Vesten kendes som „de fem“ med førerskikkelsen Milij Balakirev og omkring ham Nikolaj Rimskij-Korsakov, Modest Musorgskij, Alexandr Borodin og Cesar Cui (af hvem den sidste i dag kun huskes som det glemte medlem). Modparten var ikke mindst brødrene Anton og Nikolaj Rubinstein, begge komponister og internationalt kendte klavervirtuoser, og begge initiativtagere til oprettelsen af, hvad der ikke uden grund kaldes „konservatorier“, traditionsbevarende institutioner. Det blev de første konservatorier i Rusland, Skt. Petersborg i 1862 og Moskva fire år senere.
Tjajkovskij blev grundigt teoretisk uddannet af Anton Rubinstein, og som franskkyndig siden barndommen følte han sig forbundet med franske idealer. Samtidige kolleger som Bizet, Saint-Saëns, Massenet og Leo Delibes betragtede han som genier, Wagner var „en Don Quixote der slider sig op i jagten på det uopnåelige“, og Brahms fandt han „kold og prætentiøs“. I hjemlandet holdt han sig så vidt muligt ude af borgerkrigszonen og valgte aldrig side. Hans rolle vedblev, mere eller mindre selvvalgt, at være afvigerens, både kunstnerisk og personligt. Europæisk sofistikeret i kompositionsteknik og livsstil, men også eksotisk-russisk „anderledes“ – nationalsymbol og tsarens yndling. Allerede i sin første symfonis hovedsats kombinerer han en lærebogsagtig europæisk sonateform med folkelige modeller hentet hos den russiske musiks faderfigur Mikhail Glinka. Og i hans operaer sameksisterer stærke elementer fra russisk folketradition med vesteuropæisk formgivning og historiebevidsthed. Idéen om en særlig „russiskhed“, en beskrivbar anderledeshed i forhold til Vesteuropa, var en uundgåelig reaktion på en national identitetskrise som alle russiske komponister måtte forholde sig til.
Med udmærkelse fra den første komponistklasse på Ruslands allerførste musikkonservatorium blev han sit lands første levebrødskomponist på fuld tid. Og også den første der fysisk pendulerede mellem Øst og Vest, i sine sidste år endog som star i England og Amerika. Hans kosmopolitiske udadvendthed og faglige professionalisme skabte modstand blandt russiske radikale; Musorgskij, lige kritisk over for tyske og italienske forbilleder, var en af de første der meldte fra („det ‘skønne’ i musikken, hvorfor evig og altid det ‘skønne’?“) mens Tjajkovskij omvendt fandt sin uslebne landsmand for „stolt af sin egen udygtighed“. Musorgskijs stil påvirkede imidlertid både Debussy og Ravel mens Tjajkovskij omvendt kunne møde kritik i Vesten for primitive, grove og vulgært „folkelige“ virkemidler. Få fandt det dog nødvendigt med så håndfast åndelig politivold som den berømt-berygtede tyske kritiker Eduard Hanslick, selvudnævnt chefideolog for Brahms, der efter uropførelsen af Tjajkovskijs violinkoncert i Wien 1881 blev grebet af den „gyselige tanke“ at der „findes musikstykker som man kan høre stinke“. Russer­en glemte aldrig Hanslicks bemærkning og kunne citere den på perfekt tysk.
I dag huskes Hanslick bedst for den slags missere, og netop han burde hos Tjajkovskij have bemærket elementer af den nyklassicisme han agiterede så højlydt for i sin ideologiske fejde mod Wagner. Tjajkovskijs livslange forgudelse af Mozart kommer ofte nyklassisk til udtryk – hvem andre ville finde på at udsætte en klaverfantasi af Mozart for vokalkvartet eller lancere en orkestersuite, Mozartiana, som i realiteten blot er småstykker af wienerklassikeren mesterligt udsat for symfoniorkester? – „Netop fordi jeg altid føler en sjælelig ubalance, søger jeg trøst og hvile hos Mozart.“
Tjajkovskijs interesse for pastiche og hans fascination af at komponere i ly bag stilistiske masker blotlægger i det hele taget den „vestlige“ side af hans æstetiske følemåde. Der er ikke langt til Brahms’ bearbejdelse af Bach og hans anretninger af ungarsk sigøjnermusik efter borgerlig smag eller til Max Regers kammermusik „i gammel stil“. Og i talrige mere eller mindre åbenlyse eksempler på „genkomponeret“ musikhistorie ligner Tjajkovskij et overraskende forvarsel om Richard Strauss; som forfinet rokokopastiche er dele af tredje akt i eventyroperaen Tøflerne eller det Mozart’ske intermezzo i anden akt af Spar dame i nær familie med Rosenkavaleren.
 
Betaget af en lang, smægtende melodi spurgte amerikaneren Douglas Hofstadter i en samling snurrige essays, Metamagiske temaer, fra 1985: „Hvor mon den slags melodier egentlig kommer fra? Har de altid været der? Kan visse folk bare tappe fra en magisk åre af iørefaldende, åndeligt berusende mønstre?“ Og det undrer ham hvorfor det virker så ligetil at gøre melodiske opfindelser når først opfindelserne er gjort (en undren som vist kan udvides til at gælde opfindelser i almindelighed). Melodier kan ligne enkle, let overskuelige fænomener skabt i et snævert alfabet af toner og rytmer. Og dog viser al erfaring – fra Mozart til Melodi Grand Prix – at sagen bestemt ikke er ligetil, og at der ikke er en „opskrift“. Leonard Bernstein, der vidste hvad han talte om, skrev i 1955 en lille ironisk monolog med titlen: „Hvorfor smutter du ikke lige ovenpå og skriver en sød Gershwin-melodi?“
Det ville være alt for nemt at gøre hemmeligheden bag Tjajkovskijs uopslidelige popularitet til ét med hans melodiskabende evne. Men der er måske en åbning her. Hans bedste melodier er som selvstændige væsner, små organismer med en egenvilje der kærligt og drillende leger kispus med tidens taktfaste gang i musikværket, sætter den i stå eller driver den fremad. Det havde tidsarkitekten Igor Stravinsky øre for. Han, der selv havde mindre hang til sødestof end de fleste, foragtede kritikkens næserynken og gav Tjajkovskij verbal oprejsning i sine erindringer og i de samtalebøger han udgav med sin famulus, Robert Craft. Og i kompositorisk praksis gennemførte Stravinsky sit måske allermest dristige eksperiment med tid og form netop i H.C. Andersen-balletten Feens Kys der blev til på grundlag af klavermusik og sange af Tjajkovskij.
Den mangel på dybde som kritikken gennem hundrede år klandrede Tjajkovskij for – også Poul Hamburger i den førnævnte bog – kan måske i sig selv medvirke til at forklare hans musiks popularitet. For hvis følelse, alvor, lidenskab eller patos mærkes i overfladen er den naturligvis i bogstavelig forstand „lettilgængelig“. Hamburger savner den „forborgenhed“ han finder hos Mozart: at noget først efterhånden afslører sig og dermed umærkeligt omformer og uddyber oplevelsen af overfladen. Mozart tænkte måske selv på denne dobbelthed da han i et brev til sin far skrev om forskellen på hvad kendere kan værdsætte, og hvad enhver lytter kan glæde sig over „uden at vide hvorfor“. I sine commercials stillede Tjajkovskij sig tilfreds med en farverig og tiltrækkende overflade, ingen tvivl om det. Det gælder for udprægede bestillingsværker som den buldrende 1812 Ouverture eller – blot som endnu et eksempel – den festouverture over „Kong Christian stod ved højen mast“ han skrev da tronarvingen Alexandr III ventedes på besøg i Moskva med sin danske prinsesse Dagmar. Men kan nogen være døv for noget dulgt, noget „forborgent“ bag de pludselige skred der finder sted i første sats af den sjette symfoni? Eller for noget hemmelighedsfuldt usagt i den kæmpevals der snor sig gennem den fjerde symfonis hovedsats?
Kvaliteten kan synke ret dybt i nogle af Tjajkovskijs mindre ambitiøse værker, selv klagede han ofte over at savne indfald, og en lurende angst for svigtende inspiration fulgte ham livet igennem. Men han vidste også at „man kan ikke bare vente – inspiration er en gæst der ikke besøger de dovne!“ I marts 1876, da han arbejdede på klaversamlingen Årstiderne, skrev han til sin bror Modest at „jeg er udskrevet, jeg gentager mig selv og kan ikke finde på noget nyt …“ Hans selvkritik kunne være nådesløs og destruktiv. Ti år senere skrev han: „Jeg tror mine evner er ved at svinde, og jeg bliver så rasende på mig selv.“
Hovedparten af hans større værker blev imidlertid skitseret på ufattelig kort tid, ofte i en tsunami af inspiration. Den sjette symfonis første sats blev til i løbet af kun fire dage, og dog er den en raffineret udtænkt kryds-og-tværs af opadstræbende og nedadsøgende linjer som griber ind i hinanden og danner sindrige mønstre – noget som i hvert fald ikke er udtænkt med henblik på her-og-nu-effekt. Sin udødelige violinkoncert skitserede han på ti dage. Den sene, stort anlagte opera Spar dame består af omkring to en halv times musik med talløse interne og eksterne referencer, og Tjajkovskij skitserede den på halvanden måned; i håndfast gennemsnit komponerede han altså mere end tre minutters sindrig operamusik om dagen!
Men hvor godt kender vi egentlig musikdramatikeren Tjajkovskij? Otte af hans ti operaer er stadig bare titler uden for Rusland, og mindst tre af dem, Pusjkin-operaen Mazeppa, Gogol-operaen Tjerevitjskij („Tøflerne“, en omarbejdelse af den tidlige Smeden Vakula) og dramaet med den uoversættelige titel Opritjnik fortjener opmærksomhed, men har kun helt undtagelsesvist fået det i Vesten. At hans sidste opera, Iolanta, har libretto efter et dengang meget populært skuespil af den danske digter Henrik Hertz burde vel tiltrække et dansk operahus, men hidtil er det ikke sket. En koncertopførelse med selveste Anna Netrebko i titelrollen og DR’s symfoniorkester er programsat i juni 2015 – Netrebko har gjort sig til forkæmper for dette urimeligt oversete værk. Og operaen blev faktisk komponeret til en dobbeltforestilling sammen med balletten Nøddeknækkeren, der jo jul efter jul kan opleves i Tivoli. Iolanta er ikke et sindsoprivende drama – kærlighed, medfølelse og tro gør en blind prinsesse seende – men mødet mellem romantik, mystik og rørende arier gør det til indtrængende musikdramatik, trods titelfigurens lidt barnligt-sentimentale karaktertræk. Den enkle melodik får næsten impressionistisk gennemsigtighed, og med orkestret opnår Tjajkovskij et væld af lysvirkninger, skift mellem nuancer og unikke instrumentfarver.
 
Måske søgte han i de sene år af sit liv af og til en ny, klarere lyssætning – en slags „italienisering“ af sin musik. Men mønstret brydes af de sidste symfonier, og især af værket han påstod at sætte højere end alle sine andre, den sjette symfoni. Pathétique-symfonien må bære en betydelig del af skylden for billedet af ham som tåreperser. For med sin dybt gribende slutsats, indledt af smertelige harmonier der blegner og langsomt dør hen i mørke og intethed, fik den – uropført ni dage før sin skabers voldsomme og uventede død – hurtigt den status som dødspræludium og svanesang der har hængt ved lige siden. Men faktisk er det usandsynligt at andensatsens vals (i en selvspejlende, højst usædvanlig femdelt takt) eller scherzoens festligt synkoperede marchrytmer vil fremkalde melankolske tanker hos ret mange. Og symfonien var komponeret færdig 5. april 1893, mere end et halvt år før komponistens død. Nogle forskere mener at han var deprimeret i det sidste år af sit liv, og at symfonien afspejler denne sindstilstand. Men teorien overser at deprimerede mennesker ikke skriver deprimerede symfonier; de skriver slet ingenting!
 
Kritik af Tjajkovskij er ikke begrænset til det tyvende århundrede. Hans første klaverkoncert rangerer i dag sammen med Vivaldis Fire årstider som alle tiders største klassiske hit. Men da han omkring nytår 1875 præsenterede værket for sin mentor, Nikolaj Rubinstein, klavervirtuos, dirigent og konservatorieleder i Moskva, måtte han lægge øre til ord som „kluntet“, „banal“, „uspillelig“, „fortærsket“ og „værdiløs“ (i hvert fald hvis vi tør tro hans eget referat af situationen flere år senere). Men det var en kritik – som Rubinstein i øvrigt bed i sig igen – baseret på rent kunstnerisk-musikalske fornemmelser, ikke på den sammenkobling af „tvivlsom“ kønsdrift og „tvivlsom“ følsomhed der senere anbragte Tjajkovskijs musik i et særligt reservat for „tvivlsom“ popularitet.
Selv da han i sine modne år både nationalt og internationalt fik status som sit lands betydeligste og mest folkekære komponist, blev hans nye værker vanemæssigt mødt med skepsis og forbehold af den lokale musikkritik. Nøddeknækkeren var „helt blottet for kreativitet“, den femte symfoni var „forloren, rutinepræget og skinger“, operaen Iolanta var „det svageste af alle hans værker“, ja, endog den sjette symfoni blev ved uropførelsen få dage før hans pludselige død kaldt „uoriginal“ og „hvad angår inspiration langt under hans øvrige symfonier“. Skældsord i musikkritikken har en lang og broget historie, men få komponister har fremprovokeret så mange så længe som Tjajkovskij.
 
I de senere år har adgangen til nye kilder, i flere henseender anført af den tidligere nævnte russisk-amerikanske kulturhistoriker Alexander Poznansky, vist os en helt anden komponistskikkelse end den angstneurotiske hysteriker eller den grådlabile sortseer: en hårdtarbejdende, disciplineret mand som foretrak social harmoni og dagligdags rutiner, og som aldrig var i nærheden af den dybt splittede borderline personlighed flere levnedsskildrere har ment at kunne se. En mand „i stand til at le ad sine egne griller“, skriver Poznansky, en lydhør, hjælpsom, varmhjertet og humoristisk mand som nok kunne være i humørsyge følelsers vold, men som efterhånden tæmmede de indre dæmoner og sin følelse af utilpassethed. Sent i sit liv, i bogen Tchaikovsky, the Man and the Music fra 2007 tegnede også David Brown et mere nuanceret billede af mennesket Tjajkovskij, nu som en åbenhjertig, ret selvironisk personlighed der elskede børn. Og denne livsnære skikkelse viser sig faktisk igen og igen i Tjajkovskijs dagbøger og tusinder af breve. Ganske vist nævner han ofte gråd, men gråd var et romantisk skriftsymbol, et bevis på sensibilitet; sandsynligvis indebar det kun sjældent konkret tårevæske.
At der var store konfliktområder i hans liv, er umiskendeligt – homoseksualitet var blot et af dem. Og fra barnsben var han meget psykisk sart, un enfant de verre, et barn af glas, sagde hans barnepige om ham. Men i sig selv gør det blot hans optræden blandt musikhistoriens giganter særligt stimulerende. Tjajkovskij er faktisk næsten ene blandt de store romantikere om at have givet os mesterværker i alle de klassiske genrer, opera, symfoni og solokoncert, kammermusik, klavermusik og lieder. I sidste halvdel af 1800-tallet opstod en slags demarkationslinje mellem symfoni og opera – ved den blotte tanke om en symfoni af Verdi eller en opera af Brahms må man skjule et smil. Men hos Tjajkovskij lever de to genrer side om side, og de befrugter hinanden gensidigt.
 
Fokus på andre af hans værker end de epidemisk populære afslører Tjajkovskij som en raffineret kolorist, en sirlig miniaturetegner og en uberegnelig, af og til ligefrem vovet fornyer. Og i det tredje årtusinde spilles han faktisk anderledes end tidligere. Nyere indspilninger, ikke mindst russiske, eliminerer fuldstændig det grådkvalte tonefald der blev et Tjajkovskij-varemærke for stjernenavne som Karajan og Bernstein, og som vist drev ikke så få på flugt fra russerens tonekunst.
Hør, blot som eksempel, tidens med rette mest feterede Tjajkovskij-dirigent, Valerij Gergjev, og hans imponerende Mariinskij/Kirov-orkester gengive den sjette symfoni. Her åbnes for en rå, næsten brutal intensitet i slutsatsens adagio. De dybe strygere får heftighed og tyngde, dissonanserne dulmes ikke, klarinet og fagot blander sig med den upolerede, grove lyd af træ, og trioen af basuner snerrer som fortidsøgler i Jurassic Park. Den „kvindagtige“ Tjajkovskij er på vej helt ud af historien, og i stedet viser en ny figur sig. En stolt, forfinet, hypersensitiv, introvert og reflekteret mand der – trods et fatalt ægteskab og et kærlighedsliv spændt ud mellem elskovens åndelige og sociale sider – sandsynligvis nåede en betydelig grad af sjælelig ligevægt. Og de lukkede ansigter blandt hundrede års smagsdommere har ikke kunnet udviske at noget tidløst, noget universelt og unikt er på færde i denne musik, noget som begrunder dens teflon-agtige slidstyrke. Noget ikke-definerbart, noget andet, noget mere end den melodiøsitet og orkestrale klangrigdom der i sig selv altid vil sikre ham udødelighed.
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