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Indledning

Sneglen og giraffen
De fem sanser konkurrerer i konturerne omkring habitatet, lokaliteten, selve kroppen. Denne sidstnævnte stinker, skriger, klør og sprudler ligeledes for at kunne definere sig selv, eller kærtegner, dufter, fortryller og belyser for at være indbydende.
Michel Serres: De fem sanser, 1985
Internet og postmodernisme er slet ikke noget, der interesserer Tøs, skriver Dorrit Willumsen i sin charmerende lille erindringsbog Tøs. Et hundeliv (2001) om familiens kæledyr, den enorme grand danois med det beskedne navn. Det samme kan siges om forfatteren, som helst vil være fri for at benytte elektronisk mail, og som sjældent søger internettets overvældende bud på oplysninger og hjemmesider. Ej heller føler hun sig tiltrukket af postmodernistiske udtryksformer – ifølge eget udsagn.1 Deltagelse i partipolitik og protestaktioner ligger ligeledes uden for hendes interessefelt, og i troens sikre tilflugtsrum føler hun sig ilde tilpas.2 Mere overraskende er det, at spænding slet ikke er noget, hun benytter som drivkraft i sit forfatterskab eller bevidst søger i andres – Raymond Chandlers hårdkogte krimi Farvel min elskede er en af de få af slagsen, hun indrømmer at have læst med et strejf af begejstring.3 Direkte budskaber og handlingsmættede plot skorter det simpelthen på, men indirekte meningstilkendegivelser, livs- og menneskesyn gemmer sig nu alligevel i de usædvanlige udtryksformer og billeder, for den sofistikerede ironi er Dorrit Willumsens foretrukne medium. Uden kommentarer og uden at moralisere leverer den ironiske forfatter sine iagttagelser, og det er op til læseren selv at afkode samfundskritikken, absurditeten og alle de løjerligheder, der findes i fiktionsuniverset.
Rent æstetisk bliver man som læser ikke træt af at genopsøge hendes historier, skuespil og digte. Undertiden er det bare et særligt afsnit eller en slående sætning, der fænger, men i mange tilfælde er det den usædvanlige sammenstilling af ganske almindelige ord, der skiller sig ud fra teksten og former påfaldende billedsprog: ‘grønt blod’, ‘intelligente fødder’, ‘små spidse skrig’, ‘lukket inde i en rød længsel’, ‘livet strammer om mig’, ‘rasende høne til middag’, ‘under spisebordet er lyset så tykt og rødt, at man kan bide i det’, ‘den fade stank af kadaverfedt blander sig med popmusikken’ er typiske billeder, man støder på i det willumsenske leksikon.4
Som billederne viser, er ikke blot fortællerens syn engageret, men hele kroppen. Især berøringssansen, hørelsen, smagssansen og den kinæstetiske sans er prominente og ofte udtrykt i synæstetiske vendinger, og duftende parfumer, krops- og madlugte samt industridunster figurerer nok så regelmæssigt uden noget filter. Kroppens sanser, bevægelser og position i rummet er i den grad tilstedeværende i fortælleruniverset, at man kan tale om en fænomenologisk tilgang til menneskelig bevidsthed. Den moderne fænomenologi lægger vægt på begivenheder og ting, som de forekommer i vores oplevelser, fremfor en forståelse af verden gennem abstrakt, rationel tænkning. Uden i øvrigt at opfatte Dorrit Willumsens litterære værker som filosofiske spekulationer vil jeg dog i de kommende kapitler hæfte mig ved kroppens væren i fiktionernes verden, det vil sige ved samspillet mellem krop, bevidsthed og identitet især i forbindelse med den kvindelige krop og den såkaldte ‘situationsbaserede legemliggørelse af det kvindelige subjekt’, et begreb foregrebet af Simone de Beauvoir allerede i 1945 og udbygget af senere feminister.5 Kort skitseret handler det om vores krop, der ikke blot er placeret i verden på samme måde som et træ eller en sten. Kroppen, skriver Simone de Beauvoir, bor og lever i verden; den er situeret i verden. Generelt er kroppen vores måde at besidde en verden på; det er den, som giver udtryk for vores eksistens. Med andre ord, kroppen er ikke et ydre komplement; i stedet realiseres vores eksistens ved hjælp af kroppen.6
Dualiteterne krop og sjæl – det sanselige og det åndelige – følelser og fornuft – materie og fantasi – ophører i denne forstand med at være adskilte kategorier. Sjæl og legeme er et symbiotisk par. Kejserinde Theodora udtrykker det på sin egen måde i den historiske roman Klædt i purpur (1990), når hun erklærer sin manglende forståelse af den kristne treenighed: „Det var umuligt at forestille sig en Gud, der var så delt. Kødet og ånden måtte være ét.“7 (KP 81). Når hun selv i forskellige pinefulde situationer tilsyneladende kobler psyken fra kroppen, er det derfor ikke udtryk for en cartesiansk sjæl-legeme dualitet, men netop en akut form for psykologisk kropsbevidsthed; det er hendes måde at beskytte sin krop på, når den står over for at blive krænket.
Med den kvindelige krop kommer uvægerligt spørgsmålet om moderskab. Forfatteren insisterer på at stå uforstående over for ordene moder- og kønsrolle. „Når man har født, er man mor resten af livet, og enhver er spærret inde i sit køn og sin krop,“ skriver hun i Pligten til lykke (2011) – erindringernes anden del – et udsagn, der i skuespillet Caroline (1985) bifaldes af 1700-tallets feterede skuespillerinde Caroline Walter. I dennes øjne er „moderskabets rolle“ slet ikke nogen rolle, for „man kan ikke komme ud af det igen“. (PL 86, CA 28). Men denne common-sense opfattelse indbefatter ikke nødvendigvis en essentialisme, der udelukker betragtninger over den materielle verdens indflydelse på den kønnede krops adfærd og psykologiske tilstande. Dukketropen spiller i særlig grad en komplementær rolle til krops- og sansebevidstheden i denne sammenhæng. Marionetter, robotter, kloner, voksdukker, statuer, legetøjsdukker, geishadukker, sukkerfigurer, sovende snehvide-figurer og engle florerer i det willumsenske fiktionsrum og bringer på forskellig vis spørgsmål på bane om fængsel og frihed, afstand og nærvær, køn og identitet, krop og forestillingsevne.
Slægtsromanen Suk hjerte (1986), der er placeret cirka midt i forfatterskabet, er et godt eksempel på et værk, der er sig klasse- og kønsbevidst uden at pege fingre, og som samtidig trækker stærkt i læserens sanser og opmærksomhed. Episoder fra fem generationer af familierne Mortensen og Jacobsen træder levende frem, og enkelte scener får man straks lyst til at genlæse, fordi man næsten kan føle på egen krop, hvad der bliver beskrevet. Den indledende korte scene med den knælende Elvira i sneen bliver hængende i hukommelsen, fordi man både kan se, høre og føle tilblivelsen af den parfaitis, som man – ligesom Elvira, den tjenende ånd med bælgvanter – også får lyst til at smage, hvis det ikke var for kulden, der tager lysten fra hende og én. Og i løbet af de næste fem sætninger får man forklaringen på denne kolde og våde handling i sneen: „Hun drejer sleven langsomt helt ned til bunden og knuser de tynde isnåle. For isen skal kunne formes til kugler og lægges på et fad med kandiserede violer, rosenblade og frugter. Og i midten skal der stå et lille bitte dukkebrudepar. Brudens kjole og sko er af snehvidt sukker.“ Og som en lille pudsig eftertanke konstaterer fortælleren: „Kun sløret er uspiseligt.“
Pigen fokuserer på den grødagtige masse, mens hun fantaserer om dens kommende forvandling. Målestokken er formindsket til miniaturestørrelse; synsvinklen er nede i jordhøjde – fra et snegleperspektiv. Billedet af sneglens langsommelighed og begrænsede udsyn passer godt til Dorrit Willumsens sceniske fortællinger, hvor den fiktive verden altid betragtes af en række jegfortællere eller personbundne tredjeperson-fortællere, der ser træerne, men sjældent skoven. Til gengæld er scenerne mangfoldige, og fordi læseren kommer så nær på personerne, føles det, som om man står midt i det hele. Nærværet forekommer fysisk. Selve livet bliver til skrift, og skriften sanselig, takket være forfatterens intuition og skarpe iagttagelsesevne.
Sneglens nærsyn er imidlertid ikke enden på historien, for i værkernes komposition fornemmer man lidt efter lidt et større helhedsindtryk, som giver en læseoplevelse, der afviger fra det mere indholdsmæssige og appellerer til læserens æstetiske sans rent formmæssigt. Der er ikke tale om en panoramisk fremstilling, men om en sammensætning af enkelte situationsbilleder, som man også kunne kalde mosaikstykker. I Klædt i purpur sammenligner den byzantinske Theodora sin egen tænkemåde med kejser Justinians: „Han tænkte i store træk, som når man tegner en smuk kirkekuppel. Jeg tænkte i små skarpe splinter. Det var som om, jeg inden for hans hvælving kunne lave min mosaik.“ (KP 102). Således er det netop med Dorrit Willumsens konstruktioner. Mange af kapitlerne i romanerne kan stå alene og har ofte tema- og toneangivende titler, men når de bliver stykket sammen, giver de læseren indtrykket af en orkestreret helhed. Personer, motiver og billeder kommer og går, ofte glimtvis, men er indbyrdes forbundet både i enkelte værker og på tværs af værkerne. De billedlige mønstre læses nødvendigvis lineært ‘efter hinanden’, men også som en rumlig sidestilling af relationer ‘ved siden af hinanden’ og skaber i læserens bevidsthed indtrykket af en såkaldt rumlig struktur.8 Den lille Elvira, som har for vane at gnide sin fregnede hud med citroner, forsvinder således ud af første kapitel i Suk hjerte for at dukke næsten ubemærket op „med armhuler som våde kastanjer og en overraskende smag af citron“ i sjette kapitel i en opremsning af fætter Theodors mange elskerinder for derefter at forsvinde igen, og på romanens sidste side optræder det lille bitte sukkerbrudepar i et erindringbillede formidlet gennem familieanekdoterne hos brudeparrets nu voksne barnebarn. Og motiverne springer fra tekst til tekst: Hvis man for eksempel erindrer gysernovellen „Voksdukken“ fra 1978, er en citronduft ikke bare en tilfældig citronduft og et brudepar ej heller begyndelsen til et lykkeligt samliv, men kimen til alskens konflikter (SH 8, 43; HV 130).
Den modernistiske snegl er måske lidt sær ifølge Dorrit Willumsens omtale af sig selv i en galgenhumoristisk beskrivelse af sin egen død og begravelse, og giraf bliver hun aldrig, fortsætter hun.9 Fortællingerne begynder in medias res og snegler sig frem, uden at forfatteren på forhånd har overvejet, i hvilken retning de skal gå – overblikket, både det ideologiske og det handlingsmæssige, er fraværende under hele processen, fastholder hun.10 Men det sære er netop sagen, for Dorrit Willumsen og hendes fortællere har foruden blik for de rumlige billedmønstre en højtudviklet indprentningsevne koblet sammen med den intuitive, undertiden sorte, ironiske sans, som fremkalder en virkelighedseffekt, der prikker hul i de fremmanede bobler, også når fortællingen er fantastisk eller af science fiction-genren. Laboratorieteknikeren Liv i romanen Programmeret til kærlighed (1981) har eksempelvis fået til opgave at skabe en syntetisk kvinde med henblik på „mandens behov og deres opfyldelse“ og har problemer med robottens knæ. „En kvinde med Biancas skikkelse har formodentlig spidse knæ. Men runde knæ regnes for at være mere tilfredsstillende. Gang på gang begynder jeg forfra. Og endelig lykkes det …. Af glæde installerer jeg lys i det.“ Men det groteske ved situationen bliver først slået helt fast med den følgende betragtning, der med stand-up’ens sans for timing vender den fantastiske historie på en tallerken og leverer en tilsyneladende dagligdags virkelighedsoplevelse, læseren kan forholde sig til: „Det forekommer mig at være praktisk for eksempel ved kortslutninger eller tabte bilnøgler. Et let tryk mod knæskallen. Og Bianca oplyser alt.“ (PK 16-17).
På samme skæve måde forpurres jegpersonens ønskede sublime tilstand af det ubarmhjertige sandhedsspejl, som uden omsvøb kaster den gemene virkelighed i hovedet på den ønsketænkende kvinde i digtet „Et forsøg“ i digtsamlingen Kontakter fra 1976:
Selv om det ikke kan ses

prøver jeg at bilde mig ind

at jeg er en skønhed

Af en hvid sengeforligger

syr jeg en pelskrave

og en meget romantisk hat

Jeg går forbi hovedbanen

og prøver at forestille mig

at jeg færdes i New York

Jeg går ind på

en orientalsk restaurant

og læser priserne grundigt

mens jeg prøver at bilde mig ind

at tjeneren omgående

forelsker sig i mig

og at alle de

der spiser svampe

og karry og rejer

i virkeligheden

er berømte filmstjerner
Tjeneren kommer med min mad

jeg er for genert

til at spise med pinde

I spejlet overfor

sidder jeg i en brugt

sengeforligger

og piller i lidt ris

med en gaffel.
Virkelighedseffekten, som ikke skal forveksles med realisme, er resultatet af et tropisk spil. Beskrivelserne af henholdsvis robotten og skønheden trækker op til symbolske fortolkninger, der abstraherer fra de konkrete elementer, hvorimod eftertanken eller modbilledet underminerer den symbolske tendens momentant og leder opmærksomheden tilbage til den prosaiske virkelighed. Interessant nok formindskes fortolkningernes muligheder ikke ved processen; tværtimod skærpes billedet, samtidigt med at konnotationerne forøges. Dorrit Willumsens skæve humor nærmer sig her camp – ikke overeksponeret camp, men blød camp – hvor billedet ved et fingerknips vender op og ned på begreberne, og den brugte sengeforligger og det oplysende knæ fremstår mellem le og græde. Det alvorlige udstilles som noget morsomt, mens den komiske situation opfattes som noget prekært.
Den moderne verden, det forgangne miljø og menneskelig adfærd i det hele taget – ja, også dyrenes færden – er forfatterens stof, og det er ikke kun på grund af den nære indleven, men også disse uventede drejninger, at det sære forfatterunivers er i stand til at engagere læseren. Somme tider er der gådefulde møder og sammentræf – blandt andet i romanerne Manden som påskud (1980), Klædt i purpur (1990) og Koras stemme (2000) – som måske nok kunne opfattes som skæbnebestemte, men som snarere skyldes tilfældige hændelser. Det forekommer dog ikke tilfældigt, at mange umage par i de mange korte og lange fortællinger, dramaer og digte drages mod hinanden for fremover at leve i et konfliktfyldt forhold. Ligesom hos August Strindberg – som Dorrit Willumsen tidligt var meget optaget af – er kærlighed og parforhold problematiseret og sat i et perspektiv, der er forbundet med kønspolitik, men som samtidig nærmer sig en eksistentiel tilstand, hvor ingen løsninger tilbydes. Harmoni og lykke afsløres som værende falske forestillinger, idet den enkeltes begær og længsler sjældent falder sammen med den udkårnes behov.
Hvis man har lejlighed til at læse samtlige Willumsens værker i et stræk, er det ikke svært at se, hvor meget forfatterens kropsbevidsthed i grunden fylder på siderne. Kødets vægt er ikke uden betydning. Eksempelvis hører vi, at Herman Bang vejede 55 kg og 660 gram, da han var indlagt på Kommunehospitalet, og at forfatterens mormor genvandt sin idealvægt på 48 kg, da hun mødte sin mand. Også Kaj Willumsen, faren, holdt sin idealvægt på 75 kg, da han var langt over firs, og forfatteren selv vejede kun 43 kg og 200 gram, efter at hun havde født sin søn og efter sigende lignede en dreng (BA 242; SS 24, 12; PL 100). Kroppens tilstand er især påfaldende i de tekster, der hviler på selvbiografiske oplevelser, hvor visse kropstyper – især kvindelige – med deres påståede mangler og svagheder går igen og ofte er sammenlignet med idealiserede skikkelser: Tykke piger og kortbenede kvinder med store, tunge bryster og evindelig neglebidning står i kontrast til flygtige gazelleagtige kvindefigurer, leptosome engle, der hverken plages af kvalme eller besvimelsesanfald.11 Bevidsthedstab og fald har været konstante følgesvende i forfatterens eget liv og forekommer både litteralt og billedligt i en del tekster – for eksempel i romanerne Programmeret til kærlighed (1981), Bruden fra Gent (2003) og Dage med slave (2008) såvel som i digtet „Fald for begyndere“ i digtsamlingen Guldbryllup (2013) – med den særlige desorienterende virkning, som en svigtende balance- og bevægelsessans medvirker.12
I det samlede forfatterskab overhovedet kan man se en tendens til at betragte kroppen som et bur og det indre menneskes frigørelse som en kamp. Også her er der tale om umage par, dog ikke i den platoniske, dualistiske betydning, hvor kroppen bogstaveligt talt betragtes som et fængsel for sjælen. Det forekommer denne læser, at kroppens ufuldkommenhed, som fremstillet i Dorrit Willumsens værker, ikke er i modstrid med fænomenologisk tænkning, men igen er udtryk for en kropslig bevidsthed, der giver vores eksistens mening, hvad enten denne er positivt eller negativt ladet. Digtet „Den usynlige skønhed“ – også fra 1976 – er en slags manifest for den diskrepans, der findes mellem soma og psyke, og som det lyriske jeg oplever som et almengyldigt eksistensvilkår. Tankesættet er ikke sortmalet pessimisme, men snarere en nøgtern observans, der sætter skønheden uden for dagligdagens rækkevidde:
Spærret inde

i forkerte kroppe

ifører vi os masker

eller maler på

fængselsvæggen

med de lækreste

røde og blå farver

Vi strækker os

gør os tynde

eller puster os op

Slår små bitte

sprækker i væggen

for at nå frem

til skønheden

der findes

et eller andet sted

udenfor

vores krop.13
Der er ingen tvivl om, at Dorrit Willumsens tekster afspejler eksisterende, undertiden destruktive, idealer i samfundet af kvindekroppens form og viser, i hvor høj grad kvinder praktiserer selvbestaltet overvågning af kroppens omformning ved hjælp af industrierne omkring fitness, mode, kirurgi og skønhedsprodukter, alt sammen fremskyndet af mediernes allestedsnærværende billedsprog. Forfængelighed er imidlertid noget, Dorrit Willumsen ser som en positiv kvalitet, der kun gør verden „lidt smukkere“,14 eller som Henny i Dage med slave siger: „Forfængelighed er måske ikke en stor dyd. Men den hjælper på meget.“ (DS 85). Selv Missen i Gyldendals julebog De kattens feriedage (1997) indrømmer, at både hun og hendes midlertidige kattepasserske er „lidt forfængelige …. Men hvordan ville verden se ud uden forfængelighed?“ (KF 52).
Som krigsbarn og barnebarn af en morfar fra arbejderklassen – en mand, som satte en ære i at iføre sig fint søndagstøj med bowlerhat – er Dorrit Willumsen faktisk tiltrukket af efterkrigstidens forbrugerverden og dens mangfoldige tilbud. Sjusket påklædning, som blev praktiseret af 60’er-generationens venstrefløj, huede hverken forfatteren eller hendes familie, inkluderet tanterne, de tre gratier, der var utilfredse med de nye søndagsture på grund af folks uklædelige tøj.15 „Den moderigtige uniform er cowboybukser og T-shirt. Vel at mærke uden brystholder. Den kan man lige så godt brænde,“ skriver forfatteren i Pligten til lykke og tilføjer: „Men jeg brændte hverken min brystholder eller min top, selv om det måske havde været politisk korrekt.“ (PL 99). Kropsdisciplinen bliver først en alvorlig sag, når den bliver en besættelse og i værste fald patologisk som i den chokerende novelle om Modellen Coppelia (1973), der efter en lang eksperimenteren med kønsroller befrier sig for sit køn og skænker sine bryster, nedlagt i et hvidt skrin, til sin uforstående mand.
Ønsket om forvandling pulserer som en tematisk understrøm i en lang række værker, i digte såvel som noveller, radiospil og romaner. Den indespærrede sidder fast, men det er ikke ensbetydende med, at alle forsøg på udbrud ophører. Coppelias aktive metamorfose er et radikalt oprør, der i sidste ende kaster barnet bort med badevandet, men i den anden ende af spektret findes indre flugtforsøg tilskyndet af længsler, der kan være befriende, men som samtidig er smertefulde. Romantisk Sehnsucht, der higer efter det uendelige og utopiske, er der dog ikke tale om; dertil er Dorrit Willumsens personer for virkelighedsnære. Længslen ligger snarere i kvindens drøm om at rejse til en kæmpemæssig by, „noget i retning af New York og Tokio lagt sammen“16 (digtet „Endelig“, 1976), i morens håb om at gense sin søn (skuespillet Margrete den 1., 1991), i skøgens tørst efter uskylden (romanen Klædt i purpur, 1990), i den forelskede mands længsel efter den rus, der findes i selve længslen (romanen Bang, 1996) eller i pigen Hannes drøm om at blive Honey Hotwing (novellen „Honey Hotwing“, 2005). Augusts gamle mor i den tidlige roman Stranden (1966) „svulmer af undertrykte ønsker“, hvorimod „alle ønsker forlængst er sivet ud“ af faren. Pigen Monica i romanen Manden som påskud længes inderligt efter at have en opmærksom far, som til gengæld fantaserer naivt og romantisk om et ukompliceret, afslappet og let liv med sine tre kvinder og to døtre. Og i romanerne Koras stemme og Dage med slave ønsker de midaldrende kvinder, henholdsvis Brit og Henny, at genfinde deres ungdom, hvorimod forfatteren selv bekender i erindringsbogen Det søde med det sure (2009), at hun i sine teenageår, hvor forbandelsen „barn“ hvilede over hende, „længtes efter alt, hvad der var voksent“ (SS 199) – en følelse, der giver genlyd i barnebruden Elisabeths higen efter erfaring og et voksenliv i Bruden fra Gent (2003).
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KAPITEL 1 
Erindrings- og erfaringsrum
(„Lukket land“, 1965; Da, 1968; „Glæden ved at vide, man har rødder“, 1984; Suk hjerte, 1986; „Min skolevej eller ‘vejen til at blive voksen’“, 1989; Det søde med det sure, 2009)
Det at være et fuldkomment Menneske er dog det Høieste. 
Nu har jeg fået Ligtorne, det er dog altid Noget til Hjælp.
Søren Kierkegaard: Diapsalmata, 1843
Den grønne port. Dorrit og hendes mormor går ud ad den med hinanden i hånden. De er på vej til Hans Tavsens Gades Skole.17 Det er den syvårige piges første skoledag, og hun er i lyseblå kjole med hvidt broderi, hvide strømper og en rød taske over skulderen. Fotografiet af skolepigen på omslaget af erindringsbogen Det søde med det sure er i sort-hvidt, men farverne er beskrevet i essayet „Min skolevej eller ‘vejen til at blive voksen’“.18 Morfar har malet den tunge port grøn, står der i den tidlige erindringsroman Da, fordi han netop havde en bøtte grøn maling, og hver aften lukker og låser han den klokken ti, er der tilføjet i Det søde med det sure (SS 84). Mange personer har passeret gennem den utallige gange, blandt andre de fiktive „tjenende ånder“ Elvira og Henriksen i romanen Suk hjerte, men også mennesker i Dorte Willumsens virkelige liv, alt efter erindringsbogen. Porten er ramme omkring en ganske særlig plet i verden kendetegnet ved en lille solvarm gård, en kastanjes bløde skygge, en morfars omsorg, en blå hinkesten „så klar som vand og med tre måger over tre rækker bølger“. (SK 89). Det er på mange måder en verden af tryghed og kærlighed, et rodnet „sammenflikket, slidt, gøglende, frisk og uopslideligt som min morfar“, som der står i essayet „Glæden ved at vide, man har rødder“.19
Men som titlen Det søde med det sure antyder, er ikke alt lunhed og lykke, for forfatteren ser, hører, føler, ja, endda smager og lugter tingenes tilstand uden at spæde indtrykkene med sentimentalitet. Inden for porten findes skarpe barberblade knuget i en lille blød barnehånd, rotter i gården, uterlige mænd i porten, et mørkedyr under sengen, den Store Sebastian på wc’erne i gården, et knust dukkehoved, bræk og ligtorne. Den er der endnu, porten til Prins Jørgens Gade 12 på Nørrebro – stadigvæk tung og grøn – men samtidig er den en blød åbning til forfatterens erindrede liv, en membran, hvorigennem nutiden siver ind og udvisker skellet mellem uskyld og erfaring. Barnets naivitet og undren mødes her med den voksne forfatters empati og viden. Feminist og litteraturforsker Carolyn Heilbrun har påpeget i sin bog Writing a Woman’s Life, at selvbiografier og memoirer skrevet af kvinder siden 1970’erne har undermineret de nostalgiske barndomsbeskrivelser, der prægede tidligere tekster, ved at skabe en mere åben beretningsform, der vedgår kvinders negative følelser såsom vrede og smerte.20 I Dorrit Willumsens tilfælde mærkes smerten til dels, men uden at beretningerne udvikler sig til jeremiader – og furie kan man vist ikke beskylde hende for at være. Mere tydeligt mærkes en usædvanlig åbenhed over for det uhyggelige, og hvad der normalt betragtes som værende uskønt eller frastødende. For den elskværdige forfatter, som i et tidligt interview i Berlingske Tidende blev omtalt på mandschauvenistisk manér som „en lille appetitlig en …, der ser ud, som om hun syr stramaj og korssting“,21 behersker netop det groteske og makabre, hvilket også Ole Storm bemærkede i anledning af forfatterens 40-års fødselsdag, hvor han navngav hende Prinsesse Sukkergodt med barberblad. Allligevel, og heri ligger blandt andet forfatterens genialitet, undgår hun at synke ned i håbløshed og fortvivlelse. Med sin knivskarpe pen snitter hun lystigt i menneskets facader og samfundets idealbilleder uden at ty til følelsesporno.
Foruden de fem gængse sanser – og den humoristiske ikke at forglemme – har Dorrit Willumsen en særlig stærk erindringssans, som nærmer sig den proustianske genkaldelse af den tabte tid. I det ottende og sidste bind af Marcel Prousts værk benytter jegfortælleren sig af et sindbillede af tusind forseglede krukker fra forskellige perioder i sit liv, der hver især indeholder ord og handlinger omgivet af forskellige farver, lugte og temperaturer.22 Om Dorrit Willumsen har de samme åbenbaringer som Marcel, der efter mange år genfinder smagen af den berømte madeleinekage dyppet i lindete i huset i Combray eller husker fornemmelsen af de ujævne fliser ved Saint Marc-kapellet, vides ikke, men man kan gætte på, at der findes en tilsvarende samling fortætninger af sanselige indtryk i de erindringsrum, der danner basis for, hvad forfatteren kalder „Lukket land“ i debutbogen Knagen. Også den lille Elisabeth af Habsburg, gift med Christian 2. og hovedpersonen i Bruden fra Gent, har en lignende fornemmelse for genfundne sanseindtryk i sin tro på, at hun kan „gemme duften af en blomst eller et stykke af en solstråle“ i sit hemmelige skrin (BG 68). I Suk hjerte er det selve tingene, der af barnet Alice tillægges et vist energifelt associeret med hengemte erindringer: æsker med hårnåle og pudder, en parfumeflacon, et slips og en lang kjole, som „trækker situationer og billeder lige ud af luften så tydeligt som duer, der flagrer fra en tryllekunstners hat“. Og længere fremme i romanen gøres det klart for læseren, hvor livsvigtig hukommelsen i den grad er for den midaldrende Alice, for hvem ordene er begyndt at smutte: „Jeg husker så bestemt [ordenes] farver, struktur og somme tider deres duft. Men jeg kan ikke få fat i dem.“ (SH 84, 191). Den kropslige dimension, dvs. den sanselige, er her stadig intakt, men er i sig selv ikke nok til at forbinde subjektets fulde bevidsthed med verden. I romanens livsverden er sprog og hukommelse ligeledes nødvendige sider af bevidsthedslivet.
Det lukkede land rummer specifikke steder og kvarterer i og omkring København. „For mig var København en slags slægtsgård,“ skriver Dorrit Willumsen.23 Søerne, Nørreport, Langelinie, Tivoli, men også et par kolonihaver henholdsvis på Amager og i Brønshøj samt feriesteder hos familie på Lolland er med på det erindrede landkort (GL 161). Brændpunktet er Den Sorte Firkant, hvis miljø forsvandt definitivt i løbet af 1970’erne og 1980’erne under totalsaneringen; gamle lejekaserner blev jævnet med jorden, og nye beboelser blev med tiden oprettet. Fortælleren forestiller sig destruktionen allerede i 1965 i debutbogens første to sætninger: „Måske skal der bygges en skyskraber nu. De vædres – knuses – de gule, fugtskjoldede mure,“ men helt så galt gik det heldigvis ikke (KN 7). Baghuset blev vædret, men det kønne lille forhus, som morfaren forelskede sig i og købte for sine opsparede guldmønter gemt i det læderbælte, han aldrig tog af, blev heldigvis fredet og dermed bevaret, og kastanjetræerne i gården er der muligvis stadig, hvis de da ikke tabte i kampen mod de gule og orangefarvede larver med strittende børster, som i romanen Da kravler rundt i kastanjen og gården (DA 68).
Tidsmæssigt drejer det sig primært om de første tolv år af forfatterens liv og dermed besættelsesårene og de første otte efterkrigsår: Sirener, flyvemaskiner, morfarens gasmaske, beskyttelsesrummet i kælderen og mormorens smørmærker er blandt de tidligste krigsminder, skønt ikke fremstillet som værende overvældende traumatiske. Miljøet er nærmere præget af knaphed: „Jeg var født til erstatninger og til fortællinger om dengang, alle varer var ægte,“ bemærker Dorrit Willumsen med tilspidset humor (SS 16). Vækstsamfundet og højkonjunkturen var endnu fremtidsmusik. Gammeldags detailsalgsmetoder; transportmidler, der kørte på skinner eller blev trukket af heste; primitive sanitære forhold; og et skarpt optrukket hierarki mellem børn og voksne var blandt hverdagslivets forudsætninger. Det var dengang, der var små ismejerier og timelange indkøbsture til fods; dengang, hvor piger og kvinder gik med laksefarvet undertøj med lodden vrang; hvor varer blev pakket ind i brunt papir med sejlgarn og bærepind; og hvor det var muligt for en ung pige i 1960 med klassisk-sproglig studentereksamen endnu ikke at have rørt ved en telefon! (SS 241) Det var på den tid, hvor der stadig var kakkelovne i lejlighederne, lokummer i gårdene og lirekassemænd på byvandring, og hvor små piger skulle give hånd og neje for fremmede damer. Manuelle skrivemaskiner, elastikpenne og skolepigers samlinger af fine papirservietter og glattet sølvpapir hørte med til det daglige liv, hvilket også gjaldt vendte flipper på skjorterne og sko lavet af rødspætteskind. Medisterpølse og kål var almindelig kost, og diverse fromager blev fortæret med stor begejstring: „Vi var en slægt af fromagespisere. Skål ved skål blev sat på bordet. Vi spiste af dybe tallerkener og begreb ikke at nogle af os var så buttede. For det var før kalorietællernes tid.“24 (GL 165). „Angsten for bakterier“ kendte man heller ikke til, og „salmonella var ikke opfundet. Lige så lidt som fjernsynet“, skriver forfatteren i erindringerne (SS 40). Men allervigtigst er måske forfatterens egne erfaringer med datidens børneovervågning, hvor helikopterforældre var et ukendt fænomen, „det var dengang børn var så privilegerede at de bare kunne kede sig eller drømme“.25
Til trods for de præcise detaljer og de genkendelige lokaliteter og miljøbeskrivelser kan Dorrit Willumsens litterære verden ikke beskyldes for at følge realismens normer. Det lukkede land er et modernistisk univers, der er sammensat af mindre rum, der igen har åbninger til andre rum, som hverken kan navigeres ved hjælp af Krak eller GPS. Stedsans er faktisk en af de sanser, som Dorrit Willumsen indrømmer at mangle, og derfor var hendes skolevej til Hans Tavsens Gades Skole afmærket med små ubetydelige, men for hende meget væsentlige, vartegn: „Verdenshjørner og gadenavne sagde mig ingenting. Jeg plejede at finde vej ved hjælp af butikkernes udstillinger. Og den dag købmanden havde fjernet en dåse rejer fra vinduet, kunne jeg ikke finde i skole.“ (SS 208). Turen rundt i erindringslandet er i det hele taget præget af en fodgængers tempo og kun sjældent af motoriserede køretøjer ud over sporvogne og enkelte biler.
I sin analyse af hverdagslivet og dets praksis giver filosoffen Michel de Certeau primat til ‘rum’ (espace) fremfor ‘sted’ (lieu) og associerer termerne med henholdsvis begrebsparrene ‘taktik-gennemløb’ (tactique-parcours) og ‘strategi-kort’ (stratégie-carte).26 By- og landkort har til alle tider været magthavernes stratetiske værk. „Interessen for præcise kort handler ofte om skatteopkrævning og forsvar“ og har ikke meget med borgernes daglige liv at gøre, står der for eksempel skrevet om Christian Geddes berømte københavnerkort.27 Lokaliteterne eller ‘stederne’ bliver til ‘rum’, i det øjeblik borgerne undviger den panoptiske overvågning og navigerer deres kroppe ind og ud af de stratetisk anlagte lokaliteter. Hverdagslivet opleves således i et bevægelsesforløb, der giver deltageren status som aktør i det sociale rum. Med de Certeaus betragtninger som inspiration udkaster kritikeren Andrew Thacker desuden en teori om rum og geografi i modernismen, blandt andet i værker af James Joyce, Virginia Woolf og E. M. Forster, og observerer, at der i modernistiske romaner ofte er en form for pendulsvingning mellem steder og rum, der sjældent findes i realistiske tekster.28 Dertil kan siges, at metoden heller ikke er usædvanlig i moderne livsberetninger, såsom Dorrit Willumsens, der netop ønsker at fremstille det erindrende subjekts bevægelser ved hjælp af genveje, omveje, afveje, vildveje, tomter og blindgyder fremfor den lige vej fra fødsel og fremover.29
Rummet i Dorrit Willumsens ‘land’ personliggøres endvidere ved etablering af særrum, der følgelig heller ikke findes på det officielle vejkort. Historierne om barndoms-baglandet er „et stykke kulturhistorie“, bemærkede Uffe Harder i sin tale ved overrækkelsen af Akademiets Store Pris til forfatteren i 1981.30 Porten, wc nummer fire i gården, tørreloftet, morfars værelse, legepladsen med karrusellens „brækvej“, kolerakirkegården31 , ligkistemagasinet, fiskehandleren og kiosken, er blot nogle få eksempler på opholdsrum, som forfatteren og hendes fortællere approprierer gennem deres egen kreative taktik. Men baglandet er mere end kulturhistorie, for de mindre rum gør plads for usædvanlige ting, handlinger og situationer, der fungerer som følelsesladede motiver, og som dukker op i værkerne på kryds og tværs i intratekstuelle referencer. Filosof og idéhistoriker Dorthe Jørgensen skelner i sin tese om skønhed mellem oplevelsen og erfaringen: Oplevelsen er overfladisk og passiv og lader én uforandret, hvorimod erfaringen inddrager og forandrer én. Kunst og religion hører til sidstnævnte felt, og den nutidige tidsånd med dens overdrevne udadvendthed og karrierepleje til førstnævnte.32 Dorrit Willumsens læsere sammen med hendes personer oplever erindringslandet, men de erfarer – og måske endda erkender – på samme tid noget uventet, der giver rummet og tingene merbetydning.
Således indgyder den bemærkelsesværdige hummerklo, der hænger i marskandiserens wc-nøgle, nærmest ærefrygt i pigen og accentuerer tingenes tilfældige funktioner og absurde transformationer (KN 10; SS 44). Fiskehandlerens træsaks i kryddersilden konnoterer til gengæld den rene uhygge. Den nævnes gentagne gange og betragtes som en gruelig tingest, der efter mormorens sigende og til pigens skræk giver rødt hår, hvis man skulle blive klippet med den (SS 17, 33, 45). Den ellers tilforladelige træsaks erfares med rædsel på grund af dens dæmoniske væsen og antyder et prekært tillidsforhold mellem barnebarnet og mormoren. Barnets sikre rum undermineres af træsaksens tilstedeværelse, og hele erfaringen peger på den almene frygt for det uhyrlige, der ligger på lur midt i trygheden. Længere frem i erindringerne inddrager forfatteren den manifeste træsaks i sit billedsprog i forbindelse med beskrivelsen af et uheld under svømmeundervisningen i Gasværkshavnen, og fysisk smerte og ydmygelse bliver føjet til motivet: „En pige stiger ned i vandet, og idet hun træder på ribben ovenover, smækker den sammen om mine fingre som en rådden træsaks om en sild, og vandet rundt om bliver rød sildelage.“ (SS 173).
Dukkemotivet i særdeleshed er affektbetonet og forekommer hyppigt i erindringsfortællingerne, hvor det er forbundet med morens idealiserede prinsessestatus og pigens egen følelse af utilstrækkelighed. I pulterkammeret i morfarens hus opdager pigen morens dukkesamling og forelsker sig specielt i den smukke dukke Baby, som ifølge mormoren blev lavet på bestilling: „Brune øjne og lyst hår. Det synes din mor bedst om.“ Som svar på sin egen barnlige observation, om hvorfor hun ikke ligner dukke Baby, afslutter Dorrit Willumsen kapitlet med barnets kry og samtidig fortvivlede kommentar: „Jeg er nok ikke bestilt.“ (SS 47-48). Dåbsbarnet, den mindste dukke, lider en skrækkelig død i Suk hjerte, hvor Alices morfar ved et uheld forårsager dukkens endeligt med en hammer ude i gården. Alice, forfatterens alter ego, får som erstatning en ny dukke, der hverken kan åbne eller lukke øjnene og har påmalet hår, og pigen kan ikke skjule sin skuffelse. „En krigsdukke,“ siger mormoren meget nøgternt – en iagttagelse, der kunne være møntet på Alice selv, krigsbarnet (SH 53-54). Også dukke Karens hoved splintres efter et fald fra pigen Dorrits sygeleje i Det søde med det sure og bliver symbol på de tidlige tab i forfatterens barndom (SS 20-21).
Faldet gentages i romanen Neonhaven (1976), hvor den lille Maj lige så stille og roligt lader „sin største dukke med ægte hår“ plumpe ned ud over altankassen ved kernefamiliens opløsnings- og afskedsfrokost på fjerdesalsaltanen (NE 94). Lige så uhyggeligt er det surrealistiske optrin i novellen „Min far binder sit kalvekrøs“ (1968),33 hvor dukke Lene fremkalder proustianske minder om moren og især morens lyse, bløde hud. Moren er rejst bort, og barnet trøster sig med dukken, hvis hud imidlertid er kold og hård med „en svag lugt af pulterkammer“. For at varme dukkebarnets hånd begynder pigen at sutte på dets hånd, men ender med at fortære hele kroppen, langsomt og grundigt – „de to små glasøjne sluger jeg hele,“ fortæller pigen, men levner dog den ståltråd, hvortil øjnene er fastgjorte. Den groteske fortæring parodierer både nadverritualets transubstantiation og motivet om den onde moderfigur, heksen, der forbereder sig på at æde Hans og Grete, men som her får et par ekstra drejninger og opnår en effekt, der udtrykker barnets latente ønske om magt og straf blandet med en dyb følelse af afmagt og ofring (MC 24-25). Når hovedpersonen Ivy Yvonne i begyndelsen af den fantastiske roman The krydderi acryl salær græshopper (1970) har en lignende ækel fortæringsoplevelse med en blåøjet dukke og senere i livet „dækker sig bag et dukkeagtigt smil“ og påstår „infantilt“ over for sin kæreste, at „hun kan se med maven“, skærpes motivet og viser det uventede resultat af den kvasikannibalistiske handling: Dukkevæsenet har taget rod i Ivy Yvonnes krop, men samtidig givet den unge kvinde et særligt indre syn – hvilket nærer læserens mistanke om, at bogens skildringer muligvis er Ivy Yvonnes værk ved skrivemaskinen på ejendomsmæglerkontoret.
Landet lukker for forfatteren i 1953, da mormoren dør, og morfaren sælger ejendommen: „‘Når vores gamle mor ikke er her mere, kan jeg heller ikke være her,’ sagde morfar stille. ‘Derfor flytter vi’.“ (SS 163). Men fordi bedsteforældrene på morens side, især morfaren, var ivrige fortællere med god hukommelse, går fortællingerne meget længere tilbage til de ældre generationer og livet på landet blandt de ubemidlede i slutningen af 1800-tallet. Det ellers overvejende synkrone snit får således en historisk dimension, hvor ophavet kommer med i billedet. Forfatterens erindringer er ikke autonome; de er kontekstuelle. Andres erindringer er indkapslede i og uadskillige fra subjektets egne og er med til at forme hendes identitet og rodnet.
[image: Billede]Forfatterens morfar, Harald Frederik Johansen, tegnet af en ung student, som aldrig havde set magen til et hår så tæt og stridt. „Tag kasketten på, dreng. Det hår kan jeg ikke tegne.“ Tegningen, som nu hænger i Dorrit Willumsens lejlighed, var den tiårige drengs første ejendom, hans skat, skriver forfatteren i sine erindringer Det søde med det sure.

Set med nutidige øjne er både mormoren Kirstine Ibsen (1883-1953) og morfaren Harald Frederik Johansen (1878-1965) fra en tid, hvor omsorgssvigt og børnearbejde ikke var usædvanligt. Det enestående her er det faktum, at begge parter trods en barsk barndom var udstyret med enorm arbejdsevne og stor ansvarsfølelse over for deres egne efterkommere, ikke mindst de to datterdøtre Dorrit og Jetje. Særlige kapitler i erindringerne er helliget mormors og morfars sange og historier, men som figurer optræder bedsteforældrene som sagt også i flere af fiktionerne, fortrinsvis i „Lukket land“, Da og Suk hjerte, hvor de associeres med tropen „den lune lomme“.34
Spørgsmålet er imidlertid, om man som læser her bør sondre mellem fiktion („Lukket land“, Da, The krydderi acryl salær græshopper, Neonhaven, Suk hjerte) og erindringer („Glæden ved at vide, man har rødder“, „Min skolevej eller ‘vejen til at blive voksen’“, Det søde med det sure), eller om man kan tillade sig at skære alle værkerne over samme tekstuelle kam. Om hvorvidt selvbiografier, levnedsbøger og memoirer er fiktion, faktion eller nonfiktion er et omstridt spørgsmål. De fleste kritikere, der beskæftiger sig med selvbiografier, anerkender, at livshistorie-genrerne er konstruktioner, der på mange måder benytter sig af litterære konventioner.35 Desuden er udsagnet ikke altid pålideligt grundet hukommelsens ufuldkommenhed, fortællerens subjektive synsvinkel og interesse i at skabe en fængslende historie. „Erindringen er også en slags fiktion,“ hævder Dorrit Willumsen selv i et foredrag holdt i 2008 om Herman Bang.36 Efter post-1968 dekonstruktionistisk tankegang er selvbiografien helt blottet for referentialitet og mimesis på lige fod med andre tekstsystemer, der består af tropologiske erstatninger. For eksempel argumenterer Paul de Man, at de spekulære troper, som ligger til grund for selvbiografier og biografier – især prosopopeia også kaldet personifikation („en figur, der giver navn til det navnløse, ansigt til det ansigtsløse og stemme til det stumme“37 ) demonstrerer „på en påfaldende måde umuligheden ved at skabe en afslutning og en helhed“. Jo mere subjektet søger efter en stemme (voice) og et ansigt (face) gennem sproget, desto mere vil sproget berøve og skamfere (deface) præcis det, som det søger at genskabe.38
[image: Billede]Den 25-årige debutant sammen med sin elskede morfar før receptionen på Gyldendal, hvor udgivelsen af Knagen blev fejret. „Det føltes som gærdesmutteungen, der pludselig mærker luften under sine vinger og skriger af glæde eller angst.“ (Pligten til lykke. Erindringer).

Man kommer dog ikke uden om, at en vis pagt eksisterer mellem forfatter, forlag og læser i det øjeblik, der står Erindringer på titelbladet.39 For eksempel tager læseren det for givet, at Harald Frederik Johansen er morfarens rigtige navn, hvorimod navnene på morfædrene i Da og Suk hjerte – henholdsvis Kristian Jeppesen og Edward Mortensen – må betragtes som opdigtede. Og når den tunge, grønne port nævnes i Det søde med det sure, drages dens eksistens heller ikke i tvivl. Der er ligefrem noget fascinerende ved at stå ansigt til ansigt med en virkelig genstand, der også har en eksistens i en fiktionaliseret virkelighed, en effekt, man kunne kalde proveniensvirkningen. Berøringen af den grønne port og den muskelkraft, der skulle til for at åbne porten den februardag i 2011, da denne læser kørte om ad Prins Jørgens Gade efter et interview med forfatteren på Frederiksberg, er blevet transformeret til et af mine egne legemliggjorte erindringsrum, der nu er uadskillelig fra læseoplevelsen af Dorrit Willumsens værker.
[image: Billede]Forfatterparret Dorrit Willumsen og Jess Ørnsbo med familiens grand danois. „Tøs var ikke nogen intellektuel hund. Måske var hun ikke engang særlig kvik. Men følelsesmæssigt var hun klog.“ (Tøs. Et hundeliv).

Hverken Dorrit Willumsens selvbiografiske motiver og temaer i fiktionerne eller hendes egentlige erindringer indeholder genre- og identitetskrumspring som for eksempel i Claus Beck-Nielsens omstridte biografi. Forfatterperformativitet ligger langt uden for hendes interessesfære, og dobbeltkontrakter med tilhørende læserbedrag er slet ikke hendes ærinde.40 Dorrit Willumsens erindringer er ukomplicerede forstået på den måde, at læseren opfatter dem som redelige og forfatteridentiteten som værende entydig.
Alligevel er der et vist sammenfald mellem memoria-værkerne og mange af de anførte fiktioner, idet litterariteten og de emotionelle elementer, som findes i erindringerne, netop ikke ændrer sig bemærkelsesværdigt fra den ene genre til den anden.41 Forfatterens interessesfære er som nævnt hverken plottets, spændingens eller dokumentarismens domæner, men først og fremmest følelsernes og perceptionens, der indebærer deres egne subjektive, men konsekvente sandhedskriterier. Denne fremstilling af og tilgang til virkeligheden er hverken absolut fiktion eller absolut fakta, men en tredje kategori, som man kunne kalde ‘sansernes rum’ eller ‘sansernes realisme’, for nu at låne en nyttig betegnelse fra antologien Virkelighedshunger.42 Med andre ord, i foreliggende studie af Dorrit Willumsens forfatterskab vil jeg ikke skelne mellem de to litterære genrer. Dette betyder dog ikke, at forfatterskabet er selvbiografisk, men at motiver, temaer og følelsesmættede hændelser går på tværs af samtlige tekster. De egentlige erindringsbind og -essay fungerer som en slags facitlister, der bekræfter oprigtigheden i andre teksters konfigurerede sindstilstande, omend ikke de specifikke personsignalementer og episoder, der ofte er pyntet på eller direkte opdigtet. Dertil skal dog tilføjes, at forfatteren har undgået at kompromittere de indblandede personers gode navn og rygte43 – undtagelsen er måske portrættet af svigermoren i Pligten til lykke, som Dorrit Willumsens mand, Jess Ørnsbo, synes er lige lovlig skrapt.44
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