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Landing i Skovlunde

Da Morian Hansen midt i juli 1946 accelererede ud ad startbanen, var det med ét mål for øje: Han var nødt til at søge nyt land for at kunne fortsætte sine aktiviteter. Farten steg, flyets bagende løftede sig. Så trak han i styrepinden, og det enmotorers propelfly steg til vejrs mod den svage sydvestenvind. Han fløj lavt hen over Store Magleby. Vejret var klart bortset fra lidt varmedis, ellers havde det heller ikke givet mening at gå på vingerne, for Morian Hansen skulle rekognoscere.

– Jeg har haft snuden langt fremme hele tiden jo, plejede han at sige med et strejf af nordvestsjællandsk dialekt. – Jeg blev døbt i kirken samme dag min mor og far blev gift.

Det var enogfyrre år siden, tilbage i 1905, samme år den danske flypioner Jacob Ellehammer konstruerede sit første såkaldte luftskib. Ellehammer havde beregnet forholdet mellem vingeareal og legemsvægt hos albatrosser og storke og sammenlignet forholdstallet med fuglenes fart. Det havde tilladt ham at drage visse slutninger om de nødvendige hestekræfter til fremdrivning. Efter talrige forgæves forsøg og havarier var det i 1906 lykkedes ham at flyve toogfyrre meter i knap en halv meters højde, og dermed blev han den første europæer der lettede fra Jordens overflade i en maskine der var tungere end luft. Biografernes ugerevyer havde vist adskillige filmstrimler om hans senere forsøg på at forbedre sin flyvemaskine, Morian Hansen havde set dem som dreng, men Ellehammer havde arbejdet om kap med mere velfunderede flypionerer fra hele verden, og hans bestræbelser var hurtigt gledet ind i skyggen under deres mere højtflyvende præstationer. For et par måneder siden var han død, femoghalvfjerds år gammel, kort tid efter at han på vegne af Sportsflyveklubben havde overrakt Morian Hansen klubbens emblem i guld. På det tidspunkt havde Morian Hansen i løbet af fem år oplevet langt vildere ting i luftrummet end ingeniør Ellehammer havde hele sit liv.

Da Hitler invaderede Polen, og Storbritannien erklærede Tyskland krig, befandt Morian Hansen sig i England og mødte straks op i Krigsministeriet. Han var i besiddelse af et britisk flycertifikat og stillede sig til rådighed for Royal Air Force. Nogle uger senere blev han indkaldt og begyndte, flere måneder inden hans eget land blev besat, at gøre tjeneste i De Vestallierede styrker. På en flyveplads i Nordengland kom han i træning som agterskytte. Når man som Morian Hansen var uden nogen militær erfaring, var den seks uger lange uddannelse som luftskytte den hurtigste måde at komme i regulær kamp på. En agterskytte havde til opgave at forsvare det bombefly han sad i, mod angreb fra jagerfly under togtet. Efter endt uddannelse blev Morian Hansen overført til Newmarket Air Base og var med på sit første bombetogt kort tid efter at de tyske tropper i foråret 1940 var rykket ind i Danmark uden at støde på nævneværdig modstand. Nogle måneder senere skød han som den første allierede luftskytte en Messerschmitt ned over Tyskland. Det indbragte ham flyvevåbnets Distinguished Flying Cross. Senere gjorde han sig fortjent til en George Medal, der blev tildelt for „acts of great bravery“. Hans heltedåd bestod i at redde to mennesker ud af et brændende bombefly, der var havareret under starten fra Newmarket Air Base.

Morian Hansen havde de to medaljer siddende på brystet her fem år senere, hvor han under uforståeligt fredelige forhold svingede mod nordvest ud over Kalveboderne. Det grunde farvand mellem Sjælland og Amager var blikstille. København lå til højre for ham, forunderligt intakt.

Han havde været heldig, det vidste han godt. Statistikken sagde at en agterskytte i Royal Air Force nåede at gennemføre tre til fire togter inden han blev dræbt. Morian Hansen havde været med på niogtyve. Da meddelelsen om Danmarks befrielse kom, havde han fejret det i Bruxelles med sine engelske kammerater, og dagen efter var han landet i Kastrup som den første allierede pilot på dansk grund. Tyskerne havde bygget fire betonstartbaner på den græsmark man havde benyttet siden Ellehammers tid. Morian Hansen gik direkte gennem den dannebrogssmykkede administrationsbygning og ud på parkeringspladsen, hvor han blev mødt af en stor folkemængde og hurtigt løb tør for sine engelske cigaretter. Kort tid efter var han blevet forbindelsesofficer i Kastrup Lufthavn og havde samtidig startet en civil flyveskole i de bygninger englænderne havde overtaget efter tyskerne. I løbet af sommeren og efteråret havde han skaffet sig forskellige fly til sin skole. Han besøgte nogle engelske soldaterkammerater i feltmarskal Montgomerys hovedkvarter på Lüneburger Heide, hvor han udså sig Görings privatfly. Det fik han ikke lov til at tage, men sent på natten sagde en engelsk officer i sin brandert at han godt kunne få en faldefærdig Messerschmitt, der stod omme bag hangaren. Der blev grinet og skålet, men selv om løftet indtrængende blev tilbagekaldt næste morgen, lettede Morian Hansen med den udtjente maskine. – Jeg kunne ikke gøre for at han ikke kunne tåle at drikke, som han senere sagde, hvis nogen antydede noget om tyveri af beslaglagt krigsmateriel. Glaskuplen over cockpittet, der ikke kunne lukkes ordentligt, havde han bundet fast med sit slips, og sidst på dagen var han landet i Kastrup i tæt tåge og havde parkeret det tyske fly i hangar C.

Morian Hansen fløj langs med Vestvolden. Den tegnede en bue uden om Rødovre og Islev op til Utterslev Mose. Hvis han fortsatte mod nordvest, ville han nå ud til sin fødeby Frederikssund, men så langt var det ikke nødvendigt at flyve, for allerede her sydvest for Valby begyndte det åbne land. Der var masser af muligheder. Den berusende frihedsfølelse efter krigsafslutningen havde skabt interesse for flyvning, Morian Hansen havde allerede tyve elever og fire fastansatte piloter, og Kastrup Lufthavn var ikke stor nok til ham længere efter at den civile ruteflyvning var kommet godt i gang. Det var derfor han sad i sin Messerschmitt 108 og holdt udkig efter et sted hvor han kunne grundlægge sin egen flyveplads. Han fløj over markerne sydøst for Glostrup: Det var måske en mulighed.

Selv om Morian Hansen var flygtet til England længe inden krigen for at slippe for at afsone en dom for spritsmugling, var han glad for at være tilbage i sit fædreland. Han var stolt over at være dansk.

Det ville ikke have huet Morian Hansen, men de første danskere var ikke til at skelne fra tyskere: De var neandertalere. For to hundred fyrre tusind år siden nåede de op til grænseområdet mellem Tyskland og Danmark, men kulde og is trængte dem efterhånden mod syd. Deres fjerne efterkommere vendte tilbage for hundred tusind år siden, da iskappen atter gled mod nord. Hvor mange de har været, ved man ikke, sikkert højst et par hundrede, og under den seneste istid måtte de igen trække sydpå. Først da klimaet atter begyndte at blive mildere for fjorten tusind fem hundred år siden, kom der igen mennesker til Danmark, som på det tidspunkt var landfast med både England og Sverige og dermed del af et stort nordeuropæisk lavlandsområde, hvor flokke af jægere bredte sig sydfra. Denne gang var der tale om homo sapiens. I Danmark jagede de rensdyr, elg og kæmpehjort. De berømte danske køkkenmøddinger (en af de yderst få danske gloser der er blevet et låneord i fransk) viser at de også har ernæret sig af fisk, blåmuslinger, hjertemuslinger og strandsnegle, og af bær og planter der voksede i de skove som efterhånden bredte sig sydfra, samtidig med at havspejlet over en periode på fem hundred år steg femogtyve meter, omtrent til sit nuværende niveau omkring Storebælt. Dermed var de kystlinjer der kendes i dag, og som Morian Hansen kunne se fra sin Messerschmitt, i grove træk etableret.

For knap seks tusind år siden nåede agerbruget til Danmark. Ligesom alt andet i dansk kultur blev det indført sydfra, i dette tilfælde med fem tusind års forsinkelse. Jættestuerne på Sjælland stammer fra samme periode og er de ældst kendte danske gravmonumenter. Morian Hansen havde ofte set dem fra luften, og de var ikke tilfældigt anlagt. Der var tværtimod en sammenhæng mellem indgangstunnellernes orientering og et mønster af fuldmåneopgange forud for måneformørkelser i sommerhalvåret. Samtidig blev mange af langdysserne placeret på en sådan måde at de udpegede hinanden og dermed dannede sigtelinjer i landskabet.

Menneskene i bondestenalderen havde underlagt sig planteriget, dyreriget og mineralriget, men det luftrum Morian Hansen befandt sig i, var uden for deres kontrol. Det gjaldt til en vis grad lunefulde fænomener som nedbør, vindretning og temperatur, som man dog mente at kunne påvirke med offergaver, men det gjaldt især de astronomiske legemer. Ingen magt på Jorden kunne tvinge stjerner og planeter til at forlade deres urokkeligt fastlagte baner. Af den grund forestillede man sig at himmelrummet var styret af højere magter eller overnaturlige væsener. Allerede neandertalerne havde begravet deres døde, og også homo sapiens havde siden artens opståen bestræbt sig på at sikre afdøde et efterliv. Bortskaffelse af lig har til alle tider været et på en gang hygiejnisk og metafysisk problem. Løsningen, i form af dødsritualer og gravpladser, har i alle kulturer over hele verden stort set været den samme: At optegne en symbolsk forbindelse mellem den døde og det tomme rum foroven, der beherskes af de lysende himmellegemer, muligvis ud fra en tanke om at den døde selv blev til en stjerne.

Alt det var Morian Hansen uvidende om, men han kendte menneskets konfuse blanding af dødslængsel og længsel mod stjernerne. Messerschmitten ramte en faldvind, og det gav et sug i maven. På de solmodne marker foran sig kunne han se skyggen af sit fly. Morian Hansen havde siddet bag rorpinden i mange forskellige maskiner. Som pilot havde han været tættere på både døden og himlen end de fleste andre, men døden og himlen var ikke noget Morian Hansen tænkte på. Han tænkte på den flyveplads han ville grundlægge til sin flyveskole.

Den romerske civilisation med statsapparat, skriftkultur og avanceret teknologi kom ikke til Danmark. Nogle få hundred kilometer før romerne nåede frem til landets nuværende grænse mod syd, blev de i år 9 efter vor tidsregning standset af en alliance af germanske stammekrigere som nedslagtede tredive tusind legionærer og et ukendt antal af deres lejesoldater.

Det liv der blev levet i Danmark dengang, er der mange spor af i moserne. Selv om det ikke er alle de genstande man graver op af tørven der er havnet dér som en følge af ofringer, giver det mening at tale om offermoser. Artefakterne tæller pilespidser, bronzesmykker, lerkar og jernbeslåede hjul. Morian Hansen interesserede sig ikke for mosefund, men han ville nok have hævet sine kraftige øjenbryn hvis han havde vidst at der blandt dem også fandtes nogle penisattrapper, tredive til fyrre centimeter lange og fint udskåret af krumme grene.

Nogle århundreder senere begyndte dansk kultur for første gang at bevæge sig ud af landet i større målestok. Danskerne byggede langskibe og snekker og sejlede langs kysten helt til Marokko. De førte deres skibe ad floder ned gennem Europa og videre over Sortehavet til Byzans og det muslimske rige, Kalifatet. Nok var de handelsfolk, men de var også kolonister: De kom for at plyndre, voldtage og dræbe dem de mødte, og om muligt indtage deres territorium. Samtidig gik en bølge den modsatte vej, og nye religiøse skikke trængte op over Danmark, denne gang med kun knap tusind års forsinkelse.

Morian Hansen spejdede til begge sider. Herstedøster gled forbi under ham, en landsby med egen kirke, men han var ved at komme for langt væk fra København, så han svingede mod nordøst. Lidt efter fløj han over en klat huse i det store kludetæppe af marker. Han kiggede på sit kort og fandt navnet Harrestrup. I det fjerne, ret forude, lå Bagsværd Sø, og nu fik han øje på det der måtte være Skovlunde. Han skubbede styrepinden frem og dykkede. Ud fra landsbyen strakte der sig i sydvestlig retning en vifte af marker. Den største af dem så velegnet ud, bortset fra at den var fuld af hvede. Heldigvis var der ikke så længe til høsten.

Han kredsede over Skovlunde. En halv kilometer nord for landsbyen lå jernbanen, og mellem jernbanen og Frederikssundsvej lå Skovlunde Villaby, en tyve-femogtyve huse med tilhørende haver. Han gik endnu længere ned. Der var en ventesal ved sporet, ikke meget mere end et læskur, for Skovlunde var kun et trinbræt på Frederikssundbanen. Under sig kunne Morian Hansen se nogle jernbanearbejdere, der var i færd med at anlægge en ny perron. S-banen skulle udvides, det havde man talt om allerede inden krigen. Holte-linjen gik kun til Vanløse, men De Danske Statsbaner var i gang med at elektrificere nærbanenettet omkring København, og om et par år ville S-toget køre helt ud til Ballerup. Undervejs skulle det gøre holdt i Islev, Husum, Herlev og Skovlunde, der var sidste stop inden endestationen. Det ville gøre det nemt for folk at komme frem og tilbage mellem flyvepladsen og København. Skovlunde var afgjort en mulighed.

Morian Hansen svingede rundt og fløj i lav højde hen over den gamle landsby: knap tyve gårde og et par husmandssteder, en smedje og en skole. Et par børn i en have vinkede til ham, og han kippede med vingerne for at hilse tilbage. Børnene hoppede op og ned i begejstring, og en kvinde kom ud til dem fra stuehuset og kiggede op.

Efter at have tilegnet sig sit krigsbytte havde Morian Hansen fået Messerschmitten ommalet. Camouflagefarverne og hagekorsene var blevet dækket af sølvhvid farve, og på siden af skroget stod der nu Morian Hansen. Flyveskole & Lufttransport. Det var et navn folk kendte, efter hjemkomsten havde han været på forsiden af Billed-Bladet. Reporteren havde spurgt ham hvor i verden „den vidtberejste herre“ allerhelst ville bo. – Hjemme hos mig selv, havde Morian Hansen svaret. – Det er mest praktisk, for der står alle mine ting. Slagfærdigheden gjorde indtryk, det vidste han.

Efter at have vendt maskinen fløj han tilbage over haven mens han vinkede ned til de fem mennesker der var stimlet sammen. Så gav han fuld gas og lavede et loop. Mens han hang med hovedet nedad, så han op på viften af marker. Mellem hvedemarken og gadekæret lå der en gård. Det måtte være bondemanden dér der havde jorden. Morian Hansen strejfede en trætop idet han kom ud af loopet. Han havde truffet sin beslutning. Det var marken i Skovlunde der skulle lægge jord til hans flyveplads. Han trak i rorpinden og steg op igen for at finde et sted at lande.

Første gang Scowerlunde nævnes i skriftlige kilder, er i et gavebrev til abbeden ved Æbelholt kloster, dateret den 11. november 1249, hvor en skovlundebonde brødebetynget overlod sine to gårde til kirken som „bod for mine forfædres og min elskede ægtefælle Trunds og min egen sjæl“. Fem hundred år senere forhindrede landboreformerne en revolution i Danmark, som i stedet fik andels- og højskolebevægelsen. Reformerne førte desuden til en omformning af landskabet. Siden engang i middelalderen havde næsten alle landsbyer i Europa nord for Alperne praktiseret jordfællesskab, et system der skulle sikre en ligelig fordeling af gode og dårlige agerjorder, og som betød at den enkelte gård havde sine afgrøder fordelt på talrige smalle jordlodder rundt omkring. Reformernes udskiftning af markerne var led i en effektivisering og medførte at den enkelte gård fik samlet sine jorder så de lå i nærheden af bygningerne. De bedste driftsresultater fik man med blokudskiftning, hvor gårdene sten for sten blev taget ned, flyttet ud af landsbyen og genopført på store rektangulære lodder, men i mindre landsbyer var det almindeligt med stjerneudskiftning, hvor man lod gårdene blive liggende og i stedet bad landmåleren udforme lodderne som trekanter, hvis spidse vinkler mødtes i landsbyen. Morian Hansen havde allerede passeret en sådan stjernedannelse ved navn Avedøre og haft dobbeltstjernen Brøndbyøster og Brøndbyvester under vingerne. Nu kredsede han over en fjernere stjerne tolv kilometer fra hovedstadens centrum. Fra sin Messerschmitt kunne han se de lange lige markskel, der var blevet lagt radiært ud fra landsbyen. Strålen mod vest var landevejen til Ballerup, og strålen mod østsydøst var den gamle Hanevadsvej til Islev. To af de fire sydlige radier var småveje, der førte til nogle nabolandsbyer og havde fået navn efter dem: Harrestrupvej og Ejbyvej. Resten af radierne var markveje.

Ikke langt fra Harrestrupvej lagde Morian Hansen an til landing i Skovlunde. Øjeblikket efter hoppede og dansede Messerschmitten hen over engen. En flok kvier stod og gloede, indtil de tumlede af sted ned mod et vandværk, der lå på en græsklædt høj.

Bonden på Lystoftegaard kom Morian Hansen i møde, hans hustru holdt sig et par skridt i baggrunden. De to mænd udvekslede håndtryk og et par meteorologiske almindeligheder. Så tog Morian Hansen landmanden om skulderen og gav sig til at forklare og pege rundt. Imens kiggede bondekonen betaget på krigsheltens fortjenstmedaljer og kantede kæbeparti. Bonden, der havde forpagtet jorden af Københavns Kommune, løsnede op da han hørte at Morian Hansen var villig til at betale atten tusind kroner om året i leje for de halvtreds tønder land, og da den berømte pilot også tilbød at han og hans flyveskole-elever kunne komme ud og hjælpe med at høste hveden og selv ville så jorden til med græs bagefter, gav de to mænd håndslag på aftalen. Landmanden klappede Messerschmitten som var den et vinget kreatur. Morian Hansen steg op i dyret, og propelmotoren hostede sig i gang.

Da han for anden gang den dag accelererede og kom på vingerne, var det med hovedet fuldt af fremtid. Han kiggede ned og kunne allerede se for sig hvor kontroltårnet og klubhuset skulle ligge. Taget med rødhvide tern og lufthavnskoden malet med sorte bogstaver, hangarer, benzinstandere, parkeringsplads. Morian’s Airfield. Eller Skovlunde Flyveplads? Nej, Morian’s Airfield, eller måske Københavns Flyveplads, Skovlunde. Så snart hveden var ryddet af vejen, kunne han komme i gang. Om nogle måneder kunne han rykke flyveskolen herud.

Morian Hansen gav fuld gas og steg stejlt mod himlen. Han fløj lodret, motoren hostede. Og gik i stå.

*

Morian hænger i luftrummet over Skovlunde, og tiden accelererer. Syv døgns lys og skygge passerer på tre sekunder, og et sted under ham udstykker en landmand i løbet af et halvt minut en af sine marker og udlejer grundene til københavnere, der gerne vil have et kolonihavehus uden for byen.

Morian er i frit fald mod fremtiden, kronometeret på instrumentbrættet viser 1946, 1947, og der er stor boligmangel fordi den danske befolkning i løbet af fem år er blevet mere end ti procent større. Morian er ikke den eneste der er på vej ind i fremtiden, for inde i København udgiver Dansk Byplanlaboratorium den såkaldte Fingerplan, og allerede på forsiden opridses visionen med ikonisk klarhed: Hen over en sort-hvid stregtegning af Storkøbenhavn ser man en rød kontur af en hånd. Håndfladen svarer til Københavns Kommune, tommelfingeren peger mod Køge, og de følgende fingre mod Roskilde, Frederikssund, Hillerød og Helsingør. Den røde hånd siger stop til fortidens planløse slum og velkommen til fremtidens funktionsopdelte storby. Bytilvæksten struktureres langs de fem fingre, som angiver trafikkorridorer. Mellem fingrene er der kiler af ubebyggede arealer med plads til gartnerier og rekreative områder, for mennesket har brug for lys og luft og grønt. Fingrene mødes i den pulserende storby, for mennesket har brug for arbejdspladser, forretninger, statslige institutioner og forlystelsesliv. Det gamle København specialiserer sig i disse funktioner, mens de nye forstæder primært bruges til beboelse. Knoerne forbindes af koncentriske ringveje, og langs en tilsvarende bue ligger et antal flyvepladser, der skal betjene den lokale flytrafik. Skovlunde Flyveplads er en af dem. Forstæderne centreres om hver sin S-togsstation med forretninger og daginstitutioner inderst, og dernæst etagebyggeri og enfamiliehuse. Den rationelle og hygiejniske plan kulminerer i et „Diagram for en ideel Forstad“, som det kun vil være fysisk muligt at realisere fuldt ud to steder. Det ene sted er Skovlunde. Morian smiler, han ved at han har valgt rigtigt. Under vingerne farer uger og måneder forbi.

I 1948 og de følgende tre år får Danmark i alt tre hundred femogfirs millioner dollar i Marshallhjælp fra Amerikas Forenede Stater. I Skovlunde bliver endnu et par marker udstykket til kolonihaver, det er en god forretning, og det er flyvepladsen også, der er både skoleflyvning, rundflyvning og taxaflyvning.

I 1949 bliver Anders And-bladet indført i Danmark, og Danmark bliver optaget i NATO. Folk i haveforeningerne bygger energisk, men ukoordineret: bungalower, bjælkehytter, drivhuse. De bygger med håndkraft, for der er ingen strøm til elektrisk værktøj. Nogle er allerede i gang med helårshuse, selv om der hverken er vand eller kloakering, andre er lige begyndt: Når de går hen ad jordvejen, må de tælle pælene for at finde deres grund, og de sover i telt den første sommer mens de bygger et skur på tyve kvadratmeter.

I 1950 nedsætter Boligministeriet et rationaliseringsudvalg, for bolignøden bliver stadig mere akut. På den københavnske vestegn breder en ny tanke sig med epidemisk hast: Hvorfor sidde i små kolonihavehuse på korte lejemål, hvis man kan eje jorden selv? Haveforeningerne begynder at blive til grundejerforeninger og parcelforeninger.

Kronometeret i Morians Messerschmitt viser 1951, 1952, og Ellekildegårds jorder i Skovlunde udstykkes i tooghalvfjerds parceller. Folk bygger selv deres huse med vejledning fra en arkitekt, der er hyret af kommunen, for kommunen kautionerer for byggelån til parcellisterne, men stiller til gengæld krav om ordentlige sanitære forhold, så først når bankmanden har været forbi og konstateret at køkkenet er installeret, udløses næste rate. Hvorefter tømreren piller køkkenet ned igen og installerer det inde hos naboen så de også kan få udbetalt næste portion af deres byggelån.

Det bliver 1953, 1954, og en række spekulanter køber jord og tjener formuer på at udstykke den. Kommunerne køber jord for at modvirke spekulationen og få nybyggeriet under kontrol. I Skovlunde begynder tværgående grusveje at forbinde de radiære markskel. Nybyggerne er i gang med at kolonisere det gamle bondeland, og der opstår konflikter mellem de indfødte og nybyggerne, for nybyggerne synes at de indfødte er primitive, og de indfødte synes at nybyggerne er uvidende. De første parcelhusejere er langt ude på landet, det er den vilde vestegn: De må selv grave en brønd hvis de vil have vandforsyning, deres huse er oplyst af petroleumslamper, og fra terrasserne kan de sidde og kigge hen over de nyplantede hække og ud over markerne, hvor kreaturerne går, og hvor bønderne høster og pløjer, nogle af dem stadig med hesten spændt for, men flere og flere med traktor.

Morian trækker i styrepinden, motoren sætter i gang, fremtiden kommer farende imod ham: 1955, 1956. Det er ikke kun menneskene, men også fabrikkerne der flytter ud af byen. Lidt uden for Skovlunde begynder pottemagerens lergrav at forvandle sig til Malmparken, og Lautropgårds gamle jorder ude ved Sømosen begynder at blive til Lautropparken. Hverken Malmparken eller Lautropparken er parker, de er pløjemarker med fabriksbygninger på, Løvens Kemiske Fabrik ligger her allerede, lige om lidt kommer Toms Chokoladefabrik, og i løbet af ti år bygger mere end hundred virksomheder deres domiciler i Malmparken, Lautropparken og Mileparken.

Morian krydser grænsen til 1957, og man indfører folkepensionen. Det er den første universelle velfærdsydelse, det vil sige et beløb der tildeles enhver borger i en bestemt situation, uanset indkomst og formue. I Skovlunde bliver nogle af gården Rosenlunds jorder udstykket, og på landsbyens marker ligger der nu hundred nye helårshuse. Nogle af parcellisterne går sammen om at hyre en lokal arkitekt, der tilbyder en fælles løsning, hvor flere huse opføres ud fra en og samme tegning, og hvor materialerne anskaffes som fællesindkøb med mængderabat. Der bor tre gange så mange mennesker i Skovlunde som for ti år siden, og omkring en plads ved Torvevej bliver der opført nogle specialforretninger, hvor man kan købe kød og fisk og ost og brød og grønt og stof og isenkram.

I 1958 vedtages Folkeskolereformen, der ensarter undervisningen på alle landets skoler. I Sverige åbner Ikea sit første varehus, og i Jylland indgiver Lego en patentansøgning for at få eneret på nogle „kasseformede elementer med koblingsorganer“. Det er Lego-systemets altafgørende patent.

Loven om sanering af usunde bydele vedtages i 1959. I Skovlunde er kommunen gået i gang med at indlægge el og vand i de nye parcelhuse, og der bliver flere og flere af dem. Et par af parcelhusvejene bliver asfalteret, og der bliver anlagt fortove.

I 1960 vedtages Boligministeriets montagecirkulære, der har til formål at øge produktiviteten i byggeriet. Straks efter går man i Ballerup Kommune i gang med at planlægge det første større montagebyggeri i Danmark. Det er en effektiv, industriel arkitektur. I Skovlunde opkøber kommunen store arealer af den jord der tilhører gårdene Langkær, Lillevang og Lundebjerg. Her skal man bygge boligkomplekserne Ringtoften, Lilletoften og Lundebjerggård. De spadestik der nu bliver taget, er af titaniske dimensioner. En eskadron af gravemaskiner, jordskrabere og bulldozere bevæger sig i nøje koordinerede mønstre rundt på byggepladserne, som inden længe er klar til montage af råhusene, der bygges af præfabrikerede elementer, fremstillet i Ølstykke. Lastvogne kører i pendulfart mellem fabrikken og byggepladsen med bærende vægelementer uden stålarmering, etageadskillelseselementer af jernbeton, vægelementer af gasbeton og formstøbte trappeelementer. På byggepladsen løfter tårnkraner på skinner elementerne på plads, og til at begynde med monterer man tre lejligheder om dagen, men snart producerer man byggeelementerne på feltfabrikker etableret på selve byggepladsen, og så går det endnu hurtigere.

Morians Messerschmitt er gået i spin, det flimrer for øjnene af ham. Fra luften ligner Ringtoften og Lilletoften den gamle landsby: knap tyve firlængede gårde og et par mindre enlængede ejendomme. Men bygningerne er dobbelt så brede og fire gange så høje, alle gårdene er placeret parallelt og med samme indbyrdes afstand, og der bor mere end hundred mennesker i hvert hus. De metoder ingeniørerne og arkitekterne udvikler i Ballerup Kommune, vinder så stor udbredelse at den årlige boligproduktion i Danmark få år efter er fordoblet. Ballerupplanen passer som hånd i handske med Fingerplanen, og i Albertslund får de Albertslundplanen, og i Ishøj får de Ishøjplanen. Planen for Amager hedder ikke Amagerplanen, men Urbanplanen, opkaldt efter den socialdemokratiske overborgmester i København, Urban Hansen. Han afskaffer sporvognene og bygger Bispeengbuen i stedet for. I Gladsaxe udmønter Gladsaxeplanen sig i boligkomplekset Høje Gladsaxe. Det er bygget oven på Gyngemosen, der er blevet drænet for at give plads til både Høje Gladsaxe, Nørre Gymnasium og TV-Byen, 2860 Søborg. Morian flyver i slalom gennem dette legolandskab af enorme betonklodser og fortsætter ind i 1961.

Også i opfattelsen af borgerne gennemfører man en standardisering der udvisker gamle forskelle. Folketinget vedtager Loven om offentlig forsorg, der afskaffer begrebet „værdigt trængende“, da alle trængende nu opfattes som lige værdige. En opstået trang betragtes ikke længere som et resultat af den trængendes dårlige dømmekraft eller dovenskab eller svigt, men som en konsekvens af begivenheder der ligger uden for den enkeltes herredømme. Derfor sættes resocialisering og forebyggelse i centrum for at sikre hvert individs fortsatte muligheder for at indgå i produktionen og samfundet.

Morian banker på kronometeret. Det viser 1962, og pamfletten „Hvis krigen kommer“ husstandsomdeles. Det viser 1963, og industrialiseringen af byggeriet præger nu også enfamiliehusene. Parcelhuset er blevet en katalogvare på linje med andre forbrugsgoder, og man kan vælge mellem forskellige typehuse: Høm-huset, Hosby-huset, Roslev-huset, Jely-huset. Typehuse er typisk i et plan med lavt sadeltag og store sprosseløse vinduer, men der er også det mere avancerede Brøchner-Nielsen-hus med førstesal og højt sadeltag. I stuen er der som regel panoramavinduer ud mod haven, og ydervægselementerne er af letbeton så råhuset kan monteres på få dage. Udenpå, som klimaskærm, murer man en halvstensskalmur af røde eller gule mursten så parcelhuset fremstår som et muret hus, næsten en murermestervilla. Man kan få sit typehus leveret og monteret, fikst og færdigt med køkken og bad, men man kan også få det som samlesæt med instruktionstegninger.

Morian flyver for fuld gas gennem 1964 og 1965, og man anlægger Ballerup Boulevard, der går ude fra Ballerup og snitter den nordlige del af den gamle landsby i Skovlunde for så at fortsætte ind mod Islev og København. Bilerne suser forbi Ellekildegårds stuehus, lige om lidt er der en byggelegeplads ved siden af, pædagogerne står og laver kakao i det gamle bondekøkken, og der bliver flere og flere børn.

I 1966 frigives p-pillen, og tre år senere er antallet af fødsler faldet med tyve procent. Et par kilometer fra Skovlunde begynder man at bygge Amtssygehuset i Herlev, der med sine hundred tyve meter bliver landets højeste bygning.

Morian flyver på langs ad 1967 og hen over Skovlunde igen. Alle markerne i viften syd for landsbyen er ved at være bebygget, de fleste med typehuse, og de radiære markskel er nu forbundet af en serie parallelle asfaltveje med fortove og kloakering. Skovlunde er ikke længere en sol med lange strålende markskel, Skovlunde er et edderkoppespind, hvor husene sidder som små fluer, fanget i hver sin parcel. Der opstår konflikter mellem parcelforeningerne og de gamle haveforeninger, for i haveforeningerne er man ikke interesseret i den kollektive orden parcelforeningerne er ved at oprette, og i parcelforeningerne synes man at haveforeningernes grunde med deres hjemmeflikkede træhuse og tilgroede haver ser uciviliserede ud. Der opstår også konflikter internt i parcelforeningerne, og man forsøger at løse dem med flere fælles regler: Der bliver forbud mod løse hunde og cykling på fortovet, og politivedtægten suppleres med regler om parkering og opførelse af plankeværker. Parcelforeningernes bestyrelser holder øje med rengøring af fortove og rettidig hækklipning og har mandat til at skride ind over for misligholdte haver. Den foretrukne busk til de hække der plantes rundt om parcellerne, kaldes almindelig liguster, ligustrum vulgare. Den er billig og giftig og hurtigtvoksende.

I 1968 er der langvarige studenterdemonstrationer i Paris. Det er de færreste danskere der lægger mærke til det, for det der foregår i Danmark og i resten af Skandinavien, er en større revolution, selv om der ikke er mange der bruger det ord om den omfattende standardisering og effektivisering, der i løbet af to årtier har ført til mere velstand og mere lighed end man har set i noget menneskeligt samfund siden agerbrugets indførelse. Kommunerne på den københavnske vestegn bygger løs for at kunne servicere de mange nye borgere med daginstitutioner og biblioteker og posthuse og idrætsanlæg. På den yderste del af Rosenlunds gamle jorder opfører man Rosenlundskolen, der med Afdeling 1, Afdeling 2, Afdeling 3 og Afdeling 4 efterhånden bliver en af Danmarks største skoler med tolv hundred elever. Der er mangel på lærere til alle de børn, så langs med Ejbyvej bygger man Københavns Dag- og Aften Seminarium, KDAS, igen et montagebyggeri der står færdigt på rekordtid. Betonelementernes ydervægge bliver beklædt med syrebehandlede plader af cortenstål, der hurtigt giver bygningen et rustent udseende, og flere grundejere klager over Rustenborg, som de kalder seminariet, for de frygter at deres grunde vil falde i værdi på grund af det grimme byggeri. Det eneste sted der stadig er åben mark, bortset fra Skovlunde Flyveplads, er et område mellem Ballerup Boulevard og Ejbyvej. Noget af det henligger som eng, og her begynder Ronalds Festival Tivoli hver sommer at slå teltene op. Det meste af den resterende græsmark bliver tromlet og forsynet med gangstier og kunst, og man kalder den Skovlunde Bypark. I den ene side af parken ligger der en elleve meter høj jordbunke, som består af den jord man gravede op for at støbe fundamenterne til Rosenlundskolen og KDAS. Den jordbunke kalder man Bjerget, og her kælker børnene om vinteren. Om sommeren er den græsklædt.

Som det første land i verden frigiver Danmark i 1969 billedpornografien, og dermed sender danskerne atter, efter tusind års forløb, en bølge af kulturel påvirkning ned gennem Europa.

Affaldet har længe hobet sig op på den gamle losseplads i Ejby Mose, men i 1970 bygger man Vestforbrændingen der hvor lossepladsen lå, og den forvandler affald til fjernvarme og slagger. Fjernvarmen strømmer i rør ud til boligerne, og slaggerne bliver kørt i lastbiler ud til Vestskoven. En kommunalreform reducerer antallet af kommuner fra tusind og otteoghalvfems til to hundred syvoghalvfjerds.

Efter i hundred år at have vandret fra land til by har danskerne gennem tyve år bevæget sig den modsatte vej i en massiv folkevandring. En million mennesker er rykket ud på markerne omkring de større byer og har forvandlet dem til forstæder. Der bor mere end ti gange så mange i Skovlunde som der gjorde da Morian landede på engen ved Lystoftegaard.

Messerschmitten ryster og rasler i sit frie fald, og tilbage i 1946 er Morian ved at vågne af sin absence. Femogtyve drømmeår forsvinder som en luftspejling mens Morian i sidste øjeblik får rettet maskinen op. Det sidste han ser før 1971 fortoner sig, er en blå flyttebil, der standser ved et parcelhus i nærheden af flyvepladsen. Der sidder en mand bag rattet, på passagersædet sidder der en kvinde, og mellem dem, i en rød skumgummistol der er anbragt bag ved gearstangen, sidder den knap treårige Hans-Peter Frederiksen.


Tyrekalv

Midt på Rigshospitalets helikopterplatform lå en fyrreårig mand i fosterstilling. Januarblæsten ruskede i den beskidte T-shirt, og bukserne var våde og krøllede. Den ene sko manglede, strømpen så ud til engang at have været gul, og i hånden knugede han et par ødelagte briller. Da de to portører fik øje på ham, troede de først at han var død, men da de råbte ham an, vågnede han med et spjæt.

– Har de været her? sagde han og kom fortumlet på benene. Han spejdede op i luften og ud over den københavnske vestegn.

– De er her om to minutter, sagde den ene portør, der var kraftig og karseklippet. – Men hvem er du? Og hvordan er du kommet herop?

– Er de her om to minutter? sagde manden og fik tårer i øjnene. – Jeg vidste det. Jeg vidste det. Han stod på tværstregen af det røde H og gav sig til at hoppe op og ned mens han vinkede. – Ovdje sam, råbte han op mod det gråtunge morgenmørke. – Ici.

Hans krop rystede ukontrolleret, han vaklede og var ved at falde. Den kraftige portør tog fat under armene på ham og støttede ham, den anden fandt sin mobiltelefon frem.

– Majbritt, få lige fat i politiet, sagde han. – Der er en tosse heroppe på helipladsen. Vi tager ham med ned. Så må du sende nogle andre op for at tage imod.

– Du kan ikke stå her, sagde den kraftige portør og forsøgte at føre manden med sig hen mod elevatoren.

– Hold dig fra mig, råbte manden og sled sig fri. – Du ved ikke hvor længe jeg har ventet på det her.

En af flyvevåbnets EH-101-helikoptere nærmede sig.

– De kan ikke lande så længe du står her og skaber dig, sagde den anden portør. – Du kommer med os. Nu.

– Skrid, sagde den forvirrede mand, som først nu fik øje på helikopteren. Han gav sig til at vifte med armene som var den et gigantisk insekt. – Få den væk, råbte han ind i hovedet på portørerne, som nu tog et solidt greb i ham. – De kan ikke komme til at lande for den idiothelikopter.

De to portører slæbte manden hen mod elevatoren. Han sprællede med benene og forsøgte at vriste sig fri. Hans råb blev overdøvet af rotorlydens hidsige pulsslag.

På traumecenteret havde overlægen konstateret at manden ikke havde nogen alvorlige fysiske skader, kun en række blodudtrædninger på arme og ben, nogle hævelser i ansigtet og et overfladisk sår under venstre øje. Kropstemperaturen var lige under femogtredive grader, og han klaprede tænder og talte usammenhængende. Nu lå han på en briks, viklet ind i flere tæpper. Det våde tøj havde de taget af ham, men spasmerne jog stadig gennem alle de større muskler, hans krop var en klud der blev vredet. Øjnene var tomme bag de knuste brilleglas. Pupillerne var store.

– Jeg har besteget det højeste bjerg, sagde han. – Jeg har løbet, jeg har kravlet. Jeg har klatret over bymurene.

Det var umuligt at få ud af ham hvad han hed, eller hvor han boede, men sygeplejersken havde fundet en mobiltelefon i hans bukselomme, en ramponeret Nokia. Den rakte hun til de to betjente der var blevet tilkaldt.

Den ene politimand tog mobilen med ud på gangen. Lidt efter vendte han tilbage og kunne fortælle at det var en telefon med taletidskort. Nummeret var ikke registreret nogen steder. Det fremgik af opkaldslisten at der kun havde været samtaler med tre numre, der var indkodet som henholdsvis Kat, Svendborg og Far. De to første svarede ikke. Det tredje viste sig at tilhøre en Poul Klein. Han boede på Frederiksberg og var nu på vej til Rigshospitalet.

– Nu kommer din far snart, sagde sygeplejersken.

– Men jeg har stadig ikke fundet det jeg leder efter, kom det hakkende fra manden. Han kiggede på overlægen og fik mere styr på sin stemme. – Jeg har kysset honninglæber, fortsatte han. – Følt den helende kraft i hendes … fingerspidser. Det brændte som ild. Han forsøgte at sætte sig op på briksen. – Jeg brændte inde i hende.

– Vi overfører ham til psykiatrisk, sagde overlægen og drejede om på hælen.

– Vi vil gerne have en sikker identifikation, begyndte den ene politimand, men overlægen var allerede forsvundet ud på gangen. – Kan du fortælle os hvad du hedder?

– Jeg har talt med engles tunger, sagde manden. – Jeg har holdt en djævel i hånden.

Politimanden sukkede.

– Den var varm i natten, fortsatte manden. – Jeg var kold som en sten.

– Vent lidt, sagde den kraftige portør, der sad og drak kaffe på en kontorstol. – Det er da den med U2.

De andre kiggede på ham.

– Han har bare oversat teksten. „I Still Haven’t Found What I’m Looking For“.

Den forkomne mand slog over i tysk og gav sig til at føre en dæmpet samtale med sig selv.

Tyve minutter senere kom en energisk, lavstammet mand ind ad døren. – Poul Klein, sagde han og gav hånd hele vejen rundt.

– Godt du kom, sagde politimanden. – Kan du bekræfte at det er Hans-Peter Frederiksen?

– Ja, det er ham.

– Så, nu er din far kommet, sagde sygeplejersken. Hans-Peter kiggede på Poul Klein.

– Han er ikke min far, sagde han og fortsatte sin samtale med sig selv, nu på et sprog som ingen af de tilstedeværende kendte.

Betjenten sukkede opgivende. – Er du ikke hans far?

– Nej, sagde Poul Klein. – Eller, det kan man måske godt sige. Det er en længere historie.

– Men du kender ham, du ved hvem han er?

– Ja, ja. Det er HP, det er der ingen tvivl om.

*

Som han sad der i sin røde skumgummistol bag gearstangen, kunne han ikke se vejen, kun himlen. Træer og gadelygter gled forbi, og et par sekunder fulgte han et propelfly med øjnene. Han holdt sin mor i hånden, men det var manden på førersædet han skævede til: Det velfriserede nakkehår og hænderne der drejede på det store rat mens fødderne betjente de tre pedaler. Indtrykket af den fremmede mand flød sammen med flyttebilens brummen og skrumlen, gearstangen der rystede, de tottede skyer der drejede en kvart omgang, og verden der skulle begynde forfra.

Det er farens genkomst i den blå flyttebil der er Hans-Peters tidligste erindring. Men når han tænker tilbage, kan han ikke se farens ansigt for sig. Det første billede han har af sit ophav, er usammenhængende, abstrakt.

Hans-Peter havde hørt at manden var hans far, men han kendte ham ikke. Da han blev større, fik han at vide at hans mor og faren havde været lidt uvenner da han var lille, men så var de heldigvis blevet gode venner igen, og faren havde købt et hus til dem fordi han elskede dem og ikke kunne undvære dem. Det var hans mor der havde fortalt ham det, og hun havde tilføjet at han ikke skulle tænke mere på det. Engang moster Bente havde været på besøg, og det var blevet sent på aftenen, havde han fået lidt mere at vide. Hun havde sagt at hans mor havde haft „gode grunde til at gå“. Moster Bente, der selv var skilt, havde også brugt ordet „separeret“, som Hans-Peter ikke kendte, men alligevel forstod, fordi det lød ligesom „repareret“. Nu er plæneklipperen separeret, tænkte han dagen efter moster Bentes besøg, far er nødt til at reparere den, det er derfor han sukker sådan.

Hans-Peter havde et særligt forhold til ord, han var mere opmærksom på dem end andre børn. Han havde tit hørt historien om dengang han var lillebitte og havde fået moster Bente til at tabe et krus te af forbløffelse. Hun var pædagog og havde fået en søn tre år før sin søster, som hun havde hjulpet i forbindelse med separationen. En dag hun var kommet for at passe Hans-Peter i lejligheden i Ballerup og trådte ind i deres stue med vådt hår og et krus te i hånden, havde han siddet og leget i sin kravlegård, og så havde han kigget op på hende. – Sikke det da regner i dag, moster Bente, havde han sagt. Så var det at hun havde tabt sit tekrus, for den slags skulle man ikke kunne sige når man kun var seksten måneder gammel. Den historie blev fortalt så tit at Hans-Peter næsten syntes at han selv kunne huske episoden. Det var hans mor der fortalte den, og moster Bente selvfølgelig, og de grinede hver gang, og dem der hørte den, grinede også, men det gjorde ikke noget, for de smilede samtidig.

Der var en anden historie, som han også havde hørt så tit at han næsten troede den var en del af hans egen erindring, og selv om den også stammede fra den periode hvor han boede alene sammen med sin mor, var det altid faren der fortalte den. – Da Hans-Peter var lille, havde han svært ved at komme af med afføringen. Så tog Ulla bleen af ham og satte ham i en balje med varmt vand for at få ham til at løsne op. En dag hun stod og strøg og havde glemt at holde øje med ham, begyndte han at lege med det der var dukket op til overfladen. Da Ulla kom ud på badeværelset, sagde han „Se, mor! To kugler og en fin lang båd.“

Hans-Peters egne erindringsbilleder var altid i farver, mens det der lå tidligere, og som han kun havde hørt eller læst om, var i sort-hvid, hvad enten det var de første knap tre år af hans eget liv eller Anden Verdenskrig. De to historier om ordene og afføringen indtog en mellemposition: De var gulnede polaroider eller håndkolorerede sort-hvid fotografier, på en gang genkendelige og uvirkelige.

Da faren havde parkeret flyttebilen, bar Hans-Peter selv sin røde skumgummistol ind i huset med det spidse tag. Han satte den fra sig på klinkegulvet i entreen og fik øje på trappen med det mosgrønne tæppe. Der var brune og ildgule nister i, og når man strøg dets stride pels med en finger, kunne man se den grå gummihud nedenunder. Oppe for oven bredte det grønne sig som en algedækket sø, og Hans-Peter kravlede op ad vandfaldet trin for trin, han var en lille abe. Netop som han nåede toppen, råbte faren nedefra, – Pas nu på, og Hans-Peter blev så forskrækket at han tumlede ned ad trappen i to en halv baglæns kolbøtte. Han slog nakken mod klinkegulvet og blev liggende. Her slutter hans første erindring.

Senere fik han at vide at han var blevet kørt på skadestuen af sin farbror Aksel, der var kommet for at hjælpe med flytningen. Han havde siddet på sin mors skød i farbror Aksels bil, og så snart han var kommet lidt til sig selv, havde han sagt en masse vrøvl. Da lægen havde set på ham, fik hans mor besked på at holde øje med symptomer på hjernerystelse, og så fik de lov til at tage tilbage til huset i Skovlunde. Dér stod faren på fortovet med hænderne i siden. Han havde ikke båret andet ind end en standerlampe. Da farbror Aksel spurgte hvorfor han ikke var gået i gang, mindede faren ham om at de omhyggeligt havde pakket flyttebilen så alle de store ting der skulle først ind, stod yderst, og dem kunne han ikke bære selv.

*

Torsdag den 15. januar 2009 klokken 9:45 blev Hans-Peter indlagt på Rigshospitalet på Psykiatrisk Center. Han havde ikke nogen journal i det psykiatriske system, og der blev ikke fundet spor af hverken alkohol eller narkotika i hans blod. Selv da han havde genvundet normal kropstemperatur, talte han usammenhængende og virkede rastløs og irritabel. Indimellem stivnede han og vendte ansigtet opad med lukkede øjne og et smil mens han hviskede nogle uforståelige ord.

– Etiam, ndiyo, da, da, yao. Han svarede dog på dansk når han blev spurgt om noget.

– Hvordan har du det?

– Jeg er blevet smidt ud af mig selv. Ha! Der er ingen hjemme, det lyder dumt.

– Der er ingen hjemme der hvor du bor, i Willemoesgade?

– Vi eksisterer ikke. Det er en tom skal. Alle kalder en noget man ikke hedder.

Hans-Peter havde til at begynde med ingen erindring om hvad han havde foretaget sig i de seksogtredive timer der var gået fra han havde forladt sit hjem i Willemoesgade på Østerbro til han blev fundet på helikopterplatformen. Til gengæld havde han en vedholdende forklaring på hvorfor han havde været deroppe. På baggrund af den forklaring, og ud fra hans aktuelle livsomstændigheder, som Poul Klein havde fortalt om, blev han to dage senere foreløbigt diagnosticeret med akut polymorf psykose. Overlægen ordinerede fire milligram risperidon per døgn, fordelt på to doser, og psykoterapi hos Anna Gabrielsen, der var afdelingens mest rutinerede på det felt. Ud over at være psykiater var hun også psykoanalytiker og en habil amatørcellist med en forkærlighed for Bach og Arvo Pärt.

Under de første samtaler med Anna Gabrielsen virkede Hans-Peter forpint. Han sad uroligt på stolen. Indimellem sank han ind i sig selv og fandt en vis lindring. Så lyste han op i et ejendommeligt smil og fik tårer i øjnene. – Det er Helligånden der stiger ned, sagde han.

– Helligånden?

– Heliumballonen, himmelhånden, man kalder det noget forskelligt. Sonde. Den går sub unda, under bølgen, det kalder de den også.

– Ja? Hvad kalder du …

– Hold nu kæft, Nalle Bjørnskov. Det mærkelige er at det ikke er sønnen den implanteres i. Det er faren. Den kommer ned på Jorden i skikkelse af Morian. Det er faren der vender tilbage som Morian, helt sort psychopompos, du ved, det er ham der ledsager en fra Høje Herlev til underverdenen via klosterkælderen i Vanløse. Ja-ja. Jeg lægger slik ud til spejderne.

*

Det var Lillejespers selebukser der afslørede ham. Hans-Peter kunne ikke finde ud af at lukke dem igen, og da Lillejesper løb hjem til sin mor for at få hjælp, og hun spurgte hvad der var sket, varede det ikke længe før Lillejesper begyndte at græde. Så kom fru Jørgensen over og ringede på, og Hans-Peter sneg sig op på sit værelse, hvor han lå og holdt sig for ørerne mens fru Jørgensen snakkede med hans mor.

Jeg hørte om episoden da jeg spurgte Hans-Peter hvornår han første gang havde oplevet skam i forbindelse med seksuel lyst.

Han havde leget den slags lege flere gange før sammen med Flemming omme fra Lundagervej. Flemming havde en storesøster, og storesøsteren havde en kæreste, og når Flemming og Hans-Peter ikke legede med Matchbox-biler eller Duplo, legede de nogle gange kærester. Og så bollede de, som de sagde, selv om de ikke vidste hvordan man gjorde. De første gange lå de og rodede oven på hinanden med bukserne nede om anklerne mens de prøvede at fægte med de strittende tissemænd, men det var svært at holde balancen. De fandt ud af at det var nemmere hvis en af dem lå på maven, og den anden lå ovenpå. Der var ikke tale om penetration, den tanke havde end ikke strejfet dem, de lå bare oven på hinanden, og den der lå øverst, lagde sin penis mellem ballerne på den anden og gned den frem og tilbage.

Det var den leg Hans-Peter havde leget med Lillejesper, som boede skråt overfor. Han havde fået ham med ind i redskabsskuret, hvor han havde givet ham nogle vingummier og forklaret ham om legen. Lillejesper ville gerne være med og havde selv knappet mælkedrengebukserne op og lagt sig på maven ved siden af kummefryseren, men da legen var slut, kunne ingen af de to drenge finde ud af at knappe dem igen, og så var Lillejesper løbet hjem til sin mor.

Undersøgelser viser at mellem fem og ti procent af fireårige børn er i stand til at opnå orgasme. Bortset fra ejakulationen er oplevelsen den samme for en lille dreng som for en voksen mand. Der er tale om en reaktion der takket være det autonome nervesystem udløses i bækkenregionen og medfører et intenst fysisk velbehag, normalt af ti til femten sekunders varighed, med en serie sammentrækninger af endetarmens lukkemuskel og af forskellige muskelgrupper omkring blærehalskirtlen.

Hans-Peter havde kendt til nydelsen ved de summende kramper nederst i maven så langt tilbage han kunne huske. Engang til en sommerfest i Skovlunde Bypark, hvor nogle store piger fra byggelegepladsen havde arrangeret ponyridning, var han blevet overrumplet af den. Ponyens bevægelser havde fået hans mellemkød til at gnubbe frem og tilbage mod den varme hesteryg, den mørkhårede pige der trak dyret rundt, havde smilet til ham, og pludselig skyllede orgasmen op igennem ham så han blev stakåndet og rød i kinderne.

Ligesom de fleste andre små børn skelnede Hans-Peter ikke mellem den form for nydelse der involverede hans kønsorgan, og andre former for kropslig pirring, som når farbror Aksel gav ham en lufttur, eller når han snurrede rundt og rundt i drejestolen i stuen eller kørte i rutsjebane i Ronalds Festival Tivoli. Først da han lå på sit værelse og holdt sig for ørerne den eftermiddag hvor fru Jørgensen var på besøg, begyndte han at fornemme at der var et sådant skel. Hvad der ikke forhindrede ham i at opsøge legen igen.

Noget af nydelsen ved enhver form for leg består i at man glemmer sig selv og i stedet forsvinder ind i den aktivitet man er i gang med. Hans-Peter kunne sidde i timevis på sit værelse og lege med racerbane mens han hypnotiseret fulgte den blå bil, der kørte rundt i sit evige ottetal. På samme måde kunne han ligge på parketgulvet i stuen næsten uden at være til, han var blot en tilfældig assistent for den konstruktion der af sig selv byggede sig op i Lego eller Bilofix. Men når den selvforglemmende aktivitet ikke fandt sted takket være nogle ydre genstande, men med og i hans egen krop, hvad enten det var ham selv eller andre der legede med hans nervesystem, så skete der noget andet. Han forsvandt ikke ind i den kropslige aktivitet eller den fysiske lystfølelse, som svingturen eller numselegen medførte. I stedet forsvandt han ud, han eksploderede, han pumpede ud i alle retninger og forsvandt i den svimlende verden. Så længe det varede, var der ikke nogen forskel på Hans-Peter og resten af universet. Hvorefter han atter landede i sig selv og slukøret konstaterede at han igen kun var Hans-Peter Frederiksen.

Han fik ikke skældud for episoden med Lillejesper. – Vi behøver ikke at sige det til far, sagde hans mor og strøg ham over håret. Så tændte hun en Rød Look og blev fjern i blikket.

*

De første par uger Hans-Peter var indlagt på Psykiatrisk Center, var det vanskeligt at føre en meningsfuld samtale med ham. Hans angst kunne dæmpes medicinsk, men han led stadig af vrangforestillinger og havde svært ved at fokusere når man talte med ham.

– Kan du huske hvorfor du løb ud af din lejlighed? sagde Anna Gabrielsen.

– Det var mørkt. Der var ingen kontakt.

– Så der var mørkt i lejligheden? Kunne du ikke tænde lyset?

– Nej-nej, jeg blev gennemlyst. Og så løb jeg.

– Kan du huske hvor du skulle hen?

– Jeg kunne ikke finde Svendborg, så jeg endte i Skovlunde, jeg landede uden for tiden.

– Svendborg? Så du var på vej til Fyn?

– Den var god. H.C. Andersen boede herinde til højre i nummer 67. Han besøgte en vikar nede på kajen.

– Men var du på vej til Fyn da du løb ud af din lejlighed?

– Nej.

– Kan du huske hvordan du kom op på helikopterplatformen?

– Jeg kom ikke op. Jeg kom ned. Det er det der er problemet.

– Hvordan mener du?

– Det var himmelhånden, det er det forkerte ord, det var himmelhånden. Den satte mig af her.

– Du blev sat af på helikopterplatformen?

– Ja.

– Hvem var det der satte dig af?

Hans-Peter rynkede brynene og rystede på hovedet.

– Det er ikke til at sige.

– Du kan ikke sige hvem det var?

– Nej. Jo. Nej, det er ikke til at vide. Hvis alt det jeg tror jeg kan huske …

Hans-Peter skjulte ansigtet i hænderne og græd. Da han kiggede op igen, mødte han Anna Gabrielsens milde blik. Han snøftede.

– Hvis alt det jeg tror jeg kan huske, bare er noget de har plantet i min hjerne for at min tilstedeværelse her på Jorden skal give mening … Han stirrede frem for sig et øjeblik. – Så kan jeg jo ikke vide om det jeg kan huske om dem også er en del af den implanterede hukommelse. På den måde kan man aldrig se bag om sig selv. Han stirrede forskrækket på Anna Gabrielsen. – Det kan du heller ikke, sagde han og slog sig for panden. – Det er der ingen der kan. Det hele kan være plantet.

*

Adfærdsforskere skelner mellem to forskellige former for social orden blandt pattedyr: Et dominanshierarki kan enten være lineært eller despotisk. Det lineære hierarki kaldes populært en hakkeorden, her har hvert individ sin særlige rang, som forskerne benævner med det græske alfabets bogstaver, og den enkelte kan på samme tid være underordnet visse individer og dominerende over for andre. I et despotisk dominanshierarki, som blandt gorillahanner, er der derimod kun to trin, nemlig et alfaindivid og resten af flokken, som er underordnet på samme niveau. Det gælder i begge former for social orden at et dominerende individ ikke må tøve, fumle eller være uroligt. Det er de underordnedes adfærd og dermed tegn på svaghed. Flokkens leder skal dele ud af sine ressourcer og privilegier for at undgå at de underordnede bliver så frustrerede at de gør oprør. Det er selvsagt vigtigt for en leder at være stærk, men det er vigtigere at virke stærk, at se ud som om man er den stærkeste. Kun hvis en underkastet viser aktivt rivaliserende adfærd, skal den dominerende gribe til fysisk aggression, og straffen skal da så vidt muligt være hård og kortvarig, for egentlig kamp er risikabelt, selv vinderen af slagsmålet kan blive såret, og det er farligt for lederen, fordi det viser at han ikke er uovervindelig. Hvis et menneske der indtager en ledende position, er nødt til at hæve stemmen eller gentage en ordre, er vedkommendes dominans allerede svækket. Blottede tænder, fnysen eller et blik der ikke viger før den underordnede kigger væk og dermed accepterer sin plads, er mere hensigtsmæssige midler. Jo mere subtilt man udøver sin aggression, jo stærkere en leder er man.

En lørdag eftermiddag tømte Hans-Peter kassen med legoklodser ud over stuegulvet. Faren, der sad i drejestolen og læste avis, udstødte et suk, og Hans-Peter krympede sig og legede videre i tavshed.

Tyve minutter senere lagde faren avisen fra sig og fik øje på det rumskib Hans-Peter var ved at bygge. – Hvor er det fint, sagde han og gik ud af stuen.

En af de få gange Hans-Peter kunne huske at have fået skældud, var en eftermiddag der havde været ABBA i radioen, Waterloo, måske, eller Ring Ring. Hans-Peter var vild med ABBA, især med hende den mørkhårede, og havde skruet op og sad i drejestolen og kørte rundt og rundt. Normalt kunne han altid høre når faren kom hjem, den gule Ford Taunus holdt og brummede et par sekunder i carporten inden motoren blev slukket, og det fik glasrammen med Bjørn Wiinblad-plakaten til at klirre. Men den eftermiddag stod faren pludselig i stuen med frakken på og uden at have skiftet til sutsko. Han var kommet tidligt hjem fra arbejde.

– Hvad er det du laver? råbte han og slukkede for musikken, der forsvandt i et knas. – De kan ikke tåle at man spiller så højt.

Højttalerne havde faren selv bygget, de var hans svendestykke da han blev udlært som radiomekaniker, og på størrelse med køleskabe.

– Det vidste jeg ikke, sagde Hans-Peter, der ikke havde tænkt på at noget der så så robust ud, kunne være skrøbeligt.

– Du skal heller ikke dreje sådan i den dér.

Faren tog skoene af og bar dem ud i entreen. Hans-Peter gik ud i køkkenet. Da faren kom ind i stuen igen, listede Hans-Peter op på sit værelse.

*

For drenge der voksede op i Danmark i 1970’erne, var fodbold den mest udbredte måde at etablere et fællesskab på. Fodboldspillets popularitet gik på tværs af sociale og kulturelle skel, og når en flok drenge der ikke kendte hinanden, blev bragt sammen, var dette boldspil næsten altid det man kunne mødes om. Der blev spillet fodbold i skolegårde, på villaveje og på etagebyggeriernes fællesarealer, og de dygtige spillere havde høj status i flokken, uanset deres øvrige egenskaber. En kamp blev som regel indledt af et ritual, hvor en førstevælger og en andenvælger udpegede dem de foretrak at have som medspillere. Denne holdinddeling blotlagde det lineære hierarki i flokken.

Hans-Peter tilhørte den lille minoritet af drenge der ikke kunne lide at spille fodbold. Han havde ikke skyggen af boldøje og blev hurtigt forpustet, og de få gange han alligevel forsøgte, stod det hurtigt klart for både ham selv og de andre at det ikke nyttede noget at spille bolden hen til en der, hvis han fik fat i den, hverken kunne løbe med den uden at falde over den eller aflevere den nogenlunde præcist til en medspiller. Scoringsforsøg kom ikke på tale, han nåede aldrig i nærheden af målet. På grund af sin uduelighed på banen blev han en enkelt gang sat til at være målmand, men også her fejlede han. Fodboldspillet kan symbolsk forstås som en stammekrig, der finder sted i et ingenmandsland, hvor målstregen udgør grænsen til den enkelte stammes bagland. Hans-Peter vidste at målmandens eneste opgave var at bevogte grænsen, men det var ham fysisk umuligt at tvinge sin krop til at fungere som et levende skjold, der kunne beskytte territoriet. Han dukkede sig instinktivt, armene røg op foran ansigtet, og han kastede sig til siden for at undgå at blive ramt.

Bortset fra en let kronisk bronkitis var der intet fysisk galt med Hans-Peter. Han elskede at rulle sig rundtosset ned ad Bjerget i Skovlunde Bypark, og når han var på stranden, var det bedste han vidste, at springe fra toppen af den højeste klit, svæve hen over marehalmen med de knivskarpe blade og lande i et rullefald nedenfor så sandet stod til alle sider, og verdenshjørnerne byttede plads. Hjemme i Brøchner-Nielsen-huset legede han springfrø. Selv efter at han var blevet for stor til den, sad han i sin røde skumgummistol og holdt fast i armlænene mens han hoppede fra entreen, ind gennem stuen og køkkenet og ud i entreen igen, rundt og rundt. Han dyrkede også en slags indendørs vintersport. Gulvet i den lange stue med panoramavinduerne var glat som en skøjtebane, og med et kort tilløb kunne man få fart nok på til at glide et langt stykke på strømpesokker.

Faren brød sig hverken om græspletter på tøjet, sand på bagsædet af den gule Ford Taunus eller glidemærker på det højglanslakerede sildebensparket. Det var ikke noget han sagde. I stedet var det Hans-Peters mor der med en træt klang i stemmen mindede ham om hvordan det forholdt sig.

Da Hans-Peter endelig fik lært at cykle efter en sommer med hudafskrabninger, gråd og ondt i maven, blev det hans foretrukne fysiske aktivitet. Han kunne lide at køre hurtigt og at lave kontrollerede udskridninger ved at dreje og derefter bremse hårdt, helst på grus eller græs, hvor udskridningerne blev flottere. Nogle gange legede han speedway sammen med Tom, der boede lidt længere nede ad Bybjergvej. De satte papstykker fast på baggaflen med tøjklemmer så det lød som en motor når man kørte hurtigt, og de skiftedes til at være Ole Olsen. Eller de cyklede over til flyvepladsen, hvor de smed cyklerne fra sig og stod og hang i hegnet når sportsfly og taxafly landede og lettede. Det der tiltrak dem, var motorlarmen og lugten af benzin, det var piloterne og deres latter og de ting de sagde til hinanden. Tom og Hans-Peter hørte kun fragmenter af disse ordvekslinger og forstod ikke meget, men det gav dem en diffus fornemmelse af voksenliv og frihed. Hans-Peter cyklede også tit derover alene og stod og fulgte et propelfly med øjnene når det var lettet. Det blev mindre og mindre indtil det forsvandt ind i himlen.

*

Fredag den 3. marts 1972 blev Pioneer 10 opsendt fra Cape Canaveral i Florida. En tretrins løfteraket bragte rumsonden op i fart, og halvfems minutter senere var det lille fartøj på vej gennem verdensrummet som den hidtil hurtigste menneskeskabte genstand. Med en hastighed af tooghalvtreds tusind kilometer i timen passerede den knap et halvt døgn senere Månens bane, en strækning Apollo 11 havde været tre dage om at tilbagelægge da den i 1969 bragte de første mennesker til Månen.

Pioneer-programmet omfattede en serie ubemandede rumsonder og var blevet påbegyndt i 1958 som en del af rumkapløbet mellem USA og Sovjetunionen, der i 1957 havde opsendt Sputnik-satellitten. De tidlige Pioneer-missioner havde beskedne mål, såsom at komme fri af Jordens tyngdefelt eller at sende en sonde i kredsløb omkring Månen. Pioneer 10 var et kvantespring i udforskningen af rummet og skulle som det første fartøj nogen sinde rejse ud på den anden side af Mars. I juni 1972 passerede sonden den røde planets bane, og en måneds tid senere påbegyndte den passagen gennem asteroidebæltet. I februar 1973 nåede den uskadt ud på den anden side, hvad der i sig selv var en bedrift, eftersom dette bælte består af alt fra støvpartikler over små og større klippestykker til egentlige asteroider, der er flere hundred kilometer i diameter.

Det vigtigste mål for Pioneer 10 var at udforske solsystemets suveræne alfahan, gaskæmpen Jupiter. Rumsonden havde måleinstrumenter om bord så den kunne foretage undersøgelser af den store planet og dens omgivelser. Mandag den 3. december 1973 nåede Pioneer 10 frem til Jupiters system af måner og passerede med få timers mellemrum Callisto, Ganymedes, Europa og Io, kæmpeplanetens fire største drabanter, som Galilei havde opdaget i januar 1610 da han som en af de første rettede et teleskop mod himmelrummet. Den 4. december, da Pioneer 10 var tættest på Jupiter, befandt den sig blot hundred tredive tusind kilometer over planetens tætte skylag. Sonden sendte i løbet af kort tid mere end fem hundred billeder og en række andre data hjem til Jorden.

*

Ifølge den terapeutiske metode Anna Gabrielsen benyttede, var det vigtigt at en analysand som Hans-Peter fik hjælp til at foretage en realistisk generindring af de omstændigheder der havde udløst den psykotiske episode. Han skulle nå frem til en accept af de smertelige hændelser og blive i stand til at integrere traumet i sin livshistorie. Kun på den måde kunne man mane vrangforestillingerne i jorden og forebygge tilbagefald.

Når de mødtes, forsøgte Anna Gabrielsen nænsomt at dreje samtalen ind på hvad der var sket det sidste halvandet døgn op til indlæggelsen, efter at Hans-Peter var løbet ned ad trappen fra sin taglejlighed i Willemoesgade. Hun blev ved med at spørge ham om de begivenheder der havde ført til at han var flygtet fra sit hjem. I begyndelsen havde Hans-Peter kun nogle vage og usammenhængende fornemmelser af det.

– Jeg løb og løb, sagde han på et tidspunkt. – Så forsvandt jorden under mig. Men jeg løb jo. Det buldrede og skrumlede, man blev kastet fra side til side som i en rutsjebane. Du sad bare der, du kunne ikke gøre noget, Sølvpeter. Din klovn. Lyset jog forbi. Lundagervej, Tjørnevænget, Morelvej, Bakkehøj, zip, zip, zip zip zip-zip-zip. Mars, Jupiter, Islev, Husum, Uranus, Neptun, Herlev. Og så ud gennem Oortskyen, tror jeg. Eller også landede vi. Jeg var ikke kommet af sted. Og så lå man der.

Ude på Edel Sauntes Allé kørte en bil forbi. Anna Gabrielsen lænede sig frem. – Der står i journalen at du lider af ruminationer. Det er et fagudtryk vi bruger når man …

– Jeg ved det, sagde Hans-Peter. – Jeg ruminerer, jeg er helt ruineret. Jeg tygger drøv som en tyrekalv. Latterlige kreatur. Jeg gylper sperm op, penis gylper som en hund. Men det er død sæd der kommer ud af den usle pik.

*

De skandinaviske velfærdsstater var det hidtil bedste storskalasvar på de stærkt egalitære jæger-samler-samfund, der fandtes inden agerbrugets fremkomst. Hvis man skulle placere homo socialdemocraticus et konkret sted i tid og rum, ville Danmark og ikke mindst den københavnske vestegn i sidste halvdel af det 20. århundred være et godt bud. I Ballerup Kommune havde Socialdemokratiet i den periode et stort set uafbrudt absolut flertal, og sociologisk set var forskellene mellem indbyggerne i parcelhuskvarteret i Skovlunde forsvindende små. Her boede næsten udelukkende funktionærer, offentligt ansatte og enkelte håndværksmestre. En stærk social kontrol udglattede de få forskelle der var.

I en vis forstand var der tale om det klasseløse samfund, for så vidt som den altdominerende middelklasse opfattede sig selv som den eneste eksisterende klasse. Dem der var ringere stillet, betragtede man nemlig ikke som en klasse, men som en række individer der havde truffet nogle forkerte eller uforståelige valg, og de bedrestillede opfattede man ikke som en overklasse, og da slet ikke som en herskende klasse, men som mennesker der var af samme kategori som en selv, bortset fra at de tilfældigvis tjente flere penge. Som barn var Hans-Peter ikke klar over at faren snobbede opad og stemte på Det Radikale Venstre, ligesom han heller ikke vidste at hans mor stemte SF, og en enkelt gang endda VS, måske fordi hun i al hemmelighed var tiltrukket af de danske hippier og deres tilsyneladende mere afslappede forhold til normer.

Jeg har set antropologiske studier af det danske parcelhuskvarter i 1970’erne, og de viser at det at bo i eget hus med hæk gav en oplevelse af tryghed i en foranderlig verden. At kunne gå ind bag „sine egne fire vægge“ var som at iføre sig en symbolsk rustning, og ligusteren omkring parcellen udgjorde et ekstra, imaginært værn, der skulle beskytte kernefamilien mod udefrakommende farer. Vedligeholdelsen af de to afskærmninger blev derfor tillagt stor betydning. Skalmuren måtte ikke have tegn på slitage, og hækken skulle være tæt og velklippet. Begge flader skulle fremstå som uigennemtrængelige, uanset at det som reelt kunne true kernefamilien, såsom utroskab eller arbejdsløshed, ikke lod sig standse af en hæk eller en mur.

Hvor baghaven blev brugt til rekreative formål, var forhaven familiens ansigt udadtil, og det var vigtigt at den tog sig præsentabel ud. På Bybjergvej havde faren plantet et japansk kirsebærtræ i forhaven, lige ud for køkkenvinduet. Han havde set at bankdirektør Sørensen omme på Tjørnevænget havde sådan et.

I hjørnet af baghaven stod der et fyrretræ, der var tre gange så højt som hækken, og det blev udnævnt til klatretræ. De første par gange Hans-Peter havde abet sig til vejrs, var faren standset i sit havearbejde, hvad enten han var i færd med grave mælkebøtter op eller klippe kanten af plænen, og havde i stedet taget opstilling under klatretræet for at være parat til at gribe Hans-Peter hvis han skulle falde ned. Samtidig kom han konstant med tilråb om hvilke grene det var bedst at gribe fat i, og hvilke grene der var for spinkle til at stå på. – Pas nu på, din klovn, råbte han nervøst hvis Hans-Peter gjorde en uforsigtig bevægelse.

Hans-Peter sad kun i toppen af klatretræet når faren ikke var hjemme, for efter de første par klatreture var der blevet indført den regel at han ikke måtte klatre højere op end til det lyserøde sjippetov der var bundet om stammen. Den højde sjippetovet sad i, blev justeret efter Hans-Peters alder, og hvert år på hans fødselsdag blev det rykket et stykke længere op. Men på hverdage kom faren først hjem til spisetid, så om eftermiddagen kunne Hans-Peter uden at blive opdaget indtage sin udkigspost og sidde og betragte de landskaber og skikkelser der tog form i hans fantasi.

Fra toppen af træet kunne Hans-Peter se ud til slaggebjergene i Vestskoven, og han kunne godt lide at sidde og drømme om uvejsomme egne, hvor en opdagelsesrejsende ene mand kæmpede sig frem gennem vildnisset. Den opdagelsesrejsende var en stærk og modig udgave af ham selv, som han havde givet navnet Sølvpeter. Hans alter ego var inspireret af tegneseriefiguren Sølvpil og hovedperson i en endeløs indre føljeton, der udfoldede sig over flere år. I hver eneste episode udførte Sølvpeter en række spektakulære heltegerninger og blev belønnet med hengiven beundring fra en kvinde med blåsort hår og mandelformede øjne, en tillempet version af Månestråle. Når Hans-Peter sad oppe på sit værelse og bladrede i tegneseriehæfterne, dvælede han længe ved de sider hvor Månestråle blev taget til fange, især de billeder hvor hun lå på knæ og var bagbundet og trodsigt vred sin spændstige krop for at komme fri. Senere var det Modesty Blaise der optrådte i hans fantasier, som på det tidspunkt var blevet mere målrettede og detaljerede.

I weekenderne var han ikke oppe i sit klatretræ, men hjalp i stedet faren med havearbejdet. Han blev sat til at rive nyslået græs sammen, og eftersom han til at begynde med greb opgaven temmelig usystematisk an, lærte faren ham en rationel metode. Han skulle starte ude ved hækken ind til naboen og rive græsset sammen i en snorlige pølse, der var parallel med hækken, og som han lidt efter lidt skulle rive ind mod midten af haven. Når han havde flyttet det fugtige græs en fjerdedel af plænens bredde, skulle han begynde ved den modsatte hæk og gøre det samme, hvorefter han skulle rive fra en tænkt linje midt mellem de to hække og ud mod først den ene og så den anden af de to græspølser, der på den måde blev dobbelt så tykke. Derefter skulle han gentage proceduren på den anden led og klumpe de to pølser sammen, først fra terrassen og halvvejs ud mod midten, dernæst fra den bageste hæk og halvvejs ind mod midten, og til sidst fra midten og henholdsvis ud mod den bageste hæk og ind mod terrassen. På den måde endte græsset i fire bunker, der var placeret på plænen som fire øjne på en terning, og faren kom med sin trillebør og kørte bunkerne væk.

*

Når børn leger godt sammen, er de som dele af en og samme krop. Der dannes en hinde omkring dem, og den plastiske verden de befinder sig i, kan voksne højst betragte udefra. Hvis forestillingen om en lykkelig barndom svarer til noget i virkeligheden, må det være disse flygtige ophold i børneflokkens boble.

Hans-Peter havde været der. Han kunne huske en weekend, hvor alle børnene fra vejen plus et par stykker omme fra Lundagervej legede cowboydere og indianere, og hvor man holdt krigsråd og lå i baghold eller sneg sig gennem fremmede haver på udkig efter fjenden. Han kunne huske en eftermiddag på et drengeværelse med en sur lugt, hvor både biler og Lego og nogle træklodser de ellers var blevet for store til, blev taget i brug, og en ny, forjættende verden blev grundlagt og bredte sig fra gulvet og op i sengen og vindueskarmen. Og han kunne huske en endeløs sommeraften, hvor han og Tom og Storejesper kravlede over hegnet ind til flyvepladsen og udforskede den største hangar: Oliepletterne på betongulvet, lugten af benzin, flyene der stod som tyste mekaniske dyr i tusmørket, og så det billede der var blevet sat op med tegnestifter i hjørnet hvor værktøjet hang, billedet af en dame med bare bryster, let åben mund og halvt lukkede øjne.

Det var kun de få gange hvor han ikke havde tænkt over det, at Hans-Peter for alvor havde været en del af flokken. Når en leg var under opsejling hjemme på vejen og senere også nede på Rosenlundskolen, overvejede han som regel grundigt om de andre mon ville have ham med, og hvad der i givet fald blev forventet af ham, og han forsøgte derfor først at placere sig i yderkanten af flokken for at se tingene an. Men det var et vanskeligt sted at opholde sig, for de midlertidige fællesskaber var som tyngdefelter: Enten blev man suget ind i dem, eller også drev man væk. Og når Hans-Peter drev væk og et øjeblik svævede i det tomme rum uden kontakt med nogen eller noget, var det næste der trak i ham, som regel den bog han havde liggende i skoletasken eller på det runde teaktræsbord ved siden af drejestolen i stuen. Takket være en stak slidte tegneserier og en hemmelig hule i moster Bentes have havde han lært at læse af sin tre år ældre fætter Kim i sommerferien inden han skulle i første klasse. Han havde glædet sig til at begynde, men da han fik udleveret Søren og Mette 1 og dagen efter vendte tilbage og fortalte at han havde læst den og var klar til nummer to, fik han at vide at det var den bog de skulle arbejde med resten af skoleåret. Det blev endnu en af de historier man fortalte om Hans-Peter i familien, og da farbror Aksel hørte om det, forærede han ham sine gamle Jan-bøger. Kort tid efter blev Hans-Peters nærsynethed diagnosticeret, og han fik briller.

Frem til elleve-tolvårsalderen er de fleste børn i stand til at bevæge sig ind og ud af de flygtige bobler af selvorganiseret samvær der opstår. Så sætter refleksionen ind, og legen bliver noget man betragter udefra, allerede med en vis nostalgi, indtil man får andre ting at tænke på fordi signalstoffer fra hjernen til æggestokkene eller testiklerne udløser en hormonproduktion som modner kønsorganerne, udvikler de sekundære kønstræk og skaber forandringer i knogler, muskler, hud og hjerne.

På grund af sin tidligt udviklede refleksion var Hans-Peter allerede som otteårig ikke længere i stand til at indgå i den forlængede livmodertilværelse som barndommen i de lykkeligste glimt kan udgøre. For anden gang i sit liv oplevede han at være endegyldigt uden for et miljø som han havde trivedes sådan i at det, den stakkede stund han var i det, end ikke havde strejfet ham at man kunne være noget andet sted. Som otteårig blev han i en vis forstand født igen: udstødt.
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