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„Et menneske efterlader sig altid spor. Og alle mennesker har en skygge ...“
„Man glemmer det, man gerne vil huske, og husker det, man helst vil glemme ...“
(Tekster sprayet på husmure i New York)

Prolog
Historien begynder med et pludseligt raseriudbrud.
Men lige inden herskede der morgenstilhed i den svenske regeringsbygning, hvor begivenheden udspillede sig. Årsagen til det hele var en rapport, som var blevet afleveret den foregående aften, og som den svenske statsminister nu sad ved sit mørke skrivebord og læste.
Det var en tidlig forårsdag i Stockholm i 1983, en ubestemmelig fugtig dis hang over byen og træerne, som endnu ikke var begyndt at springe ud. Ved ministermøderne talte man selvfølgelig lige så meget om vejret som på alle andre arbejdspladser. Åke Leander, der arbejdede som pedel i regeringsbygningens allerhelligste domæner, var den, alle henvendte sig til, når de ville vide noget om vejr og vind. Han havde, mente man, altid de sikreste vejrmeldinger på hånden.
Leander havde for et par år siden fået tildelt en titel, som lød mere fornem end slet og ret ’pedel’, måske var han ’ekspeditionsforstander’ eller noget i den retning. Selv betragtede han sig dog stadig som pedel og havde overhovedet ikke overvejet, at han skulle have behov for en ny titel.
Åke Leander havde altid været der, som var han en del af inventaret, pligtopfyldende og diskret, hele tiden i nærheden af statsministrene og departementscheferne, der var kommet og gået. Nogen havde lavet sjov med, at han efter sin død burde blive regeringsbygningens skytshelgen, et venligt spøgelse, der vogtede over deres bestræbelser på at styre dette land ved navn Sverige.
At Åke Leander vidste så meget om vejr og vind skyldtes den hobby, han dyrkede i sin fritid. Han var ugift, boede i en ikke alt for stor lejlighed på Kungsholmen, og det var her, han havde sit verdensomspændende net af venner, som han holdt kontakt med via ivrige amatørradiosendinger. Han havde for længst lært de fleste koder inden for radioamatørernes forkortelsesjargon udenad. Ikke bare, at QRT betød ’stands sendingen’, eller at AURORA var forklaring på forstyrrelser i sending eller modtagelse på grund af højfrekvent nordlys. Næsten hver aften satte han sig med høretelefonerne for ørene og sendte sit QRZ: „De kaldes af …“ og så sit navn. Der gik historier om, at den daværende statsminister engang for meget længe siden af en eller anden grund havde haft brug for oplysninger om vejret i oktober og november måned på Pitcairn Island, den ensomt beliggende ø i Stillehavet, hvor de sømænd, som havde deltaget i mytteriet mod kaptajn Bligh på Bounty, havde brændt det erobrede skib for derefter at blive på øen for evigt. Åke Leander havde dagen derpå givet statsministeren den vejrudsigt, han havde bedt om. Og Åke Leander havde selvfølgelig ikke spurgt, hvad han skulle med den. Han var, som allerede nævnt, diskretionen selv.
„Åke Leander er en mand, som ingen, ikke engang folk i udenrigsministeriet, kan måle sig med, hvad angår internationale kontakter,“ plejede man at sige, en anelse ondskabsfuldt, når han med langsomme skridt gik forbi ude på gangen.
Men ikke engang han havde kunnet forudsige det raseriudbrud, der skulle bryde freden.
 
Da statsministeren var færdig med den sidste side, rejste han sig og gik hen til et vindue. Udenfor hvirvlede mågerne rundt i luften.
Det drejede sig om ubådene. De forbandede ubåde, som i efteråret 1982 mentes at have begivet sig ind i svensk territorialfarvand og have krænket Sveriges grænser. Midt i det hele var Sverige gået til valg, og Olof Palme havde af rigsdagens formand fået til opgave at danne en ny regering, efter at de borgerlige havde mistet en række mandater og var kommet i mindretal. Da de overtog magten, havde den nye regering straks nedsat en kommission, som skulle forsøge at få klarhed over hændelserne med de ubåde, som man aldrig havde haft held til at tvinge op til overfladen. Sven Andersson havde været formand for kommissionen, og nu havde de fremlagt resultatet af deres arbejde. Olof Palme havde læst rapporten. Og han forstod ingenting. Rapportens konklusioner var totalt ubegribelige. Han blev rasende.
 
Men det bør nævnes, at det ikke var første gang, Olof Palme hidsede sig op over for Sven Andersson. Faktisk gik hans modvilje helt tilbage til den junidag i 1963, lige inden midsommer, hvor en gråhåret, elegant klædt 57-årig mand var blevet pågrebet på Riksbron midt i det centrale Stockholm. Det hele foregik så diskret, at det ikke blev opfattet af dem, der tilfældigvis befandt sig i nærheden på det pågældende tidspunkt. Den mand, der blev pågrebet, hed Wennerström, var oberst i luftvåbnet og fra og med dette øjeblik på Riksbron også afsløret som storspion for Sovjetunionen.
Samtidig med at han blev pågrebet, var den daværende statsminister Tage Erlander på vej hjem fra en udlandsrejse, en af hans få ferieuger, som han havde tilbragt på et RESO-etablissement i Riva del Sole. Da Erlander trådte ud af flyet og blev bestormet af journalister, var han ikke bare totalt uforberedt, han kendte på det nærmeste intet til sagen. Han vidste intet om pågribelsen, intet om en suspekt oberst Wennerström i luftvåbnet. Det var muligt, at navnet og mistanken var hvirvlet op som gammelt støv en af de gange, hvor forsvarsministeren med uregelmæssige mellemrum havde præsenteret en af sine tilbagevendende, personlige rapporter for ham. Men ikke noget alvorligt, ikke noget at hæfte sig ved. Der lå altid mistanker om russiske spioner og flød i Den Kolde Krigs grumsede vande. Derfor blev Erlanders svar, som de nu blev. Den mand, der havde været svensk statsminister uafbrudt i en lang række år, nærmere bestemt 17, stod dér som en anden idiot og anede ikke, hvad han skulle svare, fordi hverken forsvarsminister Andersson eller nogen anden, der var inde i sagen, havde fortalt ham, hvad der var i anmarch. I løbet af den sidste del af hans flyrejse på knap en time fra København til Stockholm kunne man have sat ham tilstrækkeligt ind i den chokerende sag og givet ham mulighed for at forberede sig til mødet med de ophidsede journalister. Men ingen havde mødt ham i Kastrup og gjort ham selskab.
Det kom aldrig offentligheden for øre, men Erlander var de næste par dage tæt på at gå af som statsminister og leder af det socialdemokratiske parti. Aldrig før havde han været så skuffet over sine kolleger i regeringen. Og Olof Palme, som allerede dengang var begyndt at fremstå som Erlanders kandidat til en dag at overtage hans post, delte naturligvis loyalt hans vrede over den overlegne ligegyldighed, som havde ført til Erlanders ydmygelse. Olof Palme vågede over sin Herre og Mester som en arrig blodhund, plejede man at sige i de kredse, der var tæt på regeringen. Ingen havde for vane at tale ham imod.
Olof Palme kunne aldrig tilgive Sven Andersson det, han havde udsat Erlander for.
Derfor undrede mange sig senere over, at Olof Palme alligevel havde taget Sven Andersson med i sine regeringer. Egentlig var det ikke specielt svært at forstå. Hvis Olof Palme havde kunnet, havde han selvfølgelig ladet være. Men det kunne han ganske enkelt ikke. Sven Andersson havde meget magt og stor indflydelse ude i partikredsene. Han var arbejdersøn i modsætning til Olof Palme, der havde direkte rødder tilbage til gammel baltisk adel, havde officerer i slægten – han var også selv reserveofficer – men frem for alt var han ud af den velhavende svenske overklasse. Han havde ingen som helst forankring i partiets rødder. Olof Palme var en overløber, som uden tvivl tog sin partipolitiske overbevisning alvorligt, men som alligevel var en fremmed, en politisk pilgrim, der var på livslangt besøg.
 
Åke Leander, der gik forbi på gangen uden for statsministerens kontor med en vredt formuleret rundskrivelse i hånden om, at tjenestemændene i statsministeriet sjuskede med at låse dørene om aftenen, hørte, da udbruddet startede. Han standsede et øjeblik og gik så videre, som om intet var hændt.
Olof Palme kunne ikke længere beherske sit raseri. Han vendte sig om mod Sven Andersson, som sad og krøb sammen i den grå sofa i statsministerens kontor. Han var ildrød i ansigtet og havde de ejendommelige trækninger i armene, som plejede at ledsage hans anfald af hidsighed.
„Der er jo ingen beviser,“ brølede han. „Kun påstande, antydninger, illoyale søværnsofficerers halvkvædede viser. Denne efterforskning fører ikke til klarhed. Tværtimod, den fører os lige lukt ud i de politiske sumpe.“
Nogle år tidligere, natten til den 28. oktober 1981, var en sovjetisk ubåd gået på grund i Gåsefjorden ud for Karlskrona. Det var ikke blot svensk territorialfarvand, det var også en militær beskyttelseszone. Ubåden hed U137, og kaptajnen om bord, Anatolij Michajlovitj Gusjtjin, påstod, at ubåden var kommet ud af kurs på grund af en ukendt fejl på gyrokompasset. Svenske søværnsofficerer og almindelige fiskere var af den faste overbevisning, at kun en meget fuld kaptajn ville have kunnet foretage et sådant kunststykke: at gå så langt ind i den svenske skærgård uden at være gået på grund før nu.
Den 6. november blev U137 bugseret ud i internationalt farvand, hvorefter den forsvandt. I det tilfælde herskede der med andre ord ingen tvivl om, at det var en sovjetisk ubåd, som havde været inde i svensk farvand. Men man fik aldrig fastlagt, om det drejede sig om en bevidst krænkelse eller om en spirituspåvirket kaptajn. Eftersom russerne holdt fast ved deres forklaring om fejl på kompasset, tog man det i al almindelighed som en bekræftelse af, at kaptajnen virkelig havde været fuld. Ingen flåde med en smule respekt for sig selv vil indrømme, at deres øverstbefalende er beruset i tjenesten.
Dengang havde der været beviser. Men hvor var de nu?
Hvad den tidligere forsvarsminister havde at sige til sit eget og undersøgelseskommissionens forsvar, er der ingen, der ved. Selv skrev han ikke noget ned, og Olof Palme, der blev myrdet nogle år senere, efterlod sig heller intet nedskrevet vidnesbyrd.
Heller ikke Åke Leander havde nogen kommentarer, det være sig mundtlige eller skriftlige, til raseriudbruddet på statsministerens kontor. Han gik på pension ved nytår 1989 og trak sig tilbage til sin lejlighed og vennerne ude i æteren. Han modtog en varm tak fra den daværende statsminister, og efterfølgende var der ikke nogen, der havde nogen speciel fornemmelse af, at han skulle være vendt tilbage til statsministeriet som spøgelse, da han i al stilhed døde i efteråret 1998.
 
Altså var det med dette raseriudbrud, det hele begyndte. Historien om politikkens vilkår, rejsen ind i de sumpe, hvor sandhed og løgn skiftede fortegn, og hvor det i sidste ende var umuligt at vide sig sikker på noget som helst.


  DEL 1 
Ind i sumpen
1
Det år, hvor Kurt Wallander fyldte 55, virkeliggjorde han til sin egen overraskelse en drøm, som han havde næret i meget lang tid. Lige siden skilsmissen fra Mona, som nu lå næsten 15 år tilbage i tiden, havde han tænkt på at forlade Mariagatan, hvor der sad så mange problematiske minder i væggene, og flytte på landet. Hver gang han kom hjem om aftenen efter en mere eller mindre trøstesløs arbejdsdag, blev han mindet om, at han engang havde boet der sammen med en familie. Nu stirrede møblerne på ham med en forladt anklage af en art.
 
Han havde aldrig kunnet forlige sig med, at det var der, han skulle bo, indtil han blev så gammel, at han ikke længere kunne klare sig selv. Selvom han ikke var fyldt 60 endnu, kom han tiere og tiere til at tænke på faderens ensomme alderdom, og han vidste, at han ikke selv havde tænkt sig at gentage den historie. Det var mere end nok at se sit eget ansigt i spejlet om morgenen, når han barberede sig, og blive bevidst om, at han lignede sin far mere og mere. Da han var ung, havde han haft et ansigt, der mindede om hans mors. Men nu var det, som om hans far var i gang med at overtage ham, som en løber, der havde været langt bagud, men som langsomt halede ind på feltet, jo tættere på den usynlige målstreg han kom.
Wallanders verdensbillede var ret enkelt. Han ville ikke være en bitter eneboer, som blev ældre og ældre i surmulende ensomhed, og som kun fik besøg af sin datter og måske et par forhenværende kolleger, som pludselig kom i tanke om, at han stadig var i live. Han gjorde sig ikke nogen opbyggelige religiøse forhåbninger om, at der ventede noget på den anden side af den sorte flod. Dér fandtes ikke andet end det sorte mørke, hvorfra han engang var kommet. Indtil han fyldte 50, havde han båret på en ubestemmelig angst for døden, det, som havde været hans personlige mantra, at han skulle være død så længe. Han havde set alt for mange døde mennesker i sit liv. Der var ikke noget i deres stumme ansigter, som tydede på, at en himmel havde taget imod deres sjæle. Han havde, som så mange andre politifolk, erfaring med alle tænkelige former for død. Et mørkt øjeblik, lige efter at han var fyldt 50 og var blevet fejret med lagkage på politistationen og en intetsigende tale indeholdende en række standardreplikker fra den daværende kvindelige politichef Liza Holgersson, var han, i en nyindkøbt notesbog, gået i gang med at genkalde sig alle de døde mennesker, han var stødt på. Det havde været en makaber beskæftigelse, og han fattede ikke selv, hvorfor den virkede tillokkende på ham. Da han nåede frem til den tiende selvmorder, en mand i 40-årsalderen, en misbruger med praktisk talt alle de problemer, man kunne forestille sig, havde han givet op. Manden havde hængt sig oppe på loftet i det kondemnerede hus, hvor han boede. Den døde, der havde heddet Welin, havde hængt sig på en måde, så nakken brækkede, og han ikke risikerede at blive kvalt langsomt. Obducenten havde sagt til Wallander, at det var lykkedes for ham. Han havde været sin egen kompetente bøddel. På det tidspunkt havde Wallander opgivet selvmorderne og havde, dum som han var, brugt et par timer på at forsøge at mindes de børn eller unge, han havde fundet døde. Men også det opgav han snart, det var alt for frastødende. Bagefter skammede han sig, brændte notesbogen, som om han havde haft gang i noget, der var både perverst og forbudt. I bund og grund var han egentlig en munter person. Det gjaldt bare om at give sig selv lov til at være sådan.
Døden havde altid været hans følgesvend. Han havde selv slået nogle mennesker ihjel i tjenesten, men var aldrig, når de obligatoriske undersøgelser var overstået, blevet anklaget for at have brugt vold uden gyldig grund.
At han havde slået to mennesker ihjel, var hans helt eget kors, som han måtte bære. Hvis han ikke lo så tit, skyldtes det alle de ting, han havde været nødt til at gå igennem.
 
Men en dag traf han altså en afgørende beslutning. Han havde været ude i nærheden af Löderup, ikke ret langt fra det hus, hvor hans far engang havde boet, og talt med en landmand, der havde været udsat for et uhyggeligt røveri. På vej tilbage til Ystad havde han fået øje på et skilt fra en ejendomsmægler, som viste ind mod en lille grusvej, hvor der var et hus til salg. Beslutningen kom ud af det bare ingenting. Han standsede, vendte bilen og fandt frem til det hus, som var til salg. Allerede inden han var steget ud af bilen, var det gået op for ham, at det var en ejendom, der havde behov for en kærlig hånd. Huset havde tidligere fremstået som en hesteskoformet gård med bindingsværk. Nu var en af længerne borte, måske var den brændt. Han gik rundt på gården. Det var en tidlig efterårsdag. Han kunne stadig huske, at han havde set en flok trækfugle på vej sydpå, i en bane lige over hans hoved. Han kiggede ind gennem vinduerne og fandt hurtigt ud af, at det kun var taget, der havde brug for en ordentlig overhaling. Udsigten var pragtfuld, han kunne ane havet langt borte, måske endda en af færgerne, der var på vej mod Ystad fra Polen. Den eftermiddag i september 2003 indledte han prompte et kærlighedsforhold til det ensomt beliggende hus.
Han kørte direkte ind til ejendomsmægleren inde i Ystad. Prisen var ikke højere, end at han kunne tage et lån, som han ville være i stand til at betale af på. Allerede dagen efter var han tilbage sammen med ejendomsmægleren, en ung mand, der talte forceret og så ud til at befinde sig et helt andet sted. Husets seneste ejer havde været et ungt par, der var flyttet ned fra Stockholm, men som næsten med det samme, allerede inden de havde nået at møblere huset, havde besluttet sig for at blive skilt. Men der gemte der sig ikke noget i væggene i det tomme hus, som skræmte ham. Og det vigtigste af det hele stod klart: Han ville kunne flytte ind med det samme. Taget skulle nok klare sig et par år mere. Det eneste, han behøvede at gøre, var at give et par af værelserne en gang maling, måske skifte badekarret ud og eventuelt også købe et nyt komfur. Men fyret var ikke mere end femten år gammelt, rør og elektriske installationer næppe ældre.
Inden de kørte derfra, spurgte Wallander, om der var andre interesserede købere. Der var én, sagde ejendomsmægleren og anlagde en bekymret mine, som om han ville ønske, at Wallander blev den, der fik huset, med en tavs og underforstået advarsel om, at han var nødt til at bestemme sig med det samme. Men Wallander havde ikke i sinde at købe katten i sækken. Han talte med en af sine kolleger, hvis bror udfærdigede tilsynsrapporter, og fik ham til at gennemgå huset allerede den følgende dag. Han fandt ikke andet end det, Wallander selv havde haft at udsætte på huset. Samme dag var Wallander i banken og fik at vide, at han kunne få et lån, der var stort nok til, at han kunne få råd til huset. I alle årene i Ystad havde Wallander åndsfraværende, men regelmæssigt, lagt penge til side. Det var nok til udbetalingen.
Om aftenen satte han sig ved køkkenbordet og lavede en detaljeret beregning af sin økonomi. På en eller anden måde opfattede han situationen som højtidelig. Ved midnat havde han besluttet sig: Han ville købe dette hus, som bar det dramatiske navn Svarthöjden. Selvom det var sent, ringede han til sin datter Linda, der boede i et nybygget boligkompleks ved omfartsvejen til Malmö. Hun havde ikke lagt sig til at sove endnu, da han ringede.
„Kom,“ sagde Wallander. „Jeg har nyt at fortælle.“
„Midt om natten?“
„Jeg ved, du har fri i morgen.“
 
Det var kommet som en overraskelse for ham nogle år tidligere, da Linda en dag, de var ude at gå på Mossby Strand, havde fortalt ham, at hun havde besluttet sig for at følge i hans fodspor. Det havde ikke taget ham mere end et par minutter at opdage, at hendes beslutning gjorde ham glad. På en eller anden måde var det, som om hun gav ham en fornyet mening med alle de år, han selv havde været politimand. Da hun var færdig med sin uddannelse, begyndte hun at arbejde i Ystad. De første par måneder boede hun hjemme hos ham i Mariagatan. Det havde ikke været så godt, for han var en gammel hund, der var vant til at sidde dér, hvor det passede ham, og desuden havde han svært ved at opfatte hende som et helt voksent menneske. Deres forhold blev reddet af, at hun fik egen lejlighed.
 
Den aften fortalte han hende, hvad han havde i sinde at gøre. Dagen efter tog hun med ud til huset og sagde med det samme, at det var lige det hus, han burde købe. Ikke noget andet hus, men det her, for enden af en vej, på en ikke særlig stejl bakke med udsigt over havet.
„Farfar kommer og spøger,“ sagde hun. „Men du behøver ikke være bange. Han bliver som en skytsengel.“
Det var et stort og lykkeligt øjeblik i Wallanders liv, da han underskrev købskontrakten og pludselig stod med et stort nøgleknippe i hånden. Den første november flyttede han ind efter at have malet to værelser, men han lod være med at købe et nyt komfur. Han forlod Mariagatan uden mindste spor af tvivl om, at han havde gjort det rette. Der blæste en frisk, sydøstlig storm den dag, han tog sit nye hus i besiddelse.
Allerede den første aften gik strømmen i den hårde storm. Med ét sad Wallander der i sit nye hjem i bælgmørke. Vinden rev og sled i loftets bærende konstruktion, og pludselig kunne han mærke, at det regnede ind et sted. Men han fortrød ikke noget. Det var her, han skulle bo.
Ude på gårdspladsen var der et hundehus. Lige siden han var barn, havde Wallander drømt om at få en hund. Da han fyldte 13, havde han opgivet håbet om nogensinde at få en, men så fik han en i gave fra forældrene. Han havde elsket den højere end noget andet. Senere havde han tænkt, at det var hunden, Saga, der havde lært ham, hvad kærlighed rent faktisk kunne være. Da Saga var tre år gammel, var den blevet kørt over af en lastbil. Sorgen og chokket havde været værre end noget andet, han indtil da havde været ude for. Wallander havde ikke svært ved at genkalde sig alle de kaotiske følelser, selvom hændelsen nu lå over 40 år tilbage i tiden. Døden slår, kunne han tænke. Den har en kraftig og ubarmhjertig næve.
To uger senere købte han en hund, en sort labradorhvalp. Den var ikke helt raceren, men blev alligevel beskrevet af ejeren som førsteklasses. Wallander havde allerede på forhånd bestemt, at hunden skulle hedde ’Jussi’ efter den store, svenske tenor, en af Wallanders største helte.
 
I begyndelsen af december indbød han sine kolleger fra politistationen til housewarming. Også den aften gik strømmen, men nu havde han forberedt sig med stearinlys og de to gamle petroleumslamper, han havde arvet fra sin far. Efter en lille time kom strømmen tilbage. Det var blevet en aften af den slags, som Wallander besluttede sig for at huske. Han var ikke for gammel til at turde bryde op endnu. Han havde stadig venner, ikke kun kolleger, som udelukkende dukkede op af en eller anden tvivlsom pligtfølelse.
Ud på natten, da de sidste gæster var kørt, gik Wallander en tur med Jussi. Han havde en lommelygte i hånden for ikke at snuble i mørket. Ædru var han ikke, og der var mange skjulte grøfter rundt omkring på markerne, som om sommeren skulle komme til at lyse gule af raps. Han slap Jussi løs, og hunden forsvandt i mørket. Himlen var kold og klar, blæsten var løjet af. Langt ude i horisonten kunne han ane lyset fra et skib. Jeg er nået hertil, tænkte han. Jeg tog mod til mig og brød op, jeg fik mig oven i købet en hund. Så er spørgsmålet bare, hvor jeg skal hen herfra?
Jussi kom tilbage som en lydløs skygge ud af mørket. Men hunden havde heller ikke noget svar på det spørgsmål, Wallander havde stillet ud i nattemørket.
 
Næsten fire år senere, i begyndelsen af 2007, drømte Wallander om netop det øjeblik, natten efter festen i hans nye hus. Spørgsmålet hænger stadig i luften, tænkte han, da han vågnede. Der er gået fire år, og jeg ved stadigvæk ikke, hvor jeg er på vej hen.
Det var efter helligtrekongersdag, en tirsdag. Om natten var et kortvarigt snevejr trukket hen over Sydskåne og forsvundet ud over Østersøen. En snedrive dækkede indkørslen til huset. Allerede lidt over seks om morgenen var Wallander ude at skovle sne, mens Jussi ivrigt sniffede efter harespor på de hvidklædte marker. Wallander skulle begynde dagen med at besøge den læge, der holdt øje med hans blodsukker. Det var mere end ti år siden nu, at han havde fået konstateret diabetes. I begyndelsen havde han været i stand til at holde sine sukkerværdier på et rimeligt niveau ved hjælp af kostændring, motion og piller. Men i de sidste par år havde han også måttet stikke sig hver dag. Efter lægebesøget skulle Wallander arbejde videre med den efterforskning, der havde taget al hans tid siden begyndelsen af december. En ældre våbenhandler og hans hustru var blevet groft mishandlet af nogle røvere, som havde fundet en hel del våben. Lægerne holdt stadig manden i koma, og hans tilstand var kritisk. Kvinden var ved bevidsthed, men ville blive blind på det ene øje og havde fået kraniebrud. Da Wallander som en af de første var ankommet til gerningsstedet, et smukt hus med en stor have godt ti kilometer nord for Ystad, var han blevet oprørt over den afsindige vold, der havde ramt det gamle par. De var blevet slået bevidstløse, bundet med reb og ladt alene for at dø.
Manden, der hed Olof Hansson, havde haft våbenforretning i hjemmet. Han havde overtaget forretningen efter sin far. Sammen med hustruen, Hanna, havde de specialiseret sig i revolvere og pistoler, ofte enestående samlerobjekter. Røverne havde forberedt sig godt. Wallander og anklageren Erik Petrén havde sammen med de andre efterforskere i den gruppe, som nu havde med efterforskningen at gøre, kigget filmene fra overvågningskameraerne igennem. De havde talt til fem maskerede røvere. Et af kameraerne havde fanget det øjeblik, hvor Olof Hansson var blevet ramt af en træknippel i baghovedet. En halvkvalt stønnen havde lydt ud i rummet.
Wallander vendte i tankerne tilbage til et andet gammelt par, som for snart tyve år siden var blevet myrdet i Lenarp. I Wallanders private almanak var den efterforskning en af de mest intensive, han havde stået i spidsen for i løbet af alle sine år i Ystad. To asylansøgere havde begået forbrydelsen efter at have set den gamle gårdejer hæve en stor sum penge i en bank. Det var, som om han nu så det ske en gang til, en rædselsfuld scene, som gentog sig. Det, der skete for så lang tid siden, blev blandet sammen med det, han arbejdede med lige nu. Samme bestialske vold, en brutalitet, som skræmte ham lige så meget i dag som dengang.
I lidt over en måned havde de nu arbejdet på at pågribe gerningsmændene. De første uger havde de slet ikke haft nogen håndfaste spor eller idéer. At det hele var meget velplanlagt, var dog i sig selv et spor for Wallander. Gerningsmændene var med stor sandsynlighed at finde blandt garvede kriminelle. På et tidspunkt havde Wallander forladt Ystad for at besøge Hässleholm. Dér havde Wallander talt med en mand, der hed Rune Berglund. De havde mødtes i aftenskyggerne uden for byens sportsplads. Berglund havde en fortid som røver og var også to gange blevet dømt for grov mishandling. Så var han pludselig blevet frelst og havde til alles forbløffelse gjort en ende på sin kriminelle løbebane. Berglund havde et omfattende kontaktnet, selvom han ikke længere lavede noget kriminelt. Wallander havde en enkelt gang lånt ham som informatør af en politibetjent i Malmö. Efter det var Wallander med jævne mellemrum vendt tilbage, når han havde haft brug for oplysninger. Prisen var altid den samme, to hundredlapper til kollektbøssen. Berglund arbejdede mellem syv og fire i et dækfirma og tilbragte al sin fritid i den frikirke, hvor han havde fundet Jesus. Eller måske var det omvendt, at Jesus havde fundet ham? Wallander tvivlede aldrig på, at hans hundredlapper nu også havnede på rette sted.
Berglund var ikke blevet overrasket, da Wallander havde sagt, hvad han ville, våbenrøveriet uden for Ystad havde fået stor dækning i medierne. Berglund havde ment, det sandsynligvis var et bestillingsarbejde fra udenlandske interessenter. På trods af, at Olof Hansson havde omfattende sikkerhedsinstallationer i sit hus, var det alligevel ikke noget imod, hvad der fandtes i andre europæiske lande. Altså kunne det være lettere for tilstrækkeligt udspekulerede våbentyve at udvælge sig Hanssons hus frem for et udenlandsk mål. Han lovede at lade høre fra sig, hvis han fandt ud af noget. Berglund vendte rent faktisk også tilbage til Wallander dagen inden juleaften med et tip om, at det kunne være en sammensat gruppe af svenskere og polakker, der var blevet hyret til den specifikke opgave.
Juleaften døde Olof Hansson. Dermed var det ikke længere en sag om røveri og grov vold, men en drabssag. Sagen blev især varetaget af to kvindelige politifolk, Ann-Louise Edenman, der var kommet fra Lund, og Kristina Magnusson, som var gået samme vej som Wallander og var flyttet til Ystad fra Malmö. Uden at nogen havde besluttet det, var det Wallander, der ledede efterforskningen. Fra tid til anden tænkte han på, hvordan det havde været, dengang han havde haft den erfarne kommissær Rydberg som sin nærmeste overordnede. Det havde været under hans første år i Ystad. Så havde Rydberg fået kræft og døde. Wallander havde savnet ham i alle årene efter, i mange perioder tænkt på ham næsten dagligt. Det skete stadigvæk, at Wallander gik en tur hen til hans grav med en buket, hvis han sad midt i en genstridig efterforskning. Når han stod der over den liggende sten, spurgte han sig selv, hvad Rydberg ville have gjort. Og han spekulerede en gang imellem på, om Edenman eller Magnusson engang i fremtiden skulle spørge sig selv, hvad Wallander ville have gjort i den situation, de befandt sig i.
Det vidste han ikke. Og ville egentlig helst heller ikke vide det.
 
Den 12. januar forandrede hele Wallanders liv sig pludselig. Først fik de et gennembrud i efterforskningen. Kristina Magnusson kom stormende ind på Wallanders kontor, hvor han sad og gennemgik nogle rapporter om våbenrøverier, som Rigspolitiet havde sendt. Wallander kunne se på hende, at der var sket noget. Han kunne genkende det fra sig selv. Det skete stadigvæk, at han også kom farende ind på kollegernes kontorer med vigtige nyheder.
„Hanna Hansson er begyndt at tale,“ sagde hun. „Hun er begyndt at kunne huske noget.“
„Hvad siger hun?“
„At hun genkendte i hvert fald to af mændene.“
„Jamen, de havde jo masker på?“
„Hun siger, at hun kunne genkende dem på stemmen. Mændene havde været i butikken tidligere.“
„Uden masker?“
Kristina Magnusson nikkede. Wallander havde med det samme forstået, hvad det betød.
„De findes altså på gamle overvågningsfilm?“
„Det er ikke umuligt.“
Wallander vurderede de oplysninger, han havde fået.
„Er du sikker på, at hun ikke tager fejl?“
„Hun gav indtryk af at være klar i hovedet. Og meget bestemt.“
„Ved hun, at hendes mand er død?“
„Nej. Hendes to døtre er på sygehuset, men lægerne har bedt dem om ikke at fortælle, at deres far er død.“
Wallander rystede tvivlrådigt på hovedet.
„Hvis hun er så klar i hovedet, som du siger, ved hun det allerede. Hun kan se det i døtrenes øjne.“
„Du mener altså, at vi lige så godt kan fortælle hende det?“
Wallander kom op af stolen.
„Jeg mener bare, at vi ikke skal bilde os noget ind. Hun har regnet ud, at manden er død. Hvor længe har de været gift? I 47 år? Nu samler vi alt det mandskab, vi har på stationen, og begynder at gennemgå filmene fra de dér kameraer.“
Da Wallander var kommet ud på gangen et par skridt efter Kristina Magnusson, som han gerne i al hemmelighed kiggede på bagfra, ringede telefonen inde på hans kontor. Han tøvede, men vendte om og gik derind igen. Det var Linda. Hun havde et par dage fri efter at have arbejdet hen over en usædvanligt hidsig nytårsaften med masser af husspektakler og voldssager i Ystad.
„Har du tid?“
„Egentlig ikke. Vi kan måske gå i gang med at identificere nogle af våbentyvene.“
„Vi må ses.“
Wallander kunne høre, at hun lød anspændt. Han blev urolig, sådan som han altid blev, når han troede, der var sket hende noget.
„Er det noget alvorligt?“
„Overhovedet ikke.“
„Vi kan mødes klokken et.“
„Mossby Strand?“
Wallander troede, det var hendes spøg.
„Skal jeg tage badebukser med?“
„Jeg mener det. Mossby Strand. Men vi skal ikke i vandet.“
„Hvad skal vi så derude i kulden og blæsten?“
„Jeg er der klokken et. Og det er du også.“
Hun lagde på, inden han nåede at stille flere spørgsmål. Hvad var det, hun ville? Han blev stående og ledte efter svaret uden at finde noget. Så gik han ind i det mødelokale, hvor de havde de bedste fjernsyn, og sad i to timer og gik filmene fra Hanssons overvågningskameraer igennem. Da klokken nærmede sig halv et, havde de stadig halvdelen af filmene tilbage. Wallander rejste sig og sagde, at de kunne fortsætte efter klokken to. Martinsson, som var en af de politimænd, Wallander havde arbejdet med i længst tid i Ystad, så forbavset på ham.
„Skal vi holde nu? Midt i det hele? Du har da aldrig haft faste frokosttider?“
„Jeg skal ikke spise. Jeg har et andet møde.“
Han forlod lokalet og tænkte på, at han havde været unødvendigt skarp i stemmen. Martinsson og han var ikke bare kolleger, de var også venner. Da Wallander havde holdt sin housewarming i huset uden for Löderup, havde det selvfølgelig været Martinsson, der holdt en tale for ham og hunden og huset. Vi er som et gammelt, hårdtarbejdende par, tænkte han, da han forlod politistationen. Et gammelt par, der mundhugges med hinanden, mest for at holde os i form.
Han gik hen til sin bil, en Peugeot, som han havde haft de sidste fire år, og kørte derfra. Hvor mange gange har jeg kørt denne vej? Hvor mange gange mere skal jeg køre den? Mens han ventede for rødt, kom han i tanke om noget, hans far engang havde fortalt, om en fætter, Wallander selv aldrig havde mødt. Fætteren havde sejlet en færge mellem et par øer i Stockholms skærgård, en ganske kort overfart; det havde ikke taget mere end fem minutter, år ud og år ind samme strækning. En dag var noget slået klik for ham. Færgen havde været fuld af biler, en sen eftermiddag i oktober. Da havde han pludselig lagt roret om og var begyndt at styre ud mod havet. Bagefter fortalte han, at han vidste, at den diesel, der var i tankene på færgen, var nok til at komme over til et af de baltiske lande. Men det var også alt, hvad han sagde, da han omsider var blevet overmandet af oprørte bilister, og da kystvagten, som var rykket ud, havde fået færgen på ret kurs igen. Han var aldrig kommet med nogen forklaring på, hvorfor han havde gjort, som han gjorde.
Wallander tænkte, at han på en eller anden uklar måde forstod ham.
Enkelte skyer jog hen over himlen, mens han kørte vestpå langs havet. Gennem sideruden så han mørke uvejrsskyer, som tårnede sig op i horisonten. I morges havde de sagt i radioen, at der var risiko for sne igen i aften. Lige inden han kørte forbi frakørslen til Marsvinsholm, var der en motorcykel, som overhalede ham. Føreren vinkede, og Wallander tænkte på, at det var noget af det, han var allermest bange for: At Linda en dag skulle komme ud for en ulykke med sin motorcykel. Han havde ikke vidst noget som helst, da hun nogle år tidligere var drejet ind på hans gårdsplads med sin nyindkøbte motorcykel, en Harley-Davidson med skinnende forkromninger. Hans første spørgsmål til hende, da hun havde taget hjelmen af, var, om hun var gået fra forstanden.
„Du kender ikke til alle mine drømme,“ havde hun svaret med et stort, lykkeligt smil. „Ligesom jeg sikkert heller ikke kender til alle dine.“
„De handler i hvert fald ikke om en motorcykel.“
„Ærgerligt. Så kunne vi ellers være taget på tur sammen.“
Han var gået så vidt som til at tigge og bede og love at købe en bil til hende og al hendes benzin, hvis bare hun ville skille sig af med motorcyklen. Men hun nægtede, og han vidste allerede fra begyndelsen, at slaget var tabt. Hun havde arvet hans stædighed, det ville aldrig lykkes ham at tage motorcyklen fra hende, hvad han så end fandt på at friste hende med.
Da han svingede ind på parkeringspladsen på Mossby Strand, som lå øde hen i blæsten, havde hun taget hjelmen af og stod oppe på toppen af en sandklit med håret blafrende i vinden. Wallander slukkede motoren og sad og kiggede på hende, datteren i det mørke lædertøj og de dyre støvler, som hun havde fået syet på en fabrik i Californien og betalt næsten en hel månedsløn for. Engang var hun en lille pige, der sad på skødet af mig, og jeg var hendes største helt her i livet, tænkte Wallander. Nu er hun 36, hun er inden for politiet ligesom mig og har en skarp hjerne og et stort smil. Hvad mere kan jeg begære?
Han gik ud i blæsten og kæmpede sig op gennem det bløde sand, indtil han stod ved hendes side. Hun smilede til ham.
„Der skete noget her,“ sagde hun. „Kan du huske hvad?“
„Du fortalte mig, at du ville gå ind i politiet. Det var her.“
„Det var noget andet, jeg mente.“
Wallander forstod pludselig, hvad hun hentydede til.
„Der drev en gummibåd i land her med to døde mænd,“ sagde han. „For så mange år siden, at jeg ikke kan huske præcis hvornår. Det var begivenheder, som udspillede sig i en anden verden, kan man sige.“
„Fortæl om den verden.“
„Det var vel ikke derfor, du bad mig om at komme herud?“
„Fortæl alligevel!“
Wallander gjorde en håndbevægelse ud mod havet.
„Vi vidste ikke meget om de lande, der lå på den anden side. Til tider lod vi vist, som om de ikke fandtes. De baltiske lande, som var vores nærmeste naboer, var vi afskåret fra. Og det samme var tilfældet for dem. En dag drev gummibåden i land her, og efterforskningen førte mig til Letland, til Riga. Jeg aflagde et besøg bag det jerntæppe, som ikke længere findes. Verden var anderledes dengang. Ikke værre, ikke bedre, bare anderledes.“
„Jeg skal have et barn,“ sagde Linda. „Jeg er gravid.“
Wallander holdt vejret, som om han ikke havde forstået, hvad hun sagde. Så begyndte han at stirre på hendes mave, som man ikke kunne se bag det sorte lædertøj. Hun gav sig til at grine.
„Man kan da ikke se noget endnu. Jeg er kun to måneder henne.“
Bagefter huskede Wallander hver eneste detalje fra mødet med Linda og den store afsløring, hun havde med. De gik ned på stranden, sammenbøjede i modvinden. Hun fortalte ham det, han ville vide. Da han kom tilbage til politistationen, en time forsinket, havde han næsten glemt den efterforskning, han havde ansvar for.
Lige inden klokken fem den dag, umiddelbart inden det begyndte at sne igen, var det lykkedes dem at finde frem til billedet af to mænd, som sandsynligvis havde været indblandet i våbenrøveriet og det brutale drab. Wallander sammenfattede det, alle havde en følelse af: At de nu havde taget et stort skridt i retning af en opklaring af sagen.
Da mødet var overstået, og alle samlede deres papirer og mapper sammen, følte Wallander en stor lyst til at fortælle om den kolossale glæde, der pludselig havde ramt ham.
Men han sagde selvfølgelig ikke noget.
Det lå simpelthen bare ikke til ham. Så tæt på lod han ikke sine kolleger komme, aldrig nogensinde.
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Den 30. august 2007, lidt over to om eftermiddagen, fødte Linda en datter, Kurt Wallanders første barnebarn, på Ystad Hospital. Det var en normal fødsel og desuden til tiden, præcis på den terminsdag, hendes jordemor havde fastsat. Wallander havde sørget for at have fri og havde brugt dagen på at forsøge at blande en spand brugbar cement for at reparere sprækkerne i muren under udhænget ind mod fordøren. Ikke at han havde det store held med det, men det holdt ham da beskæftiget. Da telefonen ringede, og han fik besked om, at han fra og med dette øjeblik kunne kalde sig morfar, begyndte han at græde. Følelsen overrumplede ham, et kort øjeblik var han totalt forsvarsløs.
Det var ikke Linda, der ringede, men barnets far, finansmanden Hans von Enke. Eftersom Wallander ikke havde lyst til at vise følelser over for ham, takkede han hurtigt for beskeden, bad ham om at hilse Linda og lagde på.
Bagefter gik Wallander en lang tur med Jussi. Sensommervarmen lå stadig over Skåne, om natten havde det tordnet, og nu her efter regnen var luften frisk og let at indånde. Endelig kunne Wallander indrømme over for sig selv, at han flere gange havde spekuleret over, hvorfor Linda aldrig tidligere havde givet udtryk for, at hun gerne ville have børn. Nu var hun blevet 37, efter Wallanders mening alt for sent at blive mor. Mona havde været meget yngre, da Linda var blevet til. Han havde fulgt med i hendes forskellige forhold på diskret afstand, nogle af hendes mænd havde han syntes bedre om end andre. Det var sket, at han havde været overbevist om, at hun endelig havde fundet den rette, men så en dag var det pludselig forbi, og hun havde aldrig fortalt ham hvorfor. Selvom Wallander og Linda havde et nært forhold til hinanden, var der visse ting, de aldrig kom ind på, selv ikke i deres mest fortrolige stunder. Med til de ting, der var omfattet af et usynligt tabu, var spørgsmålet om at få børn.
Netop den dag på Mossbys forblæste strand havde hun for første gang fortalt om den mand, hun skulle have barnet sammen med. For Wallander kom hans eksistens som en overraskelse. Han havde troet, at hun ikke havde noget fast forhold for tiden. Men dér havde han altså taget fejl, og han var forbavset over det, hun fortalte.
Linda havde mødt Hans von Enke hos fælles venner i København til en middag i forbindelse med en forlovelse. Hans kom fra Stockholm, men havde de senere år boet i København, hvor han arbejdede for et finansfirma, som især beskæftigede sig med at opbygge hedgefonde. Linda havde syntes, han var selvgod, og var blevet irriteret på ham. Ret bidsk havde hun forklaret ham, at hun bare var en simpel politikvinde med en dårlig løn, som ikke havde nogen anelse om, hvad en hedgefond var for noget. Hvis hun da overhovedet udtalte det rigtigt? Aftenen var endt med en lang, natlig gåtur rundt i København, og de havde besluttet sig for at mødes igen. Hans von Enke var to år yngre end Linda og havde heller ikke børn fra tidligere forhold. Begge havde allerede i begyndelsen af forholdet, uudtalt, men alligevel fuldstændig klart, besluttet sig for at forsøge at få børn.
To dage efter den store afsløring kom Linda ud til hans hus om aftenen sammen med den mand, hun havde besluttet sig for at leve sammen med. Hans von Enke var høj og mager, tyndhåret og med gennemtrængende, blå øjne. Wallander følte sig med det samme usikker sammen med ham, følte, at hans måde at udtrykke sig på var fremmedartet, og spekulerede på, hvad det mon var ved ham, der havde fået Linda til at bestemme sig for ham. Da hun havde fortalt, at han havde en løn, som var tre gange højere end hans egen, og at han tilmed fik en bonus hvert år, som kunne komme helt op på en million, havde Wallander dystert tænkt, at det var pengene, der havde lokket hende. Det gjorde ham så oprørt, at han, næste gang han mødte Linda, havde spurgt hende ligeud. De havde siddet på en café inde i Ystad. Linda var blevet så vred, at hun havde kylet en kanelsnegl i ansigtet på ham og var skredet. Han havde skyndt sig ud på gaden efter hende og bedt om undskyldning. Nej, det var ikke pengene, forklarede hun. Det var den store, ægte kærlighed, noget, hun aldrig før havde oplevet i sit liv.
Wallander bestemte sig for at forsøge at betragte sin kommende svigersøn med varmere øjne. Via internettet og den bankmand, der normalt havde med hans magre bankforretninger i Ystad at gøre, fandt Wallander ud af så meget, han nu kunne, om det finansfirma, hvor svigersønnen var ansat. Han lærte, hvad hedgefonde var, og en hel del andre ting, som efter sigende skulle være grundlaget for et moderne finansfirmas virksomhed. Han sagde ja tak, da Hans von Enke inviterede ham til København og gav ham en rundtur i de pebrede kontorlokaler ved Rundetårn, hvor finansfirmaet holdt til. Bagefter inviterede Hans på frokost, og da Wallander vendte hjem til Ystad, havde han ikke længere den følelse af underlegenhed at slås med, som han var blevet ramt af ved deres første møde. I bilen ringede han til Linda og sagde, at han var begyndt at sætte pris på den mand, hun havde valgt.
„Han har én fejl,“ sagde Linda. „Han har for lidt hår. Ellers er han god.“
„Jeg ser frem til den dag, hvor jeg skal vise ham mit kontor.“
„Det har jeg allerede gjort. Han var på besøg sidste uge. Er der ikke nogen, der har fortalt dig det?“
Der var selvfølgelig ikke nogen, der havde sagt noget til Wallander. Om aftenen sad han ved sit bord i køkkenet med en blyant i hånden og regnede på, hvad Hans von Enke havde i årsløn. Han var forbløffet over at se slutresultatet. En vag fornemmelse af ubehag gik igennem ham igen. Selv tjente han, efter alle de år, knap 40.000 om måneden. Det betragtede han som en høj løn. Men det var ikke ham, der skulle giftes, det var Linda. Enten blev pengene lykken for hende, eller også blev de det ikke; det var ikke noget, der kom ham ved.
I marts flyttede Linda og Hans sammen i en stor villa uden for Rydsgård, som den unge finansmand havde købt. Han begyndte at pendle til København, og Linda arbejdede, som hun plejede. Da de var kommet i orden, spurgte Linda, om Kurt kunne komme til middag hos dem om lørdagen. Hans’ forældre kom på besøg, og de ville selvfølgelig gerne møde Lindas far.
„Jeg har talt med mor,“ sagde hun.
„Kommer hun?“
„Nej.“
„Hvorfor ikke?“
Linda trak på skuldrene.
„Jeg tror, hun er syg.“
„Af hvad?“
Linda så længe på ham, inden hun svarede.
„Alt for meget sprut. Jeg tror, hun drikker mere end nogensinde før.“
„Det vidste jeg ikke.“
„Der er meget, du ikke ved.“
 
Wallander sagde selvfølgelig ja tak til den middag, hvor han skulle møde Hans von Enkes forældre. Faderen, Håkan von Enke, var en forhenværende kommandørkaptajn, som havde haft kommando over ubåde såvel som over de overfladeskibe, der havde specialiseret sig i at jagte dem. Linda mente også – men lige dér var hun lidt usikker – at han også på et tidspunkt havde været en del af en operativ stab, som tog stilling til, hvornår enheder fra forsvaret kunne åbne ild mod en fjende. Hans von Enkes mor hed Louise, og hun havde været sproglærer. Ingen søskende. Hans var enebarn.
„Jeg er ikke vant til at omgås adelige,“ sagde Wallander dystert, da hun var færdig.
„De er, som folk er flest. Jeg tror, I vil have meget at snakke om.“
„Hvad?“
„Det vil vise sig. Vær nu ikke så negativ.“
„Jeg er ikke negativ! Jeg spekulerer bare over det.“
„Vi spiser klokken seks. Kom til tiden. Og lad være med at tage Jussi med. Han sviner bare.“
„Jussi er en meget lydig hund. Hvor gamle er hans forældre?“
„Håkan fylder 75, Louise er nogle år yngre. Og i øvrigt gør Jussi aldrig, hvad du siger, det burde du vide, eftersom det er dig, der ikke har opdraget ham ordentligt. Det var da godt, du havde mere held med mig.“
Hun var gået, inden Wallander nåede at svare. Et kort øjeblik forsøgte han at hidse sig op over, at hun altid fik det sidste ord. Men det lykkedes ikke, og han bøjede sig over sine papirer igen.
Der faldt en for årstiden usædvanligt mild støvregn over Skåne den lørdag, hvor Wallander kørte fra Ystad for at møde Hans von Enkes forældre. Han havde siddet på sit kontor siden tidlig morgen for endnu en gang, guderne måtte vide hvilken, at gennemgå de vigtigste dele af efterforskningsmaterialet omkring våbenhandlerens død og alle de stjålne revolvere. De var ret sikre på at have identificeret røverne, men havde stadig ingen beviser. Jeg var ikke på jagt efter en nøgle, tænkte han, men muligvis efter den fjerne raslen af et nøgleknippe. Han var nået igennem halvdelen af den tykke stak, da klokken var blevet tre. Så bestemte han sig for at køre hjem og sove et par timer, og bagefter klædte han om til middagen. Linda havde sagt, at Hans von Enkes forældre kunne være lidt for formelle efter hendes smag, men netop derfor foreslog hun, at han skulle tage sit bedste jakkesæt på.
„Jeg har kun det, jeg bruger til begravelser,“ sagde Wallander. „Men jeg skal måske ikke komme med hvidt slips?“
„Du behøver slet ikke komme, hvis du synes, det er så slemt.“
„Jeg forsøgte bare at lave sjov.“
„Det havde du ikke meget held med. Du har mindst tre blå slips. Tag et af dem.“
 
Da Wallander ved midnat tog en taxa tilbage til Löderup, tænkte han, at aftenen havde været en hel del hyggeligere, end han havde regnet med. Både den gamle kommandørkaptajn og hans hustru havde været mennesker, han kunne tale med. Han var altid på vagt over for fremmede mennesker, han troede altid, de ville se ned på ham med mere eller mindre skjult foragt, fordi han var politimand. Men han havde ikke mærket noget til den slags tendenser hos nogen af dem. Tværtimod havde de vist en ægte interesse for hans arbejde, syntes han. Håkan von Enke havde desuden en mening om det svenske politis organisation og om diverse ufuldkommenheder i forskellige velkendte sager, som Wallander var tilbøjelig til at give ham ret i. Han fik, på sin side, lejlighed til at stille spørgsmål om ubåde, om det svenske søværn, om de aktuelle nedlæggelser af aktiviteter i det svenske forsvar, som han fik både vidende og underholdende svar på. Louise von Enke sagde ikke ret meget, hun sad mest med et venligt smil og lyttede til samtalen rundt om bordet.
Linda fulgte ham ud foran huset, hen til lågen, efter at de havde ringet efter taxaen. Hun holdt ham under armen og lænede hovedet mod hans skulder. Det gjorde hun kun, når hun var tilfreds med ham.
„Jeg opførte mig ordentligt, kan jeg forstå,“ sagde Wallander.
„Du var bedre end nogensinde. Du kan jo godt, hvis du vil.“
„Kan hvad?“
„Opføre dig ordentligt. Og oven i købet stille intelligente spørgsmål om noget, som ikke handler om politiarbejde.“
„Jeg kunne godt lide dem. Men jeg fik ikke så meget at vide om hende.“
„Louise? Sådan er hun. Hun siger ikke så meget. Men hun er bedre til at lytte end alle os andre tilsammen.“
„På mig virkede hun en anelse hemmelighedsfuld.“
De var kommet ud på vejen og stillede sig under et træ for at komme i ly for den lette regn, der var blevet ved hele aftenen.
„Jeg kender ikke nogen, der er så hemmelighedsfuld som dig,“ sagde Linda. „I mange år troede jeg, der var noget, du forsøgte at skjule. Men jeg har lært, at det kun er en del af dem, der er hemmelighedsfulde, som rent faktisk skjuler noget.“
„Og sådan er jeg ikke?“
„Det tror jeg ikke. Stemmer det?“
„Det vil jeg tro. Men måske går man nogle gange og bærer på hemmeligheder, man ikke selv kender til?“
Lyset fra taxaen skar gennem mørket. Det var et af de dér buslignende køretøjer, der var blevet mere og mere almindelige i taxaverdenen.
„Jeg kan ikke fordrage de dér busser,“ mumlede Wallander.
„Lad nu være med at hidse dig op. Jeg kommer med din bil i morgen.“
„Efter ti sidder jeg inde på stationen. Gå så ind og find ud af, hvad de syntes om mig. Jeg vil have en rapport i morgen.“
Hun kom med bilen dagen efter, lige før elleve.
„Godt,“ sagde hun, da hun kom ind på hans kontor, som sædvanlig uden at banke på.
„’Godt’ hvad?“
„De syntes godt om dig. Håkan havde et meget sjovt udtryk. Han sagde: ’Din far er en overvættes betragtelig akkvisition for familien.’“
„Jeg aner ikke engang, hvad det betyder.“
Hun lagde bilnøglerne på bordet. Hun havde travlt, for de havde planlagt en udflugt sammen med svigerforældrene. Wallander kastede et blik ud ad vinduet. Der var begyndt at komme sprækker i skydækket.
„Skal I giftes?“ spurgte han, inden hun forsvandt ud ad døren.
„Det er de meget hooked på,“ svarede hun. „Jeg ville sætte pris på, at du undlod at begynde at plage. Vi får se, om vi passer sammen.“
„Jamen, I skal jo have et barn sammen?“
„Det passer vi godt til. Men om vi så også skal leve sammen resten af livet, er en ganske anden sag.“
Hun var væk. Wallander lyttede til hendes hurtige skridt, støvlehælene, der knaldede mod gulvet. Jeg kender ikke min datter, tænkte han. Jeg troede engang, jeg gjorde. Nu går det op for mig, at hun bliver mig mere og mere fremmed.
Han stillede sig ved vinduet og så ud mod det gamle vandtårn, duerne, træerne, den blå himmel, der trådte frem mellem skyerne, som der blev længere og længere imellem. Der lagde sig en dyb uro over ham, en forladthed, som bredte sig omkring ham. Eller måske fandtes den i virkeligheden inden i ham? Som om hele hans person var i gang med umærkeligt at forvandle sig til et timeglas, hvor sandet var ved at løbe ud, lydløst. Han blev stående og betragtede duerne og træerne, indtil uroen slap sit tag i ham. Så satte han sig ved skrivebordet og blev stædigt ved med at gå igennem de rapporter, der lå stablet op foran ham.
 
I midten af oktober, syv måneder senere, var Wallander og hans kolleger nået så langt, at de kunne gå til anklageren og begære fire personer fængslet som mistænkte. To af dem var polske statsborgere, identificeret på overvågningsvideoerne i våbenforretningen. Desuden havde politiet sikret sig beviser nok til at slå til mod to mænd i Göteborg, begge med forbindelser til den organiserede kriminalitet, som var styret af indvandrere fra Eksjugoslavien. Igen kom Wallander til at tænke på det voldsomme overfald i Lenarp for næsten tyve år siden. Da det slap ud, at det var udlændinge, der havde stået bag, førte det til flere racistiske overgreb, blandt andet mod flygtningelejre, og mord på en totalt uskyldig. Det havde været en forfærdelig tid.
Under det lange og ofte trøstesløse opklaringsarbejde var det gået op for Wallander, at de to kvindelige betjente, der var hans nærmeste kolleger, var dygtige politifolk. Han havde fået mere og mere respekt for dem, og han havde genvundet en del af den energi, han syntes, han havde mistet de seneste år. Især Kristina Magnusson imponerede ham med sit klarsyn og sin stædighed. I al hemmelighed blev han ved med at kigge langt efter hende i politistationens gange.
I løbet af sommeren var Hanna Hansson blevet udskrevet fra hospitalet. Hun var blevet blind på det ene øje og havde fået en rygskade. Wallander talte på et tidspunkt med en af hendes døtre, der drev en gård med heste uden for Hörby.
„Øjet får hun ikke igen,“ sagde datteren. „Og lægerne kan næsten ikke lindre hendes smerter i ryggen. Men det er ikke det værste. Ved du, hvad det er?“
„At hendes mand er død.“
„Det er så selvindlysende, at der ikke er nogen grund til overhovedet at sige det. Men af det, der ikke er blevet sagt?“
Wallander kunne ikke finde ud af, hvad det var for et svar, hun gerne ville have ham til at komme med.
„Angsten,“ sagde datteren. „Hun er blevet bange for andre mennesker. Bange for at gå ud, bange for at sove, bange for at være alene. Hvordan helbreder man det? Hvordan kan man nogensinde udmåle en straf for det?“
„En god anklager overbeviser byretten om, at forbrydelsen er af særlig grov karakter,“ sagde Wallander.
Datteren rystede på hovedet. Hun havde sine tvivl, hvilket Wallander i og for sig også havde. De svenske domstole overraskede ham tit negativt med deres ubeslutsomhed, hvad angik vurderingen af, om en forbrydelse havde været grov eller ej.
„Bare sæt dem fast,“ sagde hun, inden hun forlod hans kontor. „Lad dem ikke slippe af sted med det, de har gjort.“
Wallander stod selv for de indledende forhør af de to polakker, der var blevet anholdt. Begge var unge, ikke meget over 20 år. De kiggede hånligt på ham og gjorde ham via deres tolke klart, at de ikke havde noget med våbenrøveriet at gøre, at de ikke engang havde været i Sverige på det tidspunkt, og at de ikke havde tænkt sig at svare på flere af hans spørgsmål. Men Wallander holdt hovedet koldt, selvom han var nødt til at undertrykke en impuls til at give dem et ordentligt par på siden af hovedet. Det lykkedes ham lidt efter lidt at knække den ene, som en dag i november pludselig begyndte at komme med indrømmelser. Efter det gik det hurtigt. Ved en beslaglæggelse i en lejlighed i Staffanstorp fandt politiet over halvdelen af de stjålne våben, ved en anden razzia i en af Stockholms forstæder fandt man fire våben mere. Da retssagen gik i gang, en dag i december, manglede der kun tre af de våben, der var forsvundet. Samme morgen samlede Wallander sine tropper til kaffe og kanelstang i et af mødelokalerne på politistationen. Han havde tænkt sig at sige et par rosende ord, men tabte tråden, og de snakkede mest om de lønforhandlinger, som var i gang, og deres fælles misfornøjelse med Rigspolitistyrelsens evige omorganiseringer og uforudsigelige prioriteringer.
 
Wallander holdt jul sammen med Linda og hendes familie. Han betragtede sit barnebarn, der stadig ikke havde fået noget navn, med forundring og fredfyldt glæde. Linda påstod, at pigen lignede ham, især på øjnene, men Wallander kunne ikke få øje på nogen lighed, hvor meget han end anstrengte sig.
„Pigen bør have et navn,“ sagde han, da de sad over et glas vin juleaften.
„Det kommer,“ sagde Linda.
„Vi tror, navnet kommer af sig selv en dag,“ sagde Hans.
„Hvorfor hedder jeg Linda?“ spurgte hun pludselig. „Hvor kommer det navn fra?“
„Det var mig,“ sagde Wallander. „Mona ville have dig til at hedde noget andet, jeg kan ikke huske, hvad det var. Men for mig var du Linda lige fra begyndelsen. Men din farfar syntes, du skulle hedde Venus.“
„Venus?“
„Til tider var han ikke helt rigtig oveni, som du ved. Kan du ikke lide dit navn?“
„Jeg har et godt navn,“ svarede hun. „Og bare rolig. Hvis vi gifter os, skifter jeg ikke navn. Jeg bliver aldrig en Linda von Enke.“
„Jeg skulle måske skifte til Wallander,“ sagde Hans. „Men jeg tror, det ville støde mine forældre.“
I dagene mellem jul og nytår arbejdede Wallander med at rydde op i alle de papirer, der havde samlet sig i løbet af året. Det var en rutine, han havde tillagt sig for mange år siden, at han gjorde plads til det nye år inden nytår. I begyndelsen af januar ville der falde dom i våbenrøverisagen. Wallander havde talt med anklageren, som havde begæret den strengest mulige straf til de tiltalte, og forsvarsadvokaterne havde ikke haft meget at komme med. Han ville nok kunne se Hanna Hanssons datter i øjnene, hvis han skulle møde hende igen.
Det blev, som han havde regnet med. Dommerne viste sig fra deres skrappe side. De to polakker, der havde begået mordet og mishandlingen, fik otte års fængsel. Wallander var overbevist om, at anken til en højere retslig instans ikke ville medføre nogen særlig strafreduktion.
Om aftenen den dag, hvor byretten afsagde sin dom, havde Wallander besluttet sig for at sidde derhjemme og se en film. Han havde foræret sig selv en parabolantenne og havde nu adgang til mange forskellige filmkanaler. Han fandt sit tjenestevåben frem for at tage det med hjem og rense det. Han var bagud med sine skydeøvelser og vidste, at han var nødt til at træne sine skydefærdigheder senest i begyndelsen af februar. Det var ikke, fordi der ikke lå noget på hans skrivebord, men han havde ikke nogen presserende efterforskninger at tage sig af. Bedst at benytte sig af lejligheden, tænkte han. Lige nu har jeg mulighed for at se en film, i morgen er det måske for sent.
Men da han var kommet hjem og havde gået en tur med Jussi, følte han sig pludselig rastløs. Det skete indimellem, at han blev ramt af en følelse af forladthed i sit hus, som lå helt derude på de tomme marker. Som et vrag, tænkte han somme tider. Jeg er strandet her i den brune, lerede jord. Som oftest gik rastløsheden over. Men netop denne aften bed den sig fast. Han satte sig ved bordet i køkkenet, bredte en gammel avis ud og rensede sit våben. Da han var færdig, var klokken ikke mere end otte. Hvor tanken kom fra, havde han ikke nogen anelse om. Han tog en hurtig beslutning, skiftede tøj og kørte ind til Ystad igen. Om vinteren var byen næsten helt øde, især på hverdagsaftener. Der var højst to eller tre barer eller restauranter, som havde åbent om aftenen i byen. Wallander parkerede bilen og gik hen til en restaurant, som lå ved torvet. Der var ikke ret mange gæster. Han satte sig ved et bord i hjørnet, bestilte en forret og en flaske vin. Mens han ventede på maden og vinen, hældte han et par drinks i sig. Det var hans egen oplevelse, at det var præcis det, han gjorde: Han hældte sprut indenbords for at dæmpe sin uro. Da maden kom på bordet, og tjeneren fyldte hans vinglas, var han allerede beruset.
„Hvor er her tomt,“ sagde Wallander. „Hvor er alle gæsterne?“
Tjeneren trak på skuldrene.
„Ja, her er de i hvert fald ikke,“ sagde han. „Håber, maden smager Dem.“
Wallander stak bare til maden. Derimod tog det ham mindre end en halv time at tømme vinflasken. Han fandt sin mobiltelefon frem og bladrede blandt de numre, han havde indlæst. Han havde lyst til at tale med nogen. Men hvem? Han lagde telefonen fra sig, for han ville ikke have, at nogen skulle høre, han var beruset. Vinflasken var tom, og han havde allerede fået mere end rigeligt. Alligevel bestilte han en kop kaffe og et glas cognac, da tjeneren kom og sagde, at det var ved at være lukketid. Da han rejste sig fra bordet, gik han lidt usikkert. Tjeneren betragtede ham med trætte øjne.
„Taxa,“ sagde Wallander.
Tjeneren ringede fra telefonen, der sad på væggen ind mod bardisken. Wallander stod på gulvet og kunne mærke, at han svajede. Tjeneren lagde røret på og nikkede.
Da Wallander kom ud, var blæsten bidende kold. Han satte sig på bagsædet i taxaen og var næsten faldet i søvn, da bilen drejede ind på hans gårdsplads. Han lod sit tøj ligge i en bunke på gulvet og faldt i søvn, så snart han lagde sig ned.
 
En halv time efter, at Wallander var faldet i søvn, kom der en mand ind på politistationen. Han var ophidset og forlangte at få en af de vagthavende politifolk i tale. Det var tilfældigvis Martinsson.
Manden fortalte, at han var tjener. Så lagde han en plasticpose på bordet foran Martinsson. I posen lå der et våben af samme type som det, Martinsson selv havde.
Tjeneren kendte også navnet på sin gæst, eftersom Wallander med årene var blevet en kendt person i byen.
Martinsson skrev en notits på Wallander til sin overordnede, og bagefter sad han længe og så på våbnet.
Hvordan kunne Wallander glemme sit tjenestevåben? Og hvorfor havde han taget det med, da han gik i byen?
Martinsson så på uret. Lidt over midnat. Egentlig burde han ringe til Wallander, men han lod være.
Det måtte vente til næste dag. Han glædede sig ikke til det, der skulle ske.
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Da Wallander ankom til politistationen dagen efter, lå der en besked fra Martinsson og ventede i receptionen. Wallander bandede lavmælt for sig selv. Han havde tømmermænd og kvalme. Hvis Martinsson ville tale med ham med det samme, han kom inden for døren, kunne det ikke betyde andet, end at der var sket noget, som krævede Wallanders umiddelbare tilstedeværelse. Gid det dog kunne have ventet et par dage, tænkte han, eller i det mindste et par timer. Lige nu havde han bare lyst til at lukke døren til sit kontor, kvæle telefonen og forsøge at sove videre, med fødderne på bordet. Han tog jakken af, tømte en åbnet Ramlösa, som stod på bordet, og gik så direkte ind til Martinsson, der sad inde på det kontor, hvor Wallander selv havde holdt til engang.
Wallander bankede på og gik ind. Så snart han så Martinsson, vidste han, at der var sket noget alvorligt. Wallander kunne altid aflæse hans sindstilstand, hvilket havde stor betydning, fordi Martinsson hele tiden skiftede mellem energisk oprømthed og dysterhed.
Wallander satte sig i gæstestolen.
„Hvad er der sket? Du skriver aldrig den slags beskeder til mig, hvis der ikke er sket noget vigtigt.“
Martinsson betragtede ham forbavset.
„Har du da ikke forstået, hvad det er, jeg vil tale med dig om?“
„Nej. Burde jeg da det?“
Martinsson svarede ikke. Han blev bare ved med at stirre på Wallander, som begyndte at føle sig endnu dårligere tilpas end før.
„Jeg har ikke tænkt mig at sidde her og gætte,“ sagde han til sidst. „Hvad er det, du vil?“
„Du har stadigvæk ikke nogen anelse om, hvad det er, jeg vil tale med dig om?“
„Nej.“
„Det gør faktisk sagen endnu værre.“
Martinsson trak en skuffe ud og tog Wallanders tjenestevåben op og lagde det foran sig på bordet.
„Nu ved du vel, hvad jeg mener?“
Wallander stirrede på våbnet. Han blev fyldt af en isnende følelse af gru, som var tæt på at fortrænge tømmermændene og kvalmen. Han kunne huske, at han havde renset sit våben aftenen inden. Men hvad var der sket efter det? Han forsøgte at grave i sin hukommelse. Fra hans køkkenbord var våbnet nu havnet på Martinssons skrivebord. Hvad der var sket indimellem, hvordan våbnet havde båret sig ad med at vandre derhen, hvor det nu lå, havde han ikke nogen anelse om. Han havde ingen forklaringer, ingen undskyldninger.
„Du gik på restaurant i går aftes,“ sagde Martinsson. „Hvorfor tog du dit våben med?“
Wallander rystede vantro på hovedet. Han kunne stadig ikke huske det. Havde han mon stoppet det i jakkelommen, da han kørte ind til Ystad? Hvor sært det end virkede, måtte han have gjort det.
„Jeg ved det ikke,“ indrømmede Wallander. „Det er sort, tomt. Du er nødt til at fortælle mig det.“
„Der var en tjener her ved midnatstid,“ sagde Martinsson. „Han var ophidset, fordi han havde fundet dit våben på den lille sofa, hvor du havde siddet.“
Vage erindringsfragmenter for rundt i Wallanders hjerne. Måske havde han taget sit våben ud af jakken, da han skulle finde telefonen frem? Men hvordan kunne han have glemt det dér?
„Jeg har ingen anelse om, hvad der er sket,“ sagde han. „Men jeg må have stukket våbnet i lommen, da jeg gik ud.“
Martinsson rejste sig og åbnede døren.
„Vil du have kaffe?“
Wallander rystede på hovedet. Martinsson forsvandt ud på gangen. Wallander trak sit våben til sig og så, at det var ladt. Endnu værre. Han begyndte at svede. Tanken om at skyde sig for lynsnart gennem hovedet på ham. Han flyttede på våbnet, så piben pegede mod vinduet. Martinsson kom tilbage.
„Kan du hjælpe mig?“ spurgte Wallander.
„Ikke denne gang. Tjeneren genkendte dig. Det er umuligt. Du er nødt til at gå direkte ind til chefen.“
„Har du talt med ham allerede?“
„Det ville have været tjenestefejl, hvis jeg ikke havde.“
Wallander havde ikke mere at sige. De sad tavse. Wallander ledte efter en udvej, som han godt vidste ikke fandtes.
„Hvad sker der nu?“ spurgte han til sidst.
„Jeg har prøvet at kigge i regelsættet. Men der bliver selvfølgelig en intern undersøgelse. Der er jo også en risiko for, at den dér tjener, Ture Saage hed han i øvrigt, hvis du ikke allerede vidste det; han kan jo måske finde på at lække det til aviserne. I vore dage kan man sikkert få en ganske god betaling, hvis man kommer med den helt rigtige nyhed. Berusede politifolk, der jokker i spinaten, kan måske sælge en masse aviser.“
„Du sagde vel, han skulle tie stille med det?“
„Om jeg gjorde! Jeg sagde oven i købet, at det kunne være strafbart, hvis han lækkede oplysninger fra en politiefterforskning. Jeg tror desværre nok, han gennemskuede mig.“
„Skal jeg tale med ham?“
Martinsson lænede sig frem mod ham over bordet. Wallander så, at han var både træt og trist. Det gjorde ham ked af det.
„Hvor mange år har vi arbejdet sammen? 20? Flere? I begyndelsen var det dig, der gav instruktioner, og med god grund. Du skældte ud, men du kom også med ros. Nu er det min tur til at sige det her til dig: Lad være med at gøre noget. Hvad du end finder på, så forplumrer du det bare endnu mere, end det er i forvejen. Du skal ikke tale med tjeneren, Ture Saage, du skal ikke tale med nogen. Ud over Lennart. Og ham skal du gå ind til nu. Han venter.“
Wallander nikkede og rejste sig.
„Vi må forsøge at begrænse skaden så meget som muligt,“ sagde Martinsson.
På tonefaldet kunne Wallander høre, at Martinssons prognose ikke var den allerbedste.
Wallander rakte hånden ud for at tage sit tjenestevåben. Martinsson rystede på hovedet.
„Vi lader det ligge her,“ sagde han.
Wallander gik ud på gangen. Kristina Magnusson gik forbi med et krus kaffe i hånden. Hun nikkede. Det gik op for Wallander, at hun vidste det. Denne gang vendte han sig ikke om for at kigge på hendes krop. I stedet gik han ind på et toilet og låste efter sig. Spejlet over håndvasken var revnet. Akkurat ligesom mig, tænkte Wallander. Han gjorde ansigtet vådt, tørrede sig og betragtede sine røde øjne. Revnen delte hans ansigt i to.
Wallander satte sig på toiletsædet. Der var også en anden følelse inden i ham, ikke bare skammen og angsten for det, han havde gjort. Det var aldrig sket tidligere. Han kunne ikke mindes, at han en eneste gang havde opbevaret sit tjenestevåben på en måde, som var imod reglementet. Når han tog sit våben med hjem, låste han det altid inde i det våbenskab, hvor han opbevarede et haglgevær, som han havde våbentilladelse til, og som han brugte de få gange, hvor han tog med sine naboer på harejagt. Der var noget, som stak dybere, end at han havde været beruset. En anden form for glemsomhed, som han ikke kunne genkende. Et mørke, hvor han ikke var i stand til at tænde lys.
Da han til sidst rejste sig og fortsatte hen imod politichefens kontor, havde han sikkert siddet på toilettet i over tyve minutter. Hvis Martinsson har ringet og sagt, at jeg er på vej, tror de sikkert, at jeg er gået min vej, tænkte han. Men helt så slemt er det dog ikke.
Efter to kvindelige politichefer var Lennart Mattson tiltrådt stillingen i Ystad året før. Han var ung, næppe over 40, og han havde gjort en forbløffende lynkarriere inden for politibureaukratiet, hvorfra de fleste af cheferne blev hentet nu om dage. Som de fleste andre aktive politifolk mente Wallander, at denne form for rekruttering varslede ilde for politiets evne til at udføre deres arbejde. At Mattson derudover også kom fra Stockholm og lidt for tit klagede over, at han havde svært ved at forstå skånsk, gjorde ikke sagen bedre. Wallander vidste, at nogle af hans kolleger anstrengte sig for at tale så uforståeligt som muligt, når de havde med Mattson at gøre. Denne form for gemen demonstration deltog Wallander dog ikke i. Han havde besluttet sig for at være reserveret og afventende og ikke blande sig i det, Mattson havde gang i, så længe han ikke blandede sig alt for meget i det konkrete politiarbejde. Og eftersom det også lod til, at Mattson havde respekt for ham, havde Wallander indtil nu ikke haft problemer med sin nye chef.
Men nu kunne han godt se, at den tid var forbi for altid.
Døren ind til Mattsons kontor stod på klem. Wallander bankede på og gik ind, da han hørte Mattsons lyse, næsten pibende stemme.
De satte sig i den mønstrede sofagruppe, som med besvær var blevet mast ind i lokalet. Mattson havde udviklet en teknik, der bestod i så sjældent som muligt at være den, der åbnede en samtale, også selvom det var ham, der havde indkaldt til mødet. Der gik rygter om, at en konsulent fra Rigspolitistyrelsen havde siddet tavs sammen med Mattson i en halv time. Så havde konsulenten rejst sig op og havde forladt lokalet, uden at der var blevet sagt et eneste ord, og var fløjet tilbage til Stockholm.
Der fløj en tanke gennem Wallanders hoved: Måske kunne han udfordre Mattson ved selv at sidde tavs. Men han fik mere kvalme, han måtte ud, have luft.
„Jeg har ingen forklaring på det, der er sket,“ begyndte han. „Jeg er klar over, at det er totalt utilstedeligt, og at du er nødt til at iværksætte sanktioner.“
Det lod til, at Mattson havde forberedt sine spørgsmål, for de kom uden tøven.
„Er det sket før?“
„At jeg har glemt mit våben på et spisested? Selvfølgelig ikke!“
„Har du et alkoholproblem?“
Wallander rynkede panden over det spørgsmål. Hvor fik Mattson det fra?
„Jeg drikker med måde,“ sagde Wallander. „Da jeg var yngre, drak jeg nok en del i weekenderne. Men ikke længere.“
„Men alligevel gik du på druk en hverdagsaften?“
„Jeg gik ikke på druk, jeg spiste middag.“
„En flaske vin, flere drinks og cognac til kaffen?“
„Hvis du allerede ved det, hvorfor spørger du så? Men det kalder jeg ikke at gå på druk. Det tror jeg ikke, noget fornuftigt menneske her i landet gør. Druk, det er, når man hælder brændevin eller vodka i sig, drikker for at blive fuld, og ikke for noget som helst andet.“
Mattson tænkte sig om, inden han stillede det næste spørgsmål. Wallander blev irriteret over den pibende stemme og spekulerede på, om den mand, der sad over for ham, havde nogen som helst anelse om, hvad politiarbejde i marken egentlig kunne indebære af smertefulde oplevelser.
„For cirka 20 år siden blev du pågrebet af dine kolleger, mens du kørte bil i beruset tilstand. De dyssede det hele ned, der skete ikke noget. Men du kan jo nok forstå, at jeg spekulerer på, om det forholder sig sådan, at du har et alkoholproblem, som du skjuler, men som nu har fået en ulyksalig konsekvens.“
Wallander huskede kun situationen alt for godt. Han havde været i Malmö og spise middag sammen med Mona. Det var efter skilsmissen, i den periode, hvor han stadig bildte sig ind, at han kunne overtale hende til at komme tilbage. Det var endt med et skænderi, og han havde set hende blive hentet uden for restauranten af en mand, han ikke vidste, hvem var. Den jalousi, der flammede op i ham, havde gjort ham så ophidset, at han helt havde glemt at bruge hovedet og var kørt hjem i stedet for at tage ind på et hotel eller sove i bilen. På vej ind til Ystad var han blevet stoppet af nogle kolleger på natpatrulje. De kørte ham hjem og parkerede hans bil, og efter det skete der ikke mere. En af de betjente, der havde pågrebet ham dengang, var død nu, den anden pensioneret. Men rygtet florerede altså stadig på politistationen. Det kom bag på ham.
„Det skal jeg ikke nægte. Men det er, som du selv siger, 20 år siden. Og jeg fastholder, at jeg ikke har noget alkoholproblem. Og jeg kan ikke se, at det angår andre end mig selv, hvorfor jeg gik i byen en hverdagsaften.“
„Jeg kan ikke undlade at gøre en sag ud af det her. Du har jo ferie til gode, og lige nu har du ikke ansvaret for en større efterforskning, så jeg foreslår, at du tager en uges ferie. Det står klart, at der bliver en intern undersøgelse. Mere kan jeg ikke sige lige nu.“
Wallander rejste sig. Mattson blev siddende.
„Har du mere at tilføje?“ spurgte han.
„Nej,“ svarede Wallander. „Jeg gør, som du siger. Jeg tager ferie og kører hjem.“
„Det er naturligvis bedst, at du efterlader dit våben her.“
„Jeg er ikke idiot,“ sagde Wallander. „Hvad du så end måtte mene om den sag.“
Wallander gik lige hen til sit kontor og hentede sin jakke. Så forlod han politistationen gennem garagen og kørte hjem. Det slog ham, at han måske stadig havde alkohol i kroppen efter gårsdagens udskejelser. Men eftersom det ikke kunne blive værre, end det allerede var, kørte han den lige vej hjem. Det var begyndt at blæse op, en hård vind fra nordøst. Wallander fik kuldegysninger, da han gik fra bilen hen til huset. Jussi sprang rundt inde i sit aflukke, men Wallander orkede ikke engang at tænke på at tage ham med ud at gå. Han tog tøjet af og lagde sig, og det lykkedes ham at falde i søvn. Da han vågnede, var klokken blevet tolv. Han lå ubevægelig med åbne øjne og lyttede til blæsten, som ruskede i husets mure.
Følelsen af, at noget ikke var, som det burde være, var begyndt at gnave inden i ham igen. Pludselig var der faldet en skygge over hans tilværelse. Hvordan kunne det være, at han ikke engang havde savnet sit våben, da han vågnede i morges? Det føltes, som om nogen havde gjort tingene i hans sted og bagefter havde slukket for hans hukommelse, for at han ikke skulle vide, hvad der var sket.
Han stod op, klædte sig på og forsøgte at spise noget, selvom han stadig havde det dårligt. Tanken om at skænke sig et glas vin var fristende, men han modstod. Han stod og vaskede op, da Linda ringede.
„Jeg er på vej,“ sagde hun. „Jeg ville bare vide, om du var hjemme.“
Hun lagde på, inden han havde nået at sige et eneste ord. Tyve minutter senere var hun der, bærende på sit sovende barn. Linda satte sig over for sin far i den brune lædersofa, som han havde købt det år, de var flyttet til Ystad. Barnet sov i stolen ved siden af. Kurt ville tale om hende, men Linda rystede på hovedet. Senere, ikke nu, der var vigtigere ting.
„Jeg har hørt, hvad der er sket,“ sagde hun. „Og alligevel har jeg en følelse af, at jeg ikke ved noget som helst.“
„Var det Martinsson, der ringede?“
„Han ringede til mig, lige efter at han havde talt med dig. Han var meget ulykkelig.“
„Ikke så ulykkelig som jeg,“ svarede Wallander.
„Fortæl nu det, jeg ikke ved.“
„Hvis du er kommet for at afhøre mig, kan du godt gå igen.“
„Jeg vil bare vide, hvordan det gik til. At netop du skulle kunne finde på det her, var det sidste, jeg havde kunnet forestille mig.“
„Der er ikke nogen, der er døde,“ sagde Wallander. „Ikke engang kvæstede. Og desuden kan hvem som helst finde på hvad som helst. Så længe har jeg da levet, at jeg er blevet klar over det.“
Så fortalte han det helt fra begyndelsen, fra rastløsheden, der havde fået ham til at gå i byen, og til, at han ikke havde nogen anelse om, hvorfor han havde taget sit våben med. Da han var færdig med at fortælle, sad han længe tavs.
„Jeg tror på dig,“ sagde hun til sidst. „Alt det, du har fortalt mig nu, handler om en eneste ting, en eneste omstændighed i dit liv. At du er alt for ensom. Pludselig mister du kontrollen, og så har du ikke nogen tæt på dig, der kan få dig til at falde ned, holde på dig, når du vil fare af sted. Men der er stadigvæk en ting, jeg spekulerer over.“
„Hvad?“
„Har du fortalt mig det hele? Eller er der noget, du ikke fortæller?“
Wallander overvejede kort, om han skulle fortælle hende om den besynderlige følelse af en faldende skygge indeni. Men han rystede bare på hovedet, der var ikke mere at tilføje.
„Hvad tror du, der kommer til at ske?“ spurgte hun. „Jeg kan ikke lige huske, hvordan reglerne er, når vi gør i nælderne.“
„Der bliver en intern undersøgelse. Efter det ved jeg ikke.“
„Er der risiko for, at du bliver tvunget til at holde op?“
„Jeg er vist for gammel til at blive afskediget. Og så slem en forseelse er det nok heller ikke. Men måske vil de kræve, at jeg går på pension.“
„Ville det ikke være dejligt?“
Wallander sad og tyggede på et æble, da hun stillede spørgsmålet. Med voldsom kraft kylede han æbleskroget ind i væggen.
„Har du ikke lige siddet og sagt, at ensomheden var mit største problem?“ brølede han. „Hvordan bliver det så, hvis jeg bliver tvunget til at gå på pension? Så bliver alt taget fra mig.“
Barnet vågnede ved Wallanders ophidsede stemme.
„Det må du undskylde,“ sagde han.
„Du er bange,“ sagde hun. „Det ville jeg også have været. Jeg mener ikke, man skal bede om undskyldning for sin angst.“
Linda blev der indtil aften, lavede aftensmad til ham, og de snakkede videre om det, der var sket. Kurt fulgte hende ud til bilen, der blæste en kold vind med kraftige vindstød.
„Klarer du dig nu?“ spurgte hun.
„Jeg overlever altid. Men jeg er glad for, at du spørger.“
 
Dagen efter blev Wallander ringet op af Lennart Mattson, der ville have et møde med ham samme dag. Ved mødet blev han præsenteret for en intern efterforsker, der kom fra Malmö, og som skulle afhøre ham.
„Når det er belejligt,“ sagde efterforskeren, der hed Holmgren og var på samme alder som Wallander.
„Nu,“ sagde Wallander. „Hvorfor vente?“
De lukkede sig inde i et af politistationens mindre mødelokaler. Wallander anstrengte sig for at være præcis, ikke komme med undskyldninger, ikke gøre det, der var sket, mindre alvorligt. Holmgren noterede, bad fra tid til anden Wallander om at gå lidt tilbage og gentage et svar for så at gå videre. Wallander tænkte, at hvis rollerne havde været byttet om, så ville forhøret være foregået på præcis samme måde. Efter lidt over en time var de færdige. Holmgren lagde kuglepennen fra sig og betragtede Wallander, ikke som man betragter en forbryder, der lige har tilstået, men som én, der har bragt sig selv i en vanskelig situation. Det så ud, som om han sad dér og kondolerede.
„Du har ikke afgivet skud,“ sagde Holmgren. „Du har glemt dit tjenestevåben, da du var ude at spise og var beruset. Det er en grov forseelse, det kan vi ikke komme udenom, men du har ikke begået en egentlig kriminel handling. Du har ikke mishandlet nogen, ikke modtaget bestikkelse, ikke udsat nogen for chikane.“
„Så jeg bliver ikke afskediget?“
„Næppe. Men det er ikke min afgørelse.“
„Og hvis du skulle komme med et gæt?“
„Jeg vil ikke gætte. Du må vente og se.“
Holmgren begyndte at samle sine papirer sammen og lagde dem omhyggeligt ned i sin mappe. Pludselig standsede han.
„Det er selvfølgelig en fordel, hvis det her ikke kommer ud i medierne,“ sagde han. „Det bliver altid værre, når vi ikke kan dysse en hændelse som denne her ned og holde den inden for egne rækker.“
„Det går vist,“ sagde Wallander. „Det er ikke kommet ud endnu, så det må være et tegn på, at historien ikke er lækket.“
Men Wallander tog fejl. Allerede samme dag bankede det pludselig på hans dør. Wallander, der lå og hvilede sig, gik hen og åbnede og tænkte, at det nok var hans nabo, der kom for at snakke om noget. Da han åbnede døren, brændte en fotograf en blitz af lige i synet på ham. Ved siden af stod en kvindelig journalist, der sagde, hun hed Lisa Halbing, og som havde et smil, som Wallander straks opfattede som kunstigt.
„Kan vi snakke sammen?“ spurgte hun påtrængende.
„Om hvad?“ sagde Wallander, der allerede havde fået ondt i maven.
„Hvad tror du?“
„Jeg tror ikke noget.“
Fotografen brændte en hel serie billeder af. Wallanders første impuls var at stikke ham et par på hovedet, men det gjorde han selvfølgelig ikke. I stedet afkrævede han fotografen et løfte om, at han ikke ville tage billeder af ham inde i huset. Det var hans private område. Da både fotografen og Lisa Halbing lovede at respektere hans ønske, lod han dem komme ind og placerede dem ved køkkenbordet. Han bød på kaffe og resterne af en sandkage, han havde fået et par dage før af en af sine ivrigt bagende nabokoner.
„Hvilken avis?“ sagde han, da kaffen stod på bordet. „Det glemte jeg vist at spørge om.“
„Det burde jeg have sagt,“ sagde Lisa Halbing, der var kraftigt sminket, og som skjulte sin overvægt under en løsthængende skjorte, der hang uden på bukserne. Hun var omkring de tredive og mindede lidt om Linda af udseende, selvom Linda aldrig ville have sminket sig så kraftigt.
„Jeg arbejder for forskellige aviser,“ sagde Halbing. „Hvis jeg har en god historie, vælger jeg den avis, der betaler bedst.“
„Og lige nu er jeg altså en god historie?“
„På en skala mellem et og ti er du muligvis lige under fire. Ikke mere.“
„Hvad ville jeg have været, hvis jeg havde skudt tjeneren på restauranten?“
„Så havde du været den perfekte tier. Det ville have givet en kæmpestor løbeseddel med fede, sorte bogstaver.“
„Hvor har du hørt om det her?“
Fotografen fingererede ved sit kamera, men han holdt stadig sit løfte. Lisa Halbing havde stadig sit kølige smil om munden.
„Du forstår nok, at jeg ikke kan svare på det spørgsmål.“
„Selvfølgelig ikke. Jeg regner med, at det var tjeneren på restauranten, der gav dig tippet.“
„Det var det faktisk ikke. Men jeg svarer ikke på flere spørgsmål nu.“
Bagefter spekulerede Wallander over, om det kunne have været en af hans kolleger, der havde lækket våbenhistorien. Det kunne være hvem som helst, måske oven i købet Lennart Mattson selv. Eller hvorfor ikke efterforskeren fra Malmö? Hvor meget var tippet værd? I alle de år, han havde været politimand, havde der hele tiden været problemer med, at der lækkede oplysninger ud. Men det var aldrig før sket, at det var gået ud over ham selv. Selv havde han aldrig kontaktet en journalist, og han havde heller aldrig hørt om, at hans nærmeste kolleger skulle have gjort det. Men hvad vidste han i grunden? Helt sikkert? Intet som helst.
Samme aften ringede han og advarede Linda om, hvad der ville komme til at stå i morgendagens aviser.
„Sagde du det, som det var?“
„Der er i hvert fald ingen, der kan beskylde mig for at have løjet.“
„Så skal du nok klare dig. Det er løgnen, de er ude efter. De blæser det op, men der bliver nok ikke nogen klapjagt.“
Wallander sov dårligt den nat. Dagen efter ventede han på, at telefonen skulle begynde at ringe. Men den ringede kun to gange, en gang var det Kristina Magnusson, der var oprørt over, at sagen var slået så urimeligt stort op. Lidt efter ringede Lennart Mattson.
„Det er ikke så godt, at du har udtalt dig til medierne,“ fastslog han irettesættende.
Wallander blev stiktosset.
„Og hvad ville du selv have gjort, hvis der havde stået en fotograf og en journalist uden for din dør? Folk, der vidste ned til mindste detalje, hvad der var sket? Ville du have smækket døren i for næsen af dem, eller ville du have løjet?“
„Jeg troede, du selv havde kontaktet dem,“ sagde Mattson tamt.
„Så er du dummere, end jeg havde regnet med.“
Wallander knaldede røret på og hev stikket ud. Så ringede han til Linda på mobilen og sagde, at hun skulle ringe til det nummer, hvis hun ville tale med ham.
„Tag med,“ sagde hun.
„Tag med hvorhen?“
Hun virkede forbløffet.
„Har jeg ikke fortalt dig det? Vi skal til Stockholm. Hans’ far fylder 75. Tag med!“
„Nej,“ sagde han. „Jeg bliver her. Jeg er ikke i festhumør. Den aleneaften på restaurant var mere end nok.“
„Vi tager af sted i overmorgen. Tænk over det.“
Da Wallander gik i seng den aften, var han overbevist om, at han ikke skulle nogen steder hen, men morgenen efter havde han skiftet mening. Naboerne kunne passe Jussi. Det ville måske være fint nok at gøre sig usynlig i et par dage.
Dagen efter fløj han til Stockholm, mens Linda og hendes familie kørte i bil. Wallander indlogerede sig på et hotel, der lå over for hovedbanegården. Da han bladrede formiddagsaviserne igennem, kunne han se, at våbenhistorien allerede var blevet forvist til en mindre fremtrædende plads. Et usædvanligt dristigt bankrøveri i Göteborg, hvor de fire røvere havde haft ABBA-masker på, var dagens store nyhed. Modvilligt sendte han røverne en taknemmelig tanke.
Den nat sov han usædvanligt godt i sin hotelseng.



 
        Efterord
I fiktionens verden kan man tage sig mange friheder. Det sker for eksempel, at jeg laver om på et landskab, for at ingen skal kunne sige: ’Det var dér! Lige dér foregik det!’
Tanken med det er sandsynligvis at understrege forskellen på det fiktive og dokumentargenren. Det, jeg skriver, kunne være sket på den måde, som jeg fortæller. Men det er ikke nødvendigvis sket.
I denne bog findes der mange glidninger af denne type, mellem det, der er sket i virkeligheden, og det, der måske kunne være sket.
Som de fleste andre forfattere skriver jeg, for at verden på en eller anden måde skal blive mere forståelig. Her kan fiktionen nogle gange overgå den dokumentariske realisme.
Så spiller det ikke nogen rolle, om der findes et behandlingshjem et eller andet sted i Midtsverige, som hedder Niklasgården, eller om der ikke gør. Heller ikke, om der ligger et festlokale på Östermalm i Stockholm, som frekventeres af søofficerer. Eller en café et eller andet sted uden for Stockholm, som tjener samme formål. Hvor en ubådskaptajn ved navn Hans-Olov Fredhäll for eksempel kunne finde på at dukke op. Og der blev heller ikke afholdt nogen Madonnakoncert i København i 2008.
Men det vigtigste i denne bog hviler på det solide grundlag, som virkeligheden udgør.
Mange har hjulpet mig med forarbejdet. De skal have tak.
Ansvaret for det endegyldige indhold og det sidste punktum er dog mit. Helt og holdent, uden undtagelser.
Göteborg, juni 2009
Henning Mankell
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