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“Anybody who rides a bike is a friend of mine.”
Gary Fisher

MUREN
Jeg har to venner. En god og en dårlig. Og så har jeg min bror.
Han er måske ikke lige så sympatisk som mig, men han er okay.

Jeg låner min brors lejlighed, mens han er bortrejst. Det er en flot lejlighed. Min bror har en del penge. Gud ved, hvad han arbejder med. Jeg har ikke fulgt særlig godt med i det. Han køber eller sælger noget. Nu er han ude at rejse. Han har fortalt, hvor han skulle hen. Jeg har skrevet det ned. Det kan have været Afrika.

Han har givet mig et faxnummer og bedt mig om at faxe post og beskeder. Det er mit lille job. Et enkelt og overkommeligt job.
Til gengæld kan jeg bo her.
Det sætter jeg pris på.
Det er lige præcis det, jeg trænger til.
Lidt tid til at tage den med ro.
Mit liv har været mærkeligt på det sidste. Det kom helt derud, hvor jeg mistede interessen for alting.

Jeg fyldte 25. Det er nogle uger siden.
Min bror og jeg spiste middag hos vores forældre. God mad. Og kager. Vi snakkede om løst og fast. Pludselig overraskede jeg mig selv ved at sidde og bebrejde mine forældre, at de aldrig havde presset mig til at dyrke sport på højt plan.
Det var helt urimeligt.
Jeg sagde nogle åndssvage ting. At jeg kunne have været professionel i dag. Have haft en formkurve. Og penge. Have rejst hele tiden.
Jeg kom til at sige, at det var deres skyld, jeg aldrig var blevet til noget, og at mit liv var uengageret og kedeligt.
Jeg sagde undskyld bagefter.

Men det blev ved.
Samme aften spillede min bror og jeg kroket. Det er ikke noget, vi gør tit. Det gamle kroketsæt lå og var rådnet op ude under udhuset. Vi kørte til mange benzinstationer for at finde et nyt. Min bror betalte for det med et af sine kreditkort. Så skridtede vi banen op og stak buerne og pindene ned i vores forældres græsplæne. Jeg valgte rødt, og min bror valgte gult. Jeg ved ikke, om det var de farver, vi plejede at have, da vi var mindre. Det kan jeg ikke huske.
Vi begyndte at spille, og det gik godt et langt stykke tid. Jeg slog mig hurtigt igennem de to første buer, fik ekstraslag og fortsatte. Jeg var ovenpå. Jeg slog mig hjem, længe før min bror, placerede min røde kugle bag et træ og lå bare og ventede på ham, mens jeg grinede og pjattede. Så blev jeg overmodig.
Da min bror begyndte at kigge over mod busken, var det holdt op med at være sjovt allerede for flere minutter siden.

Jeg kunne se, hvad han tænkte på.
Det dér er da unødvendigt, siger jeg så.
Men jeg vidste, at han ikke ville tage hensyn. Han satte højre fod oven på sin egen kugle og lirkede den i en position, som han regnede med ville forvolde størst skade. Han stod længe og sigtede over mod havens udkant. Den nederste ende af haven. Der, hvor græsset holder op med at være rent græs og bliver mere mosagtigt. Han lavede et par forsigtige prøvebevægelser. For at sikre sig, at han var i stand til at maksimere kraften i slaget, og for at undgå at ramme sin egen fod, det mest ydmygende af alt. Så klinkede han min kugle ind i den store busk. Han klinkede den røde kugle rigtigt skidehamrende langt ind i busken. Ind til buskens centrum.
Der, hvor solen aldrig skinner.

Det var egentlig et fantastisk slag. Jeg bebrejder ham ikke noget. Jeg havde uden tvivl gjort det samme selv. Men min reaktion. Det var den, der overraskede mig.

Min plan havde hele tiden været enkel og rimelig fej. Jeg skulle ligge nede i målområdet og lade som ingenting, og så kunne jeg med en krokade slå hans kugle ud på en afstand, som han ikke troede var mulig. Og hvis jeg bommede, havde jeg ryggen fri, fordi han ikke havde fuldført runden endnu. Men hvis jeg ramte, ville jeg hamre ind i pinden med mange kilometer i timen og så toppe det hele med at sige nej, når han foreslog, at vi skulle spille en runde mere.
Alt det kunne jeg godt glemme.
Jeg havde bommet en gang for meget. Min bror havde klinket mig, og nu lå min røde kugle midt inde under den store busk.

Jeg gav mig ikke. Jeg skulle nok komme tilbage. Jeg planlagde at slå hans kugle ind under bilen. Det var det eneste, der holdt mig gående. At han skulle få, så han kunne mærke det. At hans kugle på en eller anden måde skulle sætte sig fast under bilen. At jeg skulle have ham ned og kravle på alle fire, eller helt ned på maven, så han blev beskidt og begyndte at bande.
Men jeg skulle først have slået min egen kugle ud fra busken. Jeg løftede bladene og bøjede grenene til side. Så lyste jeg med en lommelygte. Frem og tilbage inde i midten af den store busk. Langt derinde kunne jeg se kuglen. Det var umuligt at se, at den var rød, men der var ingen tvivl om, at det var min kugle. Min bror stod selvfølgelig og grinede.
Jeg tog lommelygten i munden og masede mig helt ind i busken. Der var fugtigt og ikke mere end en håndfuld grader over frysepunktet. Jeg har hadet den busk, så længe jeg kan huske. Nu skulle jeg snart slå. Jeg sigtede. Det skulle nok gå. Jeg var overbevist om, at det kun var et spørgsmål om sekunder, før jeg var ovenpå igen.
Jeg skulle nok slå min bror, den satan.
Men jeg brugte tre slag på at få min kugle ud af busken. Og mens jeg stod der og børstede jord og blade af, stadig med lommelygten i munden, lavede min bror en ny krokade og slog mig langt ind i busken en gang til.
Det er en af grundene til, at jeg tror, han måske inderst inde er mindre sympatisk end mig. Jeg ville ikke have slået ham ind i busken to gange. Én gang, ja. Men næppe to.
Jeg tændte lommelygten og fik mig slået ud af busken igen. Da min bror ville klinke mig for tredje gang, bommede han, og jeg klinkede ham i stedet for. Men da jeg skulle til at slå ham ind under bilen, ramte jeg ikke kuglen rigtigt, og slaget mislykkedes. Jeg må have været overivrig.
Derefter gjorde han kort proces. Han klinkede mig på pinden, og spillet var forbi.
Vi blev stående og skændtes et stykke tid. Jeg beskyldte ham for snyd, og vi læste reglerne og skændtes videre. Jeg sagde et par ting, som gik langt over stregen.
Til sidst spurgte min bror, om der var noget galt. Hvad er der i vejen med dig? sagde han. Jeg skulle lige til at sige, at der ikke var noget i vejen, men så kunne jeg mærke, hvordan det hele flød over i mig. Det var overvældende og forfærdeligt. Jeg har aldrig mærket noget lignende, og jeg kunne ingenting sige. Jeg satte mig ned på græsset og rystede på hovedet i stedet for. Min bror kom over og satte sig ned ved siden af mig. Han lagde en hånd på min skulder. Sådan havde vi aldrig siddet før. Jeg begyndte at græde. Det var flere år siden, jeg havde grædt. Det må have været overraskende for min bror. Han undskyldte, at han havde spillet så råt.

Alt virkede så meningsløst. Lige pludselig.
Mit eget liv, andres liv, dyrs og planters liv, hele verden.
Det hang ikke sammen mere.
Det fortalte jeg min bror. Han havde ingen forudsætninger for at forstå det. Han rejste sig og sagde, kom så, shit happens, det skal nok gå. Han prøvede at få mig op at stå, boksede mig broderligt i maven og råbte lidt. Min bror har spillet bandy. Han kan det der med at råbe. Jeg bad ham om at tage den med ro. Jeg sagde, at det var alvor. Min bror satte sig ned og tog den med ro.

Vi snakkede. Jeg var helt usammenhængende. Ingen af os forstod særlig meget af det, jeg sagde. Men min bror tog mig alvorligt, det skal han have. Jeg kunne se, at han blev bekymret. Han havde ikke set mig sådan før.
Han sagde, at der sikkert var tusindvis af mennesker hver dag, der ramte muren. De fleste havde det nok lidt hårdt et stykke tid, men så begyndte det at gå bedre. Min bror er optimist. Han ville hjælpe.
Jeg sad og tænkte, at nu havde jeg nået bunden. Jeg var bange for, at jeg var blevet mæt af dage, at jeg aldrig nogensinde ville mærke entusiasmen igen.

Så sagde min bror, at han skulle ud at rejse. Han tog af sted om et par dage og skulle være væk i to måneder. Han tilbød mig at låne lejligheden. Jeg sagde tak, og vi sad uden at sige noget lige indtil min bror kiggede på uret og opdagede, at Sporten var begyndt. Han spurgte, om jeg havde noget imod at gå ind. Jeg havde jo også stadig fødselsdag, og der var mere kage tilbage.

Næste morgen vågnede jeg og vidste, at tingene ikke kunne fortsætte, som de gjorde nu. Jeg blev liggende for at tænke.
Det handlede ikke om kroket, det var jeg sikker på.
Kroket er en lille ting, og det her var en stor ting.
Ret hurtigt begyndte det at gå op for mig, at det hang direkte sammen med, at jeg var blevet 25, og at jeg tacklede det dårligt.
For mig har det at blive ældre længe været forbundet med en vis uro.
Jeg er stort set kold over for rum, men jeg har problemer med tid.

Mens jeg kom i tøjet, stod det helt klart for mig, at det var udelukket at bruge denne dag på det samme, som jeg plejede at bruge dagene til.
Dagene måtte til at være anderledes.
Også nætterne.

Jeg stod lidt og kiggede ud ad vinduet.
Så traf jeg et valg.
Jeg cyklede op på universitetet og sagde, at jeg ikke så mig i stand til at gennemføre mit hovedfag. Sekretæren på institutkontoret spurgte, om der var noget i vejen, og om der var noget hun kunne gøre. Jeg syntes hendes engagement var rørende, men havde ikke lyst til at snakke. Jeg takkede kort for hendes venlighed og svarede ja til det første spørgsmål og nej til det andet.
Bagefter cyklede jeg tilbage til byen og afviklede resten af min gamle tilværelse. Jeg opsøgte den avis, som jeg en gang imellem har skrevet noget til, og sagde, at jeg ikke ville skrive mere i et godt stykke tid – måske aldrig. Jeg sagde også mit værelse op og afmeldte telefonen og avisen. Og jeg solgte mine bøger og fjernsynet.
Resten af mine ejendele kunne være i en rygsæk og to papkasser. Kasserne stillede jeg op på loftet hjemme hos mine forældre, og rygsækken tog jeg på ryggen og cyklede hen til min bror.

Der blev jeg siddende og svedte.
Jeg havde foretaget mig en virkelig handling
Det her var ikke for sjov.
Det var ikke TV2.

BOLDEN
Der er gået et par uger.
Jeg sidder i min brors lejlighed.
En gang om dagen går jeg ned og køber noget mad. Og hvis der kommer post, åbner jeg den og faxer den til min bror. Det er et utroligt langt faxnummer. Jeg føler mig stadig mere sikker på, at han er i Afrika. Jeg har ledt efter sedlen, som jeg skrev hans adresse på, men jeg kan ikke finde den.
Derudover foretager jeg mig næsten ingenting.
Jeg blader i avisen eller ligger på sofaen og glor ud i luften.
Jeg har ingen planer.
Følelsen af at det meste er meningsløst har jeg stadigvæk.
Det er ikke nogen inspirerende følelse.
Jeg har skruet tempoet helt ned. Til nul.
Jeg tror, at jeg skal begynde forfra. Hvordan begynder man forfra?

I går skrev jeg en liste over, hvad jeg har, og hvad jeg ikke har.
Her er det, jeg har:
	–En fin cykel
	–En god ven
	–En dårlig ven
	–En bror (i Afrika?)
	–Forældre
	–Bedsteforældre
	–Et stort studielån
	–En universitetsgrad
	–Et fotografiapparat
	–En håndfuld (lånte) penge
	–Et par næsten nye løbesko

Her er det, jeg ikke har:
	–Planer
	–Begejstring
	–En kæreste
	–Følelsen af at tingene hænger sammen, og at alt vil gå godt til sidst
	–Et vindende væsen
	–Et ur

De gange, jeg har kikket på listen i dag, har jeg lagt mærke til, at jeg har mere, end jeg ikke har. Jeg har 11 ting. Jeg mangler 6 ting. Det burde jo kunne skabe grobund for optimisme.
Men efter at have nærlæst listen står det klart for mig, at det alt i alt er et temmelig ubalanceret og dårligt regnestykke.
Det går ikke op.
Noget af det, jeg har, kunne jeg fint have klaret mig uden, og flere af de ting, jeg ikke har, forekommer mig at være centrale for at kunne leve livet, sådan som jeg gerne vil leve det.
Jeg ville for eksempel når som helst bytte min dårlige ven ud med lidt begejstring. Eller med en kæreste.
Når som helst.
Men jeg ved lige så godt som alle andre, at det ikke fungerer på den måde.
Jeg legede med at lægge tallene på listerne sammen.
11+6.
Det bliver 17. Et pænt stort tal, når det handler om væsentlige ting i et menneskes liv. I nogle sekunder var jeg lidt stolt. Men det giver overhovedet ingen mening. Det er idiotisk at lægge ting, man har, sammen med ting, man ikke har. Og desuden er nogle af tingene mindre væsentlige. Uret for eksempel. Jeg ønsker mig et ur, men jeg vil ikke hævde, at det er væsentligt. Jeg har bare lyst til at få et. For bedre at kunne følge med i tiden. Jeg har som sagt problemer med at tackle tid, og jeg tror, det er bedre at konfrontere sig med sine problemer end at vige uden om dem. Men at uret skulle være væsentligt? Næppe.
Det er på samme måde med løbeskoene. De er heller ikke væsentlige, men jeg har dem. Måske kunne jeg sige, at uret og løbeskoene ophæver hinanden. Så bliver det 10+5. Det er 15. Også et rimeligt stort tal i den her sammenhæng. Men desværre ubrugeligt og lige så blottet for mening som 17.
Jeg må prøve at tænke på noget andet.

Jeg ligger på sofaen og småblunder, da jeg hører, at der er en fax på vej. Jeg venter på, at den skal komme helt igennem, og på, at maskinen skal slippe papirarket. Det tager måske et minut. Nu falder papiret ned på gulvet, og jeg rejser mig for at hente det.
Det er fra Kim.
Kim er min gode ven. Jeg har kendt ham i nogle år. Han er en fin fyr, og han er ved at uddanne sig til meteorolog. Han er i praktik eller sådan noget på en ø oppe nordpå. Så vidt jeg har forstået, er han alene på øen. Han aflæser nogle af måleapparaterne og beregner et eller andet. Så ringer han til Meteorologisk Institut på Blindern et par gange i døgnet.
Jeg tror, han er lidt ensom deroppe.
Han faxer til mig hele tiden. Jeg har problemer med at følge hans tempo. Jeg har fortalt ham, at jeg ikke er i stand til at faxe til ham lige så tit, som han faxer til mig. Han siger, at det er okay, men jeg ved, at han tager det lidt tungt. Uden at vi har sagt det med ord, har vi på en måde fundet frem til en ordning, der hedder, at han bare kan faxe, så meget han vil, mens jeg kun svarer, når jeg føler mig i stand til det. Det er en ordning, jeg kan leve med.

Jeg kan se på Kims fax, at han har set svensk ZTV. Han citerer:
	Säg upp dej
	Res bort
	Skaffa nya vänner

Jeg har fortalt Kim, hvordan jeg har det for tiden. Han prøver at hjælpe mig. Det er sympatisk af ham.
Inde under min brors skrivebord har jeg en kasse, som jeg har skrevet Kim på. Den lægger jeg alle de faxer, han sender, ned i. Kassen er næsten fuld allerede. Efter at Kim fandt ud af, at jeg befinder mig et sted med en fax, har den ikke stået stille.

Jeg lægger mig på sofaen igen. Der må ske noget. Ikke nødvendigvis noget stort, bare et eller andet.
Jeg beslutter mig for at gå ud og købe en ting, der kan få mig til at tænke på noget godt, eller helst til at smile.

Jeg går ind i flere butikker, men jeg kan ikke få øje på noget, som jeg får lyst til.
Jeg prøver at definere nogle kriterier for, hvad jeg leder efter.
Af en eller anden grund er jeg begyndt at gå op i det med at føre lister. Lister er en god ting. Dem kommer jeg til at lave mange af i tiden fremover. Jeg laver også en nu.
Efter at have tænkt lidt står det mig klart, at jeg leder efter et objekt som:
	–Ikke er større, end jeg let kan bære det
	–Ikke koster mere end hundrede kroner
	–Kan bruges mange, mange gange
	–Kan bruges både indenfor og udenfor
	–Kan bruges alene eller sammen med andre
	–Sætter mig i gang med en aktivitet
	–Får mig til at glemme tiden

Jeg sætter mig på en bænk og kigger nøje listen igennem. Længe. Det er en ærlig liste. Jeg er tilfreds med den. Måske findes et sådant objekt, og måske findes det ikke. Det er ikke så vigtigt. Men listen er vigtig. Det er en nyopdagelse for mig. Det her har værdi.
Jeg sidder og funderer over, hvilke objekter der opfylder mine ønsker.
Det kan være flere. Men jeg vil kun købe én ting.
Pludselig står det klart for mig, at det er en bold, jeg leder efter.
En bold simpelt hen. Jeg mærker et stik af iver.

Det er længe siden, jeg har tænkt på bolde. Jeg er glad for, at jeg kom på det. Det er den slags ting, jeg skal til at tænke på. Det her er vejen fremad. Nu skal jeg bare finde en bold. Hvordan vælger man en bold?
Verden er fuld af bolde. Folk bruger dem hele tiden. Til leg og spil, og sikkert også til andre ting. Det gælder om at vælge den rigtige.
Jeg opsøger en sportsbutik.
De har et overvældende udvalg af bolde. Fine og dyre bolde. Af læder og andre solide materialer. Jeg mærker på dem, men synes, de er for krævende. Jeg får bare præstationsangst, hvis jeg køber sådan en bold. Tiden er ikke inde til en kvalitetsbold. Lige præcis nu må konkurrenceelementet i mit liv tones helt ned. Stikordet er rekreation. Jeg skal bruge en helt enkel bold. Og gerne af plastik.
Jeg går ind i en legetøjsbutik. Her er udvalget mere overkommeligt. De har heldigvis ikke mere end en lille håndfuld bolde. I nogle få forskellige størrelser og farver. Jeg vejer et par stykker af dem i hånden og slår et par af dem mod gulvet. Til sidst gør jeg det enkelt og vælger en rød plastikbold af gennemsnitlig størrelse. Den koster i underkanten af halvtreds kroner.
Jeg får en pose at have den i. Så cykler jeg hjem.

Jeg faxer til Kim: Humøret er bedre, end det længe har været. Har købt en rød bold.

Jeg lægger mig på sofaen og lader bolden hvile mod mit bryst. Nu venter jeg på, at det skal blive aften.
Når det bliver mørkt, vil jeg gå ned i baggården og kaste bolden op mod en mur. Det glæder jeg mig til.


        TRÆET (Prøve)
Nu har jeg spillet bold nede i baggården flere aftner i træk.
Som regel går jeg derned efter tv-avisen og stiller mig i et hjørne, hvor der ikke er nogen vinduer. Det er et område, der ikke bliver brugt ret meget, kun oplyst af en enkelt elpære.
Der er noget utroligt dejligt over at stå og kaste med en bold. Jeg ved ikke helt, hvad det er. Flere burde gøre det. Vi skulle gøre det alle sammen. Så ville mange ting se anderledes ud. Vi ville blive gladere.
Jeg kaster bolden op mod muren og lader den hoppe en gang på jorden, inden jeg griber den. Det er en god bold. Den kommer altid tilbage. Og den ligger godt i hånden. Jeg havde glemt, hvor godt det er at holde om en bold. Mærke den. Den er så rund. Den får mig til at glemme tiden.

Nu kaster jeg den igen.
Den røde plastikbold rammer muren og giver en lille tone fra sig. Så hopper den ned på jorden og giver en anden tone fra sig. Derefter griber jeg den, holder den et øjeblik og kaster den så igen. Jeg gør det automatisk. Uden at tænke over hvad jeg gør. Jeg kan tænke på andre ting.
I aften tænker jeg på min morfar. For nogle uger siden fortalte han mig en historie. Det er en historie om en god verden.

Mine bedsteforældre bor i et gult træhus, de byggede for længe siden. De har en stor have, som de altid har brugt meget tid på. Blomster og træer og buske betyder en hel del for dem. De kender alle navnene og ved, hvornår de skal plantes ud, hvornår de skal vandes, og hvornår de skal plukkes. De snakker tit om planter og forærer venner og familier blomster. Sådan har det været, så længe jeg kan huske.
Da de byggede huset, plantede min morfar et æbletræ nede bagest i haven. Jeg har aldrig set det træ. Det var væk, da jeg blev født.
Men jeg har hørt om det.

Da træet havde vokset i temmelig mange år, begyndte der at komme æbler på det. Mange æbler. Mormor lavede saft og syltetøj af æblerne.
Det var et godt æbletræ.
Men så skete der noget.
Det havde været en god sommer, og æblerne var store og fine. De var lige klar til at blive plukket.
Men en morgen var træet ødelagt. Flere tykke grene lå på jorden. Min morfar fortalte, at det så uhyggeligt ud. Der kom aldrig til at vokse æbler på det igen. Træet ville dø.

Min morfar gik ind og overbragte det sørgelige budskab til min mormor. Derefter tog han sit arbejdstøj af, skiftede til noget finere og gik ned ad vejen, forbi kirkegården og hen til fagskolen.
Der snakkede han med rektor.
Der blev taget affære, og efter nogen tid meldte tre unge knægte sig. De havde været på æbleskud, og tingene var kommet lidt ud af kontrol.
De havde forfærdelig dårlig samvittighed.
Det var en drengestreg. Ikke nogen stor ting, men alvorlig nok. Og både min morfar og rektor var optaget af, at ret skulle være ret.
Et nyt æbletræ kostede dengang 150 kroner. Det blev aftalt, at drengene skulle betale træet tilbage.
De skulle betale 50 kroner hver.
Min morfar fortalte, at det var mange penge dengang.
Drengene skulle betale en ugentlig sum resten af efteråret og hen over foråret, indtil det hele var tilbagebetalt, og de var gældfrie.
Min morfar havde selv gået på den skole, og han vidste godt, at drengene ikke havde for meget at rutte med.
De boede på skolen, nogen af dem meget langt hjemmefra, og deres familier havde allerede gravet dybt i lommerne for at kunne sende dem på skole. De måtte tage pengene til æbletræet af deres egne lommepenge. Det betød højst sandsynligt, at alle de pengekrævende og ungfyragtige aktiviteter måtte begrænses betragteligt. De kunne dårligt nok købe noget som helst, ikke gå i biografen og ikke spendere sodavand på de unge piger, stort set ingenting.

Hver lørdag stod drengene slukørede ved mine bedsteforældres dør og betalte. De sagde meget lidt. Rakte bare armene frem og lagde mønterne i min morfars store næve. Han nikkede alvorligt og bekræftede dermed, at alt gik rigtigt til. Og sådan fortsatte det. Det blev vinter og forår.
I maj blomstrede haven igen, og de skulle snart have ferie på fagskolen. Drengene skulle rejse hjem og holde sommer. Da de kom for sidste gang, havde de taget deres fine tøj på. Det var lidt højtideligt for dem. De ringede på døren, og min mormor bød dem indenfor. Hun havde lavet kaffe og bagt vafler.
Drengene blev trakteret, de betalte det sidste afdrag og gav mine bedsteforældre håndtryk på det.
Sagen var ude af verden.
Drengene var lettede. De lyste op, og for første gang snakkede de lidt med mine bedsteforældre. De fortalte om skolen og om sommerferien. De fortalte, hvor de kom fra. Deres ansigter var glade. Gælden var betalt. De var renset og kunne endelig løfte hovedet.

Efter et stykke tid rejste drengene sig for at gå. Der blev sagt farvel, og de var på vej hen mod døren.
Så rejste min morfar sig op.
Vent lidt, sagde han, der var en ting til.
Og drengene standsede. Min morfar gik over gulvet. Han gik hen til det store køkkenskab og åbnede det. Han stak hånden langt ind og fandt tre kuverter. Derefter gik han over til drengene og gav dem en kuvert hver.
Drengene forstod det ikke helt. De kiggede på hinanden. Så åbnede de kuverterne, og tårerne begyndte at løbe ned over deres kinder.
Min morfar havde givet dem pengene tilbage.

Jeg står stadigvæk og kaster med min bold. Jeg er kommet så godt ind i rytmen. Selv om legen er god, ser jeg ingen grund til at stoppe. Den her leg kan umuligt blive dårlig. Uanset hvor længe jeg bliver ved, kan den aldrig blive dårlig.
Min morfar fortalte, at han hele tiden havde tænkt sig at give dem pengene tilbage. Det handlede ikke om pengene, sagde han.

Jeg tænker på drengene. I dag er de voksne. Sikkert over halvtreds år.

De må have fået en følelse af, at verden var god. At tingene hang sammen. At noget betød noget.
Jeg tænker på, hvad de laver nu. De har sikkert selv familier og haver med æbletræer.
Min morfar er en hædersmand.
Jeg tænker på, om jeg er en hædersmand.
Jeg tænker på, om der overhovedet findes hædersmænd i min generation.
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