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Jeg drømmer om vand igen. Drømmer at vandet er på mig og i mig og omkring mig, og at det flyder og strømmer og drypper, og jeg har hørt at det at drømme om vand betyder forandring og hver gang jeg drømmer om vand tænker jeg: for satan, forandring nu igen. Holder det aldrig op?
Og for tredje år i træk bliver min bil halet væk af en kranvogn under forårsrengøringen af hovedstaden. For tredje forår i træk står min røde Citroën fra slutningen af firserne inderst i Seilduksgata netop på det tidspunkt hvor kommunens folk kommer for at spule og feje gaden, så byens befolkning og eventuelle udenbys gæster kan have glæde af den på 17. maj og i den følgende tid.
Jeg synes selv jeg har parkeret bilen efter alle kunstens regler. I år som i fjor. Og ligesom året før igen. Men måske især i år. Den står så tilforladeligt placeret og gør ingen fortræd. Jeg mener tværtimod at det er en eksemplarisk, nærmest perfekt parkering. Sidst jeg brugte bilen, det er måske en lille uge siden, kørte jeg den stille ind i gaden, fandt en bås og bakkede forsigtigt ind på plads. Derefter blev jeg siddende mens jeg hørte en udsendelse færdig fra engelsk radio, generøst videreformidlet af Norsk Rikskringkasting, NRK Alltid Nyheter, om en forsker der var blevet dømt for at behandle sine mus uden den nødvendige skånsomhed og som desuden var blevet frataget sine mus og dermed sat flere år tilbage i sine undersøgelser af hvordan det forholder sig med genopbygning af skadet hjernevæv. Først da denne forsker, og musene, og det britiske retssystem havde fået læst og påskrevet og programmet var færdigt og jeg følte mig sikker på at bilens dæk stod kant mod kant med fortovet, standsede jeg motoren og steg ud. Jeg kan huske at jeg var usædvanligt tilfreds med at forlade bilen på netop denne plads. Børnehaven på den anden side af gaden ligger en lille bitte smule for langt væk til at ungerne kan kaste sten på bilen, og den vejspærring ud mod krydset, der gør gaden til en blind vej og hvor morgenavisernes trækvogne opbevares, ligger også tilstrækkeligt langt væk til at jeg følte mig sikker på at avisbudene ikke ville finde på at skrabe ridser i lakken med deres mange nøgler, når de tumler forbi i dagbrækningen mens bilejerne sover og ikke har nogen mulighed for at overvåge, hvordan deres biler har det, som de står der, helt alene, i morgengryet.
Da jeg kommer for at bruge bilen, er den der ikke. Forsmædelige syn. Der holder en anden bil på det der var min plads, og for tredje år i træk er min første tanke at bilen må være stjålet, at nogen har taget den, brudt den op, koblet ledningerne sammen og er kørt af sted med den. Et simpelt brugstyveri, tænker jeg at det er. En eller anden narkoman må have sat sig i hovedet, at han burde bevæge sig til en anden del af byen, utvivlsomt for at besøge nogen med narkotika tilovers, og så må han være gået forbi min bil og med sin irrationelle hjerne have tænkt, at det ville være praktisk for ham at køre i stedet for at gå, det går jo så hurtigt i bil og så langsomt til fods, i og for sig en god pointe, og så har han knust en rude og resten kan man forestille sig efter behag og i eget tempo. Pointen er i hvert fald at bilen ikke står der. Den holder et andet sted, utvivlsomt skødesløst parkeret og med fladt batteri fordi lømlen eller lømlerne har forladt den med lygterne tændt, mest sandsynligt i byens østlige kvarterer, men også muligvis i den vestlige del af byen. Nu for tiden bruges der centralstimulerende midler både her og der. Det er ikke godt at vide hvor bilen holder.
Det passer mig rigtigt dårligt at bilen er væk. Jeg er på vej til en aftale på den finske ambassade, angående en opgave, et job, jeg har brug for et job, og penge, som alle andre, til den finske ambassade, altså, som jeg ikke engang véd helt sikkert hvor ligger, og kortbogen ligger i bilen, lå i bilen da jeg sidst parkerede, jeg sad oven i købet og bladrede distræt i den mens jeg hørte slutningen af programmet om forskeren der havde forviklinger med sine mus. Jeg mener at kunne huske at jeg på trods af min distraktion hæftede mig ved, at Frognerparkens form minder lidt om et afrikansk land, vilkårligt opdelt med en lineal, blandt mange uenige mænd og hyppige ukvemsord på en dårlig dag for længe siden, og på trods af at radioen altså brummede og var i gang, lagde jeg mærke til at gaden med Finlands ambassade begyndte i et af parkens hjørner, men jeg husker ikke hvilket. Og jeg har småt med tid, som sædvanlig kan man måske tilføje, selv om der findes nok af eksempler på at jeg har haft god tid, eller i hvert fald tid nok, enkelte gange oven i købet tid tilovers, tænk engang, tid som jeg har kunnet bruge helt på mig selv, mellem slagene så at sige, men nu er situationen den at jeg har småt med tid. Det ville være lykkedes på et hængende hår, såfremt bilen havde stået her, og når den nu ikke står her, kan jeg nærmest kun drømme om at nå frem i tide, og hvem ved hvordan finnerne reagerer på det? Jeg aner det ikke. Er finner ikke ganske rummelige mennesker, uformelle og herlige? Det har jeg i hvert fald hørt, men man hører jo mangt og meget, og ofte kan det modsatte lige så godt være tilfældet, og desuden er der store variationer fra person til person. Nogle finner tager ganske sikkert let på forsinkelser og slendrian, for dem er det for intet at regne, de lader det passere og tænker formodentlig på noget helt andet, mens andre tager det vældig tungt og bliver frygtelig vrede, måske mister de ligefrem beherskelsen og begynder at slå om sig, febrilsk og farligt, men den slags får nok ikke job i udenrigstjenesten, trøster jeg mig med, de får måske slet ingen job overhovedet, og hvis de får job er det i hvert fald ikke på ambassaden her i Oslo, har man hørt mage, det kunne se kønt ud, de kunne jo have sat forholdet mellem Norge og Finland på spil, det gode gode, men alligevel skrøbelige, forhold som, så vidt jeg ved, altid har været ganske godt og som alle naturligvis ønsker skal fungere som et godt naboforhold gør, når det fungerer allerbedst, nemlig med gensidig hjælp og forståelse, hvis du klør min ryg så klør jeg din, og milde fine stemmer under diskussioner og fri strømmen af varer og tjenesteydelser og alt det øvrige der kan strømme fra land til land, og det er ikke så lidt, det strømmer, det strømmer, som vand, og vand er forandring. Får vi mennesker aldrig ro?
Der er ti minutter til jeg forventes at være på Finlands ambassade. Hvad skal jeg gøre? Det føles ekstravagant at tage en taxi, hvad kan det koste, en hund måske, muligvis mere, og jeg har dårligt råd for tiden, jeg har sandt at sige næsten ingen penge, måske kun lige nok til en tur i taxi. Og jeg skal ganske langt væk, til en helt anden bydel, jeg overdriver ikke når jeg hævder at det er i den anden ende af byen. Fra øst til vest. Ganske vist er Oslo ikke så stor, der er ligefrem dem der mener den er lille, især hvis man tager i betragtning at den er hovedstad for et helt land, altså Norge, men der bor trods alt, ja, hvor meget kan det være, lad os sige en halv million mennesker her, plus minus, og det er ikke så lidt, jeg synes ikke det er så lidt. Der er mange huse i Oslo. Og gader. Byen strækker sig ud. Der er afstande. Og de er store nok til at forskellen mellem f.eks. øst og vest må tages i betragtning, den er i hvert fald ikke ingenting, den kan ikke ignoreres. Og det tager tid at flytte sig, og især når man ikke har bil, jeg har jo bil, men den er væk, antagelig stjålet, tænker jeg igen, så i praksis har jeg ikke bil, og nu har jeg allerede sløset værdifuld tid væk på at tænke over hvad jeg skal gøre, så nu må jeg tage en taxi. Havde der været lidt flere krummer i mig, var jeg sprunget på sporvognen i samme sekund jeg opdagede, at bilen var væk, men jeg blev handlingslammet, bedrøvet og handlingslammet, nærmest tryllebunden, hvem ville ikke være blevet det i samme situation, en bil er jo noget man knytter sig til, gennem årene, den er som en del af familien, eller for mig som ikke har familie – en ven. Jeg standser en taxi og sætter mig ind. Normalt kører jeg kun lidt i taxi. Jeg foretrækker at gå frem for at køre i taxi. Finlands ambassade, siger jeg. Og chaufføren må slå op på sit kort, i den samme kortbog som ligger, eller lå, i min bil, en udmærket kortbog der viser Oslos gadenet i detaljer og desuden flere af de omliggende kommuner. Chaufføren leder på kortet. Han vender kortbogen omvendt og vrider hovedet rundt. Thomas Heftyes gate, siger han til sidst og sætter bilen i gang. Sømmet i bund, siger jeg tilsyneladende spøgefuldt, men alligevel i en tone der gør at chaufføren forstår at jeg mener det. Og han kører elegant ad de helt rigtige gader, dem som kun taxichauffører kender til, og gør samtidig mine fordomme til skamme og fortæller at Thomas Heftye, den tusindkunstner, i sin tid gjorde sit til at udvikle den trådløse telegraf og han var politiker og medlem af den internationale olympiske komité og jeg ved ikke hvad, det er nyt for mig, både oplysningerne om Heftye og det at en taxichauffør fortæller mig om andet end høje benzinafgifter og at f.eks. en somalisk kvinde er stukket af fra Ullevål hospital med resistent tuberkulose, og ved du hvad det betyder, min ven, det betyder at hvis du møder hende, så er der lukket og slukket, det er slut, man kan lige så godt stille træskoene med det samme, og den slags giver vi opholdstilladelse her i landet og smider oven i købet penge i nakken på dem, mens vores gamle ligger på hospitalsgangene og det hele flyder, der er forandring i luften, ting forandrer sig, og det flyder, ligesom vand, og det gælder bare om at følge med.
Jeg kommer kun en lille smule for sent til aftalen og finnerne tager det med ophøjet ro. Der er to der skal snakke med mig, to finner, ville det ikke have været nok med én, spørger jeg mig selv. Men to er måske også okay, de har sikkert forskellige arbejdsområder og skal sige forskellige ting. Der skal laves en brochure. Om Finland. For nordmænd. Det er sagen. Finlands ambassade har sat sig i hovedet, at det antal nordmænd der besøger Finland er for lavt og at det forholdsvis enkelt burde kunne lade sig gøre at mangedoble det, for Finland har som bekendt meget at byde på, ja, overordentlig meget, hvor skal vi begynde, siger den ene, og han nævner i flæng både vand og skov og utallige fornøjelser i tilknytning hertil, f.eks. kanosejlads, og hvis det er storby man er ude efter, ja, så har Finland også det, med natteliv og mad og, de ser på hinanden, shopping, siger den anden. Og sauna, altså badstue, som vi lige så tit kalder saunaen, den hedder jo sauna hos os netop fordi det hedder sauna på finsk, ordet kommer derfra, og så kan man jo selv tænke sig til hvor vigtigt det er for finnerne at gå i badstue, de har millioner af badstuer, ser jeg for mig, og de drikker vodka og pisker sig med birkeris og der er høj stemning, og det er synd at ikke flere nordmænd, og andre folkeslag selvfølgelig men et sted skal man jo begynde, opdager Finlands mange glæder og forlystelser og lægger deres ferie dér.
Den rette brochure vil kunne gøre underværker, siger de, og det er her jeg kommer ind i billedet. Jeg har ord for at lave gode brochurer, jeg vil nødig prale, det er bedst hvis det kommer fra andre end mig, men jeg kan bare det med brochurer, det kan jeg. Jeg tager brochurer alvorligt. Problemet er at jeg ikke ved noget om Finland. Men jeg har brug for pengene, og jobbet, det har noget med selvfølelse at gøre, jeg har det bedre med mig selv når jeg arbejder end når jeg ikke arbejder, og nu er det nogen tid siden jeg har lavet en brochure, jeg levede længe på den forrige, og til dels højt, men nu er pengene brugt op og jeg er nået dertil hvor det er på høje tid at lave brochure, det er brochuretid, så jeg lader være med at nævne for meget om at jeg ikke ved noget om Finland og giver i stedet indtryk af at vide et og andet om Finland. Jeg nævner vinterkrigen. Og Edith Södergran, det arme menneske, jag har en port för döden, den står alltid öppen. Og Vinterpaladset. Nej, ikke Vinterpaladset. Det er Skt. Petersborg. De stormede det i 1917, bolsjevikkerne, kommunisterne, de var forfærdelig vrede. Med rette, vil jeg hævde, de havde god grund til at være vrede. Tsaren sad i toppen af et ekstremt uretfærdigt system. Der var livegenskab og djævelskab over hele linien, og nu tog de skeen i egen mund, eller hedder det hånd, det kan være ét fedt, men Vinterpaladset måtte stormes. Der var ingen vej udenom, og Eisenstein lavede en film om det. Jeg har set den i en eller anden filmklub for mange år siden. Han pyntede nok lidt på virkeligheden, den gode Eisenstein, men hvad så? Herregud, det er jo film, det er løgn, hvilken rolle spiller det, hvem bekymrer sig om det? Hvad mere har Finland? De har Lahti, hvor man laver snyd med skiløb, og ægteparret Kirvisniemi, hvad er det nu hun hedder, hun hed noget andet først og så giftede hun sig og han, var det Harri? Og tusind søer, og Jean, den store Sibelius, og design, måske først og fremmest design, og Nokia, herregud, det mest indbringende firma i hele Europa, jeg har selv en Nokiatelefon, den er pålidelig som bare pokker og har et infrarødt udgangsstik for den, der har brug for det, men det har jeg ikke, jeg kan ikke lide infrarøde udgange, jeg kan overhovedet ikke lide infrarøde ting, de minder mig om sygdom, om kræft, og død, og død er forandring, ligesom vand, og døden flyder, ligesom vand, den er forandring mere end noget andet, og det kan jeg ikke lide, ad helvede til med det.
Og finnerne har Kalevala, ja, gu har de da Kalevala, et urtidsepos eller hvad det nu er, jeg har set det i fjernsynet, skæggede særlinge løber rundt og synger og ofrer kvinder og hinanden til gud og hvermand. Og de har rensdyr, de har mængder af dobbelte vokaler, de har sprut.
Jeg ved en masse om Finland.
 
Er der venstrekørsel derovre? spørger jeg, og de to finner ser på mig på en måde der siger mig at finner kører i højre side af vejen, og jeg beklager, selvfølgelig er der ikke venstrekørsel, siger jeg, jeg ved ikke engang hvorfor jeg spurgte, det må have været fordi jeg igen kom til at tænke på min bil, jeg er ophidset fordi den er væk og tænker ikke klart. Har du overhovedet været i Finland? spørger de nu, vi fik indtryk af at du havde været der ganske ofte, siger de, var der ikke en slægtning du plejede at besøge? Jovist, siger jeg. Det er min mormor, hun er finsk, men hun kører ikke bil, og jeg var der meget i julen som barn, siger jeg, men det er løgn, jeg vikler mig ind i løgne, jeg må have løjet da jeg talte i telefon med den ene finne, jeg skulle sælge mig selv og kom for skade at sige et par ting jeg ikke helt har dækning for, og han husker det, finner husker som bare fanden, som elefanter, og jeg siger at jeg tog fejl hvad angår det med venstrekørsel, men sådan er det jo af og til med erindringer, de glider ind over hinanden, for jeg har jo også været meget i England, som barn, altså, men det er løgn igen, jeg har ikke været i England, hverken som barn eller voksen, men der kører de vitterligt i venstre side, og jeg fatter ikke at det går godt, siger jeg, det er jo helt uforsvarligt, i venstre side, har man hørt så galt, det er en gåde at de ikke bare støder sammen i ét væk, jeg var jo så meget både i England og Finland som barn, minderne er tågede, jeg kan dårligt skille dem ud fra hinanden, I ved jo hvordan børn er, de tager hvad de får, for dem kommer det ud på ét, de har ingen retningssans, England, Finland, det er ét fedt, siger jeg. Ja, nu ser vi jo helst, at du formår at holde dem ude fra hinanden, mens du arbejder med brochuren, siger finnerne. Selvfølgelig, siger jeg. Det vil ikke give nogen problemer. Jeg lever trods alt af at lave brochurer, både tekst og billeder laver jeg, jeg er alsidig, verbal og visuel på samme tid, visuel kommunikation, det var jo det jeg studerede engang, og med en god karakter, var det 2,1 jeg fik, og så snakkede jeg mig op til 1,9 eller deromkring, til mundtlig eksamen, og censor var imponeret, han var fra Bergen, tror jeg, fin by for resten, ikke ulig Helsinki, gætter jeg, de er som to dråber vand de to byer, fantastiske byer, men det er et pudsigt karaktersystem de opererer med på universitetet, jo lavere tal desto bedre, man skulle tro det var lige omvendt, det ville være meget mere logisk, og det er vel anderledes i Finland, ikke, jo, det tænkte jeg nok. Og jeg er dybt koncentreret når jeg arbejder, står tidligt op og sætter mig ved skrivebordet og går ind i en dyb arbejdstrance, og telefonen tager jeg ikke, tager du ikke telefonen? siger den ene, hvordan skal vi så få fat i dig for at høre hvordan arbejdet skrider frem? Åh, det sker vel at jeg tager den, hvis jeg mener det er vigtigt, jeg tager den sikkert oftere end jeg selv tror, og det er løgn, men jeg hører i hvert fald ikke radio, arbejder bare intenst, intenst, jeg giver alt og klør på, dag og nat, mest dag for resten, men jeg er ikke fremmed over for at arbejde om natten, ja, hele døgnet, i slutspurten, der er da sket, det er det, men det bedste er jo at arbejde om dagen, ligesom alle andre, og sove om natten, og ved I hvad der skete i nat? spørger jeg nu, for det gælder om selv at fastlægge præmisserne for samtalen, være på forkant, det lærer man på alle jobsøgningskurser, og finnerne ryster på deres finske hoveder. Jo, nu skal I høre, siger jeg, for det der skete i nat var, at min bil blev stjålet, og det er nok derfor at jeg muligvis forekommer en smule stresset, for sædvanligvis er jeg ikke ret stresset, jeg er rolig, en klippe, det var jeg i hvert fald før jeg begyndte at drømme om vand, tænker jeg. Jeg har gode erfaringer med at indrømme ting, komme anklagerne i forkøbet, det fremmer forståelsen, har jeg erfaret, derfor siger jeg det som det er. Finnerne siger at det var trist at høre, fine folk, disse finner, empatiske, det må jeg huske at få med i brochuren; finnerne er fine folk, kan jeg skrive, gæstfri og tolerante, og har du et problem, så løser de det. Det er måske at gå lidt for vidt, men det handler jo trods alt om at få nordmænd til at rejse til Finland, det må være i orden at give den lidt eftertryk, genren opfordrer nærmest til det, og jeg må følge genrekonventionerne, en brochure skal se ud som en brochure, den skal sælge noget, det er udbud og efterspørgsel her som alle andre steder. Noget helt andet ville det naturligvis have været, hvis finnerne syntes der var for mange nordmænd der rejste til Finland, så ville de have hyret mig til at lave en brochure som skulle fratage nordmænd lysten til at rejse til Finland, og så måtte jeg have koncentreret mig om det negative ved Finland, hvad det nu ellers kan være, kriminalitet måske, hjerteinfarkt og lave fødselstal, den korte afstand til russiske atomkraftværker, alkoholisme, der er sikkert nok at tage af, men nu er jeg på vildspor, jeg er stresset, jobsamtaler har aldrig været min stærke side, og bilen er borte. Det er galt at folk stjæler biler, siger jeg, men samfundet har skylden, for forskellene bliver bare større og større. Mange får det bedre, bevares, men nogle, måske flere og flere, falder udenfor og begynder på stoffer og slendrian og så kan bilerne ikke stå i fred, det er vel lige sådan i Finland, forsøger jeg, der stjæles vel også biler i Finland? Det svarer finnerne ikke på. I stedet vil de vide, om jeg snakker finsk. Oj oj, tænker jeg, er der noget her jeg ikke lige har opfattet, er det en betingelse at jeg skal tale finsk, jeg kan ikke huske det blev nævnt i telefonen, men det blev det måske, hvad skal jeg sige? Jeg forstår en del, siger jeg, men det er løgn igen, åh, jeg vikler mig ind i et netværk af løgne her, det er ikke godt, jeg forstår lidt, siger jeg. Kan du selv gøre dig forståelig? spørger de. Forståelig og forståelig. Det er trods alt et finsk-ugrisk sprog, siger jeg, det ligner ikke norsk, det ligner vel knap nok noget som helst, nej, jeg kan ikke gøre mig forståelig, jeg buser lige ud med det, jeg kan ikke finsk, jeg fatter ikke et ord. Men min mormor, som i løgnen fortsat har sit liv og virke i Finland, snakker mest norsk med mig, siger jeg, for hendes mand, altså min morfar, var norsk, så min mor, som har boet i Norge hele sit liv, taler kun norsk, ikke engang engelsk taler hun, hun har et elendigt sprogøre, min mor, men hun er en god mor på andre måder, man behøver jo ikke tale finsk for at være en god mor, vel? Om jeg har tænkt mig at rejse til Finland i forbindelse med brochuren? Ja, vist har jeg det, siger jeg, men fortryder med det samme. Pokkers også, nu er jeg nødt til at flytte mig, rejse, jeg kan ikke lide at rejse, rejse er forandring, det er vand, det flyder, og nu er jeg nødt til at rejse til Finland bare for en luset brochures skyld, og så forandrer jeg mig, det er uundgåeligt, man bliver aldrig helt den samme efter en rejse, jeg kan ikke lide det, men jeg er nødt til at svare ja her, det føles afgørende at jeg svarer ja på dette her, det er klart jeg må foretage noget research, siger jeg, jeg kan bo hos min mormor, hun kan jo også hjælpe mig lidt, hvem ved, hun kan sikkert give mig nogle små tip, hun er ganske vist gammel, men hun kan jo sit Finland på fingrene, især maden, jeg må jo skrive noget om den finske mad, der for resten er vældig god, jeg elsker den og tager altid på når jeg er i Finland, og det er løgn, for jeg har vejet det samme i tyve år og aldrig været i Finland, men mormor laver mad hele tiden, hun er altid i færd med at tilberede noget, hvad hun dog ikke har tilberedt, mormor, jeg savner hende, og er det ikke gelérand de spiser, er gelérand meget udbredt i Finland? Hvorom alting er, hun kan sikkert bidrage med noget. Hvis jeg rejser, skal jeg passe godt på kvitteringerne, siger de. Soleklart, siger jeg. Jeg er omhyggelig med kvitteringer. Klistrer dem direkte ind i en stor mappe jeg altid har med mig, løgn igen, ja, altså ikke lige nu, siger jeg, for jeg havde jo ikke tænkt mig at købe noget, jeg skulle jo kun herhen, altså til ambassaden, og så hjem igen, lige hjem, det vil sige, det var tanken, udgangspunktet, men bilen var jo stjålet, den holdt ikke på sin plads, selv om jeg havde parkeret samvittighedsfuldt og godt, som altid, og derfor måtte jeg, blev jeg tvunget til at tage en taxi, og dermed fik jeg en kvittering, jeg viser dem kvitteringen, og jeg får måske en ny når jeg skal hjem, hvis jeg ikke vælger at gå, jeg får med andre ord to kvitteringer, i værste fald to, altså burde jeg have taget mappen med mig, og nu har jeg lært det, så næste gang tager jeg den med, uanset om jeg så bare skal gå en tur i parken, for man ved aldrig hvad der kan ske. Jeg sveder lidt nu, det er ikke til at undgå. Men jeg har en slags sportsundertøj som skal opsuge al sved og transportere den til næste lag tøj og sweateren udenpå er mørk, så sveden ses ikke, men måske i panden, tænker jeg, og i håndfladerne, og jeg må passe på ikke at besegle denne aftale, hvis der da bliver nogen aftale, med et håndtryk, måske kan jeg forsøge mig med et knus, et godt gammeldags knus, det har finnerne sikkert sans for, for er der ikke noget slavisk i dem, tænker jeg, og slaviske folkeslag er vel ret fysiske, det har jeg set i fjernsynet, præsidenter og præster og manden på gaden, de er ikke bange for at være fysiske, det må jeg skrive mig bag øret, det må med.
Godt, siger finnerne omsider og kommer med kontrakten. De køber mig. De køber hele ideen om at jeg skal lave deres brochure, gud ved hvorfor, de er måske i tidnød og kender ikke så mange i brochurebranchen, det kan også være lige meget, det spiller ingen rolle, jeg har fået opgaven og er på kontrakt. Fire uger har jeg. Det er alt hvad jeg behøver, det er rigeligt, fire uger er masser af tid, det er et kredsløb, månen kredser en hel gang rundt om jorden, menstruationer kommer og går, brochurer ser dagens lys. Og jeg trykker dem i hånden, begge to, hvilken rolle kan det spille at jeg har lidt sved på hænderne, tænker jeg, kontrakten er jo underskrevet, jeg har allerede fået min kopi. Den bærer min underskrift og en finsk underskrift der ikke kan læses, et corny finsk navn, men det gør ikke noget. Jeg har et job igen. Jeg er uden for fare og på kontrakt og jeg elsker at være på kontrakt.
Jeg står uden for ambassaden og har klaret den igen. Jeg har fået et nyt brochurejob. Det så sort ud på et tidspunkt, men det ordnede sig, som det næsten altid gør. Jeg kan betale regningerne og måske oven i købet unde mig selv lidt ekstra, hvad kan det være, tænker jeg, noget nyt, noget som kun bliver mit, måske noget unødvendigt, noget jeg strengt taget ikke har brug for, en cd måske, eller noget til bilen, sådan en pakke med førstehjælpsudstyr, eller et par små plastikhunde der kan stå i bagruden og nikke mens jeg kører, vi får se. Bilen, ja, den havde jeg næsten glemt, men den er væk, den er stjålet, tænker jeg, og sætter mig på en bænk. Det har været en hektisk morgen, en trist morgen, men en glædelig vending på ambassaden, og så trist igen, sådan er livet, det er en runddans, det er et væld af modstridende følelser der skal have plads på en dag, og en parkeringsvagt passerer, og jeg kan se på hende at hun har gode sko, for hun går sikkert meget, så hun må have gode sko, hun kan vel trække dem fra i skat, tænker jeg, og jeg ser på hende og med ét dæmrer det for mig at bilen muligvis slet ikke er stjålet, men kørt bort med kranvogn. Ligesom i fjor og året før. Hele formiddagen har jeg været for ophidset til at tænke så langt, men naturligvis er det dét der er sket. For tredje år i træk. Det er ganske vist sløvt og utilgiveligt, men det er samtidig godt, det er utrolig godt, for det betyder at min bil med stor sandsynlighed står oppe ved Ullevål stadion, landskamparenaen, Norges storstue så at sige, på kommunens opsamlingsplads for biler, og der bliver passet på den af kameraer og personale og mandskab og kortbogen ligger ganske sikkert hvor jeg lagde den fra mig, på passagersædet foran, der ligger den, slået op på den side jeg sidst studerede, den med Frognerparken, jeg ser det for mig. Jeg kan tage derop og hente bilen når jeg vil, det koster det hvide ud af øjnene, og det koster mere for hver dag man ikke henter den, men nu får jeg jo snart penge igen. Og jeg beslutter mig for ikke at gøre ophævelser denne gang. Sidste gang stod jeg der så længe og besværede mig så meget, at en af de ansatte til sidst kom ud af sit glasbur og pegede på paragraf 12 i Vedtægt om offentlig parkeringsregulering og parkeringsgebyrer, hvor der står sort på hvidt, som det hedder, at Senest 24 timer efter at parkeringsregulerende skilt er opsat, skal fører/ejer af køretøjet rette sig efter de nye bestemmelser, og det er nøjagtigt denne forordning jeg nu har brudt for tredje år i træk. Det foregår som følger: Trafikmagistratens fodfolk sniger sig rundt i ly af mørket og trækker plastik over parkeringsskiltene, og på plastikken står der at gaden vil blive vasket f.eks. fra klokken 00.00-07.00 næste nat, og hvis man så om morgenen henter sin bil for at køre på arbejde, så ser man skiltet og sørger omhyggeligt for ikke at parkere samme sted efter arbejdstid, men for sådan nogle som mig, der ikke bruger bilen dagligt, fordi jeg ikke behøver den dagligt, jeg arbejder hjemme og der har jeg alt hvad jeg har brug for, pc og printer og scanner og telefon har jeg, og elkoger – for sådan nogle som mig er paragraf 12 skæbnesvanger, og jeg føler det som en uretfærdig straf, det gør jeg, jeg bliver straffet fordi jeg ikke bruger bilen dagligt, samtidig med at man hele tiden prøver at gøre privatbilismen mindre udbredt, man afvikler kampagner for at få folk til at cykle til arbejde, for at få folk til at tage bus og sporvogn, og jeg, der egentlig foregår andre med et godt eksempel ved at lade bilen stå de fleste hverdage, skal så straffes. Det er dobbeltmoral og urimeligt, men måske ikke mere urimeligt end mange andre ting, når det kommer til stykket, for der er mangt og meget der er urimeligt, og det er kun lidt jeg kan gøre ved det, så i bedste fald vil det, på en god dag, afføde et læserbrev i avisen, hvis jeg nu skulle være i det humør, på bagsiden af Aftenpostens aftenudgave f.eks., hvor de trykker både spørgsmålet og svaret samtidig, og jeg kan omtrent høre ordlyden af svaret, som de har fået en funktionær i magistraten til at give, garanteret pr. telefon, og hun citerer paragraf 12 og har dermed sit på det tørre og slutter af med en generel anmodning til det bilejende publikum om at holde øje med deres lokale parkeringsskilte så længe forårsrengøringen af hovedstaden foregår, og avisen vil også indsnige den sum penge som kommunen regner med at tjene på biler der bliver slæbt væk, og det drejer sig om millioner, jeg garanterer jer, det er millioner, en million er tusind gange tusind, og flere millioner bliver flere tusind gange tusind, og det eneste der vil ske, hvis jeg skriver det læserbrev, er at jeg påfører mig selv yderligere belastning, for tredje år i træk, som sagt. Og det er i virkeligheden ingen fordel at arbejde hjemme. Man er ganske vist herre over sin egen tid, det er rigtigt, men man er alene, mutters alene, og bilen bliver slæbt væk en gang om året, og man har ikke ret til sygedagpenge og betalt ferie og den slags ting, og teposerne ligger og flyder alle vegne. Og alligevel er jeg ganske fornøjet med tilværelsen. Jeg accepterer mit liv som det efterhånden er blevet. Det er rutine og overskuelighed. Den ene brochure følger den anden, og det er udsøgt arbejde, det skal ingen være i tvivl om, og jeg kan godt lide det. Jeg ønsker det ikke anderledes. Men nu har jeg drømt om vand i flere uger, og jeg tænker: Satans også, forandring nu igen.
Jeg ringer til kommunen og får bekræftet at min bil er slæbt ind. Det er en opmuntrende melding, men det koster penge at hente bilen ud igen. Fem hundrede i parkeringsbøde og femten hundrede i kranvognsgebyr. Det er naturligvis uretfærdigt. Ikke alene får man bilen fjernet mod sin vilje, men må også betale for det. Det er et sygt system i en syg verden, og det betyder at jeg må vente med at hente bilen til forskuddet for brochuren er kommet ind på kontoen. Det tager utvivlsomt en dag eller to. Eller endnu længere tid. Bankfolkene, de svinepelse, kan lide at sidde på pengene så mange døgn som muligt før de gør dem tilgængelige for os der ejer dem. På den måde skovler de renter ind, der er ikke meget at hente på en enkelt transaktion, men tilsammen, det hele lægges jo sammen, addition som i grundskolen, og summen af transaktionerne bliver til penge, det er det bankerne lever af, blandt andet, forestiller jeg mig, men hvad ved jeg, jeg ved næsten ingenting om banker, eller om Finland for den sags skyld, men jeg har gjort mig nogle tanker om dem alligevel, jeg har mine tanker om banker, og om Finland, ligesom alle andre. Og finske banker. Jeg tør ikke engang tænke på det. Der er jeg helt blank.
Jeg spadserer hjemad fra ambassaden. Slår et slag ind gennem Frognerparken, som jeg for resten heller aldrig har forstået mig på, måske er det al den nøgenhed der gør mig forlegen, tænker jeg, mens jeg funderer på den opgave jeg står overfor. Jeg må grave noget information om Finland frem. Kortene skal på bordet. En brochure skal informere og inspirere. Man skal få lyst til at tage den op i hånden og tage den med hjem. Man skal få lyst til at rejse. Herregud, folk er så ukomplicerede. De tror at alt bliver godt bare de rejser til andre lande. Hvis jeg skulle have lavet en brochure for egen regning ville jeg have opfordret folk til at blive hvor de er. Det er billigere, og der er mindst lige så meget at hente. Men nu har jeg påtaget mig at få dem til Finland. Det strider imod det jeg står for. Jeg prostituerer mig for Finland. Men noget skal jeg jo leve af. Jeg må begynde med det samme, tænker jeg, skrive tekst og tage billeder. Måske kan jeg tage naturbilleder i Nordmarka uden for Oslo. Kun få vil kunne se forskel. Vand er vand og strømmer på samme måde uanset hvor i verden man tager et billede af det, og træer ser ens ud i alle de nordiske lande. Og de der er i stand til at se forskel har ikke brug for brochuren. De kommer ikke til at læse den.
Jeg kommer hjem og er udmattet. Det har været en oprivende formiddag. Jeg går i seng og sover helt igennem. Til næste dag.
Da jeg vågner sker der det der næsten altid sker om morgenen når det er koldere udenfor end indenfor. Jeg træder ud af det kølige soveværelse og ind i det varme køkken. Lejlighedens centralvarme er inkluderet i huslejen. Derfor har jeg det drønhedt i alle andre rum end soveværelset. Jeg er tilhænger af at sove i så kolde rum som muligt. Det kan på en måde ikke blive koldt nok. Det klarer hjernen, den bliver næsten gennemsigtig og om morgenen tænker jeg helt klart i flere timer. Jeg arbejder bedst om morgenen, men glemmer altid at lukke døren mellem soveværelset og køkkenet. Jeg henter avisen uden for entrédøren og skimmer forsiden mens jeg går tilbage til køkkenet. Jeg lægger avisen på køkkenbordet og drikker et glas vand, nøgen, et glas vand på tom og nøgen mave. Det føles helsebringende. Jeg kan ikke dokumentere at det er det, men sådan føles det. Det er selvfølgelig irrationelt, ligesom næsten alt hvad vi ellers tror og foretager os. Og så tager jeg et brusebad. Et varmt og langt brusebad. Jeg har en helvedes stor varmtvandsbeholder. Engang jeg havde lavet en specielt vellykket brochure, kan det have været for Shell, ja, jeg ved godt det er luderarbejde fra ende til anden, men de betalte det hvide ud af øjnene, da lod jeg installere en varmtvandsbeholder på fem hundrede liter. Det er meget. Jeg kan tage brusebad i evigheder. Og gør det. Men når jeg træder ud fra brusebadet er avisen på køkkenbordet gennemvåd. Sjaskvåd. Lige til at vride. Det der sker er at de kolde luftmasser fra soveværelset møder de varme luftmasser fra stuen og køkkenet. Det skaber et ekstremt lavtryk, helt lokalt, over køkkenbordet, og det lyner og tordner i flere minutter, og så falder der regn, en let og næsten umærkelig støvregn, bevares, men regn er det alligevel, det er H2O, altså vand, og vand strømmer og forandrer. Jeg glemmer næsten altid at lukke den dør. Og så godt som dagligt ringer jeg til Aftenposten og klager over at avisen er våd. De hører ikke på mig mere. De siger det er mit problem, og jeg siger at jeg ved flere lejligheder har set budet stå og pisse på aviserne nede i baggården, før han fordeler dem. Det hører til mine mest urimelige løgne, og de tror da heller ikke på det. En gang blev jeg så provokeret af Aftenpostens telefonist, at jeg selv pissede på avisen og stak derhen med den, lugt til det her, sagde jeg, er det ikke urin? Jeg fik en ny avis. Han turde ikke andet. Men den går ikke hver dag. Jeg må lære at lukke døren til soveværelset. Jeg burde overveje at montere en dims som får døren til at lukke sig af sig selv. Men artiklerne og annoncerne fungerer nu helt okay selv om de er våde. Jeg har lært at bladre vældig forsigtigt uden at rive papiret i stykker. Det kræver sin mand, men jeg klarer det. Og det jeg godt kan lide ved det hele er lugten, jeg vil næsten sige at jeg ikke kan undvære den. Den gode lugt der altid følger efter en tordenskylle. Det minder mig om sommer og forelskelse, jeg er ikke mere original end som så. Jeg tænker på dengang somre var somre og jeg stadig plejede at forelske mig. Jeg ved ikke hvornår jeg holdt op med det, men det er længe siden. Det er forkert at sige at jeg ikke kan huske sidst det skete, men det var ingen let og lys oplevelse, sådan som forelskelser burde være. Det var en tung og mørk og unødvendig oplevelse. Det lyse og lette varede kun i nogle brøkdele af en dag og det tunge og mørke holdt næsten aldrig op. Nok om det. Nu holder jeg mig helst for mig selv. Det fungerer. Jeg trives i mit eget selskab og synes jeg er en fin fyr. Havde det ikke været for disse bestandige drømme om vand, ville jeg måske også have haft ro i kroppen, for jeg kan bedre lide det der ikke flyder end det der flyder, det der står stille kan jeg lide, det konkrete, det jeg kan se og tage og føle på og vide hvor jeg har. Det abstrakte kan jeg ikke bruge til noget. Men giv mig noget konkret og jeg folder mig ud og blomstrer, som den blomst jeg i grunden er. Det konkrete er min hjemmebane. Ting der er støbt fast i f.eks. beton kan jeg lide. Og vældigt tunge ting. Som næsten er umulige at flytte. I fjernsynet så jeg nogle der sad inde i en bunker ved foden af et fjeld, mens nogle andre udløste et sneskred og skredet var enormt, men bunkeren stod lige så fint bagefter, begravet i sne, men lige så hel. Den slags bunkere er gode. Men mine drømme handler ikke om beton og solide bunkere, de handler om vand og jeg må indrømme at jeg er urolig.
Vi oplæres til at holde af forandring, til at hilse den velkommen. Det er sygt og jeg forstår det ikke.
Men nu gælder det Finland. For alle pengene. I hvert fald gælder det Finland til jeg får forskuddet fra ambassaden og kan hente bilen og køre rundt, måske på må og få, det synes jeg godt jeg kan unde mig selv. Køre lidt. Og så arbejde igen bagefter, selvfølgelig. Jeg må lægge en slagplan, en arbejdsplan, stram og fin, og så må jeg følge den, slavisk, undtagen netop den dag jeg henter bilen. Da holder jeg fri og kører. Men jeg er helt blank. Jeg må leve af det jeg har i køkkenet indtil forskuddet indløber, det kan også gå fint, det er ikke det, måske har jeg alt muligt godt i skabet, lad mig nu se, jeg har te, noget knækbrød, Wasa sport, noget skal knækbrødet jo hedde, jeg købte det strengt taget for at gøre indtryk på hende der sad ved kasseapparatet. Jeg dyrker sport, og nu er jeg sulten. Det var det signal jeg gerne ville sende. Og jeg har smør og noget ost og pasta. Det holder i lange baner. Men jeg skulle absolut have været på biblioteket. Bøger om Finland, og musik. Måske en cd eller to af Sibelius. Problemet er at jeg har en bunke bøger der skulle have været afleveret for længe siden. Jeg kan ikke vise mig på biblioteket før gebyret er betalt, og jeg kan ikke betale det uden penge. Jeg må finde andre informationskanaler i mellemtiden. Måske står der noget i Aftenposten. Den er våd, som sædvanlig, og ikke et ord om Finland. Det er chokerende. Et af vore nærmeste nabolande, en slags broderfolk, og så nævnes de end ikke i Aftenposten. Noget må der jo være sket i Finland de sidste dage. Men her i Norge er vi øjensynlig ligeglade med det. Men Boris Becker er vi ikke ligeglade med. Han har været ude og lufte sjoveren og gjort folk gravide både her og der og der antydes et komplot med forgreninger til den russiske mafia, og måske også til Finland, tænker jeg, selv om det ikke står der sort på hvidt. Det gælder om at læse mellem linierne. Det har jeg altid været god til, i skolen var jeg en af de bedste. Jeg analyserede romaner så læreren fik tårer i øjnene og købte sig en blokfløjte da han gik på pension. En masse om Boris Becker, altså, men intet om Finland. Det er sygt. Men jeg læser at der er Rejsemesse på Sølyst. Det er en begyndelse, tænker jeg, en indgang, for et sted skal man jo starte, og jeg bestemmer mig for at gå derhen med det samme, det kan ikke vente. Til fods. Sundt og gratis. Med to stykker Wasa sport med myseost i tasken og for enden af Karl Johan bliver jeg standset af en ung pige der spørger om jeg har fem minutter og kunne tænke mig at være med i en markedsundersøgelse. Jeg er skeptisk, men da hun lokker med et skrabelod som tak for ulejligheden, siger jeg ja. Ind i et hus og op ad en trappe og jeg sætter mig. Om jeg har tanket benzin i løbet af den sidste uge? Det er det hun vil vide, og det er et mærkeligt spørgsmål, synes jeg, for hvilken glæde kan nogen have af at vide det? Og svaret er nej. Men jeg ville muligvis nok have gjort det i dag hvis det ikke var fordi min bil var slæbt væk af kommunen, for tredje år i træk, kan du forestille dig det, for tredje år i træk? Hun forstår præcis hvor bittert det må være. Og hvor plejer jeg at fylde benzin på? På de billigste steder, siger jeg. Hun smiler. Det var lige præcis det hun ville høre, det var det rigtige svar, for nu er der en ny lavpriskæde i gang, og jeg får forevist billeder af den planlagte arkitektur og farvevalget. De ser den for sig i grønt eller også i en slags rødt. To alternativer, og jeg skal fortælle hvilke associationer jeg får. Lad mig tænke lidt, grønt, det er jo naturens egen farve, det er miljø og forår og forelskelse og ungdom. Muligheder. Grønt er muligheder. Og det er Finland. Grønt er Finland, skriver jeg mig bag øret, lynhurtigt, og associerer videre. Grønt er at vågne en tidlig sommermorgen og så gå ud for at gå i vandet, med et håndklæde over skulderen og der er småfugle allevegne, som synger, synger, og hele min familie, både de levende og de døde hvis det kan lade sig gøre, og det kan det jo, for dette er en association, venter på mig ved vandet, og jeg får morgenmad, brød og mælk og æg, og jeg bader, i vandet, nej for resten, ikke det med vand, for det flyder, og det kan jeg ikke have, så glem det, siger jeg, men grønt er stort set en god farve og et godt valg. Hun noterer. Og så er der den røde. Den er værre. For den er ikke engang ordentlig rød, der er noget orange med, som forstyrrer, der er flammer, jeg ser for mig en brand, og ikke nogen småbrand, men en ødelæggende brand, lavprisbenzinen brænder og folk raver rundt, i panik, eksplosioner følger, jeg læser om det i avisen og avisen er våd og vand er forandring, og glem det, siger jeg, glem det røde. Tankstationen skal være grøn, for guds skyld. Sørg for at tanken bliver grøn. Jeg griber pigens hånd og knuger den inderligt, og hun giver mig et skrabelod og siger, at hun ikke har mere at spørge om, og at jeg gerne må gå igen.
Jeg har ikke nogen mønt at skrabe loddet med. Dilemma. Skal jeg bede en forbipasserende om en mønt, eller skrabe med noget andet? Det er da sygt at man skal have penge for at kunne vinde penge, det er Catch 22, og sygt, og negle har jeg heller ikke, jeg klipper dem flere gange om ugen, de vokser som bare fanden, som på en død helgen vokser de, og det varer nok ikke længe før jeg bliver kanoniseret, og de er fine at se på, neglene, men egner sig ikke til noget af praktisk værdi. Jeg kigger ned på gaden mens jeg går. Folk er så skødesløse med deres penge. Jeg er temmelig sikker på at der ligger en mønt et sted. Og det haster ikke med skraberiet. Loddet ligger godt i lommen så længe. Et uskrabet skrabelod i lommen er guld værd. Det er som at få et brev fra Amerika og ikke åbne det, og jeg har hørt at der ligger et uåbnet brev på Strindbergs skrivebord i Stockholm. Han nåede ikke at åbne det før han døde og så har heller ingen andre gjort det. Jeg ved ikke om jeg synes om det. Det er mytomani. Hvad står der i det uåbnede brev? Det vil museumsfolkene have at vi skal gå og lure på, at vi skal ligge søvnløse over, men det virker ikke på mig. Jeg vil skide på hvad der står i det. Jeg tænker på helt andre ting. Som Finland.
Det koster penge at komme ind på rejsemessen. Overraskende? Måske ikke, men det er irriterende. Firs kroner skal de have. Det er for meget. Men jeg er en ræv, en ringræv, og mange tror en ringræv er en ræv der har fået en ring om foden, men nej, jeg har studeret i sin tid, både det ene og det andet, med gode karakterer som sagt, og kan fortælle at en ringræv kommer fra boksning, en erfaren bokser, en som har gået sine omgange i ringen, og det er mig, så jeg går ind gennem udgangen og samler et gæsteskilt op, som en eller anden har smidt fra sig. Jeg sætter det fast på jakken og går ind, hjemmevant og tilforladelig. Jeg er til rejsemesse.
Messen er alt for stor. Der er hundredvis af stande her. Over flere etager. Det er sløseri med penge og med tid, for øvrigt et godt tema for et elegant ironisk læserbrev, hvis og når jeg får taget mig sammen. Hvad skal vi med så mange lande? kunne jeg have spurgt, retorisk. Seks-syv stykker havde holdt længe. Finland skulle naturligvis have været et af dem, Finland og fem-seks andre. Folk rejser for meget, ville jeg have skrevet. Og for mange ville det have været en provokation, en provokation, det havde ikke været dårligt. Jeg tror det er skadeligt at rejse, ville jeg have hævdet. Ikke bare for miljøet, men også for psyken. Vi bliver urolige. Vi bliver uformelige og flydende, som vand. Og vi forandrer os, og samfundet med os. Det er i færd med at ske. Det sker. Og jeg kan se det på folkene her. De løber rundt og rundt, til stadig flere lande, med stadig mere flakkende blikke, de samler info, som det hedder, lidt om Kina, Beijing tur/retur for omkring tre tusind kroner, det er billigt, det er det jo, men så skal man også rejse inden udgangen af maj, og mens man går og suger indtryk til sig derude og tilfældigvis slår et slag ind omkring Den Himmelske Freds Plads og står og tager billeder, kommer der måske et sympatisk og måske oven i købet karismatisk Falun Gong-medlem og hverver én, og vips så har man lige pludselig sat ild til sig selv og står der og brænder, og måske har man glemt at tegne rejseforsikring, og medierne kommer og politiet og det bliver til besvær og forandring, og hvem har tid til det? Eller lyst? Og lidt om Brasilien, og Island, og Sulawesi der er en ø i Indonesien med et helt specielt dyreog planteliv fordi det oprindelig var to øer der ramlede sammen og nu er dyrene og planterne kommet sig over det første chok og har fundet sammen, de har forenet deres kræfter og ikke forsømt nogen chancer for at parre sig og tiden er gået, og evolutionen har hærget, og den har lavet sære, ja, næsten crazy arter, såsom paradisfuglen, den er sær, den er crazy, næsten så sær og crazy at det er svært at tro sine egne øjne, står der, og der bør vi rejse hen, vi bør rejse netop dertil fordi det er så specielt og fordi det er ved at gå tabt, fordi Indonesien brænder op og turisterne (dig og mig) er nødvendige for at overbevise kyniske jordejere og politikere om at de sidder på noget unikt, som ikke bør flyde og brænde, men bør bevares, og Ungarn (af alle steder) er med, og selv Tyskland, for Tyskland er ikke længere bare nazisme og pølser, det må vi lægge bag os nu, Tyskland er meget mere end som så, og folk snakker med rejsemennesker i fine uniformer og de fisker brochurer til sig, et forsonende træk i mine øjne, for resten, brochurer. Det er gyldne tider for os brochurefolk. Det er guldalder. Folk elsker information og os der producerer information. De elsker os og de elsker information og jeg elsker dem for det. Jeg giver dem information og så holder de kæft.
Den finske stand er kunstfærdig og ordentlig. Den er sobert holdt i Finlands egne farver, hvidt og blåt, og der står lyse kvinder i folkedragter bag bordene med brochurer. Der findes med andre ord allerede brochurer. Som skal få nordmænd til at rejse til Finland. De findes, men de er ikke gode nok. Det kan ikke tolkes på andre måder. Folkene på ambassaden er naturligvis orienteret om hvilke brochurer der er tilgængelige, og de har læst dem og fundet ud af at de ikke er gode nok og så har de selv taget initiativ til at få lavet en ny. Den definitive brochure om Finland. Det er den jeg skal lave. Og det betyder, at jeg må indsamle alt tilgængeligt brochuremateriale om Finland og læse det og overgå det på en måde der ikke selv lader sig overgå uden videre. Det er ikke nogen helt let opgave, men hvis nogen skal klare den er det utvivlsomt mig. Jeg snupper i en fart brochurerne med mig. Hotels in Finland. Sköna och underbara upplevelser. Helsingfors, din stad. Mumivärlden. Silja Line. Og en brochure som fantasiløst nok bare hedder Finland. Jeg propper al denne information i tasken og bevæger mig mod det jeg tror er udgangen, men jeg kommer på afveje. Jeg forvilder mig ind i virvaret af stande og lande, længere og længere ind, jeg ser folk fra alle verdensdele og nordmænd, nordmænd alle vegne, og asiater, inuitter, indianere, negre, man skal ikke længere sige neger, har jeg læst, men der er altid så meget at tænke på, så meget skal og skal ikke, og hvad skal man sige når man mener neger, men ikke kan sige det, og for mig er neger helt fint, jeg ville gerne have haft negervenner, men det har jeg ikke, jeg har næsten ingen venner i det hele taget, og jeg spørger mig selv hvorfor, mens jeg forvilder mig ind i rejsemessens indre, hvor der kun er rejser overalt, rejser som er muligheder, for hvem ved hvad der kan ske hvis man giver efter og begiver sig til Alperne eller Mongoliet? Alt er svaret. Alt kan ske, og det er netop det man ønsker, at alt er åbent og at alt kan ske, man søger det flydende, det man ikke ved hvad er. Sådan er jeg ikke, så jeg er måske anderledes, men jeg drømmer om vand, så jeg er ikke anderledes alligevel, der er måske noget i mig som ønsker vand og forandring, jeg ved det ikke, der er så meget jeg ikke ved. Og her kommer der en svensker der vil have mig til at rejse til et sted der hedder Branäs og stå på ski. Det er næsten absurd. Jeg bor i Norge, et af de lande i verden med absolut flest skifaciliteter, vi har skove og høje fjelde, og sne, for satan hvor har vi meget sne, så hvorfor i alverden skulle jeg rejse til Branäs? Svenskeren siger at Branäs og Värmland har meget at byde på, men man har mistanke om at det ikke går så strålende for dem, hvad laver de ellers her på messen? Hvis der havde været fantastisk i Branäs, havde stedet jo været oversvømmet af nordmænd allerede, men jeg er ude af balance nu, der har været så meget i de sidste par dage, bilen der er væk, og Finland, som jeg næsten ikke ved noget om, og nu er jeg faret vild blandt alle de riger og lande og flere tusind mennesker og summen af alt det gør at nervøsiteten samler sig i maven og halsen og knæene svajer og gynger svagt, som i søgang, så jeg lover manden at komme til Branäs, jeg tager ham i hånden og lover det, højt og helligt, jeg vil komme ved første givne lejlighed, siger jeg, og han bliver glad, det bliver han virkelig, glad og taknemmelig, det bliver de fleste der får bekræftelse på sig selv og det de brænder for, også jeg.
Jeg må sidde lidt.
Jeg sætter mig på en stol ved den brasilianske stand. Læner mig forover og trækker vejret dybt og prøver at komme til mig selv, men det virker mod sin hensigt. Jeg får indtryk af at alle ser på mig, at alle er kommet for at se på netop mig, og at hele messen handler om mig, at det er en messe kun om mig og mit liv, jeg er en messe værd, og der er hundredvis af stande om alle aspekterne af mit liv, om mit job, den mad jeg spiser, måden min hjerne fungerer på, mit tøj, bilen og forelskelserne der gik i vasken og om mine drømme og forholdet til vand og til forandring, og folk kommer i hobetal for rigtig at suge alt om mig til sig, og der er foredrag og multimedia, om mig, brochurer og plakater og info, om mig. Tusinder strømmer til. De der dirigerer trafikken må give op og Oslo Sporveier arrangerer ekstra afgange fra Sentralstasjonen, togene går i ét væk og det er den bedst besøgte messe nogensinde, eller siden krigen, det lyder godt, det er godt, den bedst besøgte messe siden krigen. Interessen overgår alt og aviserne går fra koncepterne, og hvem havde troet det? En messe om ham der laver brochurer. Tanken er ikke til at holde ud, den er kvalmende, og pludselig falder der iltmasker ned og en stribe langs midtergangen lyser op og stik imod hvad der blev sagt før afgang tager jeg min håndbagage med, jeg tager den med og lader den ikke ligge, som man bør og skal, for jeg må jo have min information, om Finland, den må jeg have, og med tasken på ryggen kryber jeg mod den nærmeste nødudgang og krabber mig ud, i sidste øjeblik, for nu eksploderer hele rejsemessen bag mig, den ryger i luften med alle sine brochurer og lande og rejser og muligheder, det var slet og ret for mange muligheder under samme tag, presset blev for stort og en eksplosion var uundgåelig, og nu brænder det, og brande slukkes med vand, og vi ved alle hvad vand betyder. Man kan ikke finde fred nogen steder.
Forskuddet er stadig ikke kommet ind på min konto, og jeg sidder og ser på skrabeloddet, jeg kan da skrabe det med en køkkenkniv, tænker jeg, men jeg ved ikke om jeg vil. Jeg ønsker ikke at vinde et stort beløb, føler jeg, der bliver for meget besvær, for meget flyderi, og loddet irriterer mig, kan jeg mærke, for det repræsenterer en mulighed jeg ikke ønsker at være en del af, men jeg kan heller ikke få mig til at smide det væk. Jeg er opdraget til ikke at smide penge væk, man smider ikke penge eller mad væk, så jeg lægger loddet til side og finder Finlandsbrochurerne frem i stedet. De er ret dårlige. Brochureforfatterne har ikke taget opgaven helt alvorligt, synes jeg. De skriver overfladisk om enkeltdele af Finland og mister det store overblik. Det bliver for generelt og klichéfyldt. „Dansa hela vägen til Åbo“, står der i brochuren fra Silja Line, „Gör en resa til en annan värld“ eller „Skäm bort dig själv med en Relaxkryssning“. Og den fantasiløse der bare hedder Finland, skriver om „farvernes rige“ og „valgfrihed“. Det holder ikke. Selvfølgelig er der valgfrihed i Finland. Du kan selv vælge, om du vil gå i skoven eller bade i en sø. Det manglede da også bare. Og „Underholdning for hele familien“ lokker ikke folk til mere. Det var før i tiden. I dag er folk kræsne og vil have hardcore information kombineret med subjektive fortællerstemmer, der på nyskabende og overraskende måder får dem til at glemme at de egentlig læser en brochure. Dét kan jeg bedre end nogen anden. Jeg kommer måske til at danne skole. Hvis jeg havde haft lidt flere venner og kontakter, kunne jeg have dannet skole. Forestiller jeg mig. Jeg kan selvfølgelig tage fejl. „Underholdning for hele familien“. Det er rørende uprofessionelt. Der findes jo næsten ikke familier mere, ikke i den traditionelle betydning af ordet. I dag kan en familie lige så godt bestå af to eller flere homofile og deres inseminerede eller adopterede børn, eller af folk med uhyggeligt komplekse forhold bag sig, så børnene har mange forskellige fædre og mødre og synes det er helt fint og naturligt. Dét må vore dages brochureforfattere have in mente når teksten skal skrives, ellers går man lige i fælden med et brag, og forskellige familiestrukturer betyder forskellig kommunikation, og hvad betyder „underholdning“ egentlig i dag? Betyder det noget som helst? Al den slags må der tænkes på, når man har sat sig for at lave den definitive brochure om Finland, alle finlandsbrochurers mor, der ikke bare skal skimmes i bussen, men i lænestolen og sættes på reolen bagefter, ved siden af klassikere som Hamsun og Tolstoj og måske endda Cervantes, tænk engang, eller Dante. Men hvor skal jeg begynde? Jeg tror, jeg bare må begynde, nu i dag, med det samme, jeg må finde en indgang, der er ingen tid at spilde, for Finland ligger der, og det udvikler sig og vokser, som alle lande og alle folk, og jeg må fange denne udvikling, indkredse den, så læserne gisper, så de ikke tror det er sandt og bestiller billetter til sig selv og hele familien, de kan ikke komme hurtigt nok til Finland, synes de, og det er altid begyndelsen der er værst, den første sætning, anslaget, som skal gribe og fængsle. Gådefulde Finland. Kan det være noget? Kan det være optakten? Det mystiske Finland som med sin skjulte tiltrækningskraft har påvirket generationer af nordmænd, bevidst eller ubevidst. Finland ligger altid og lurer i vores baghoveder, enten vi vil eller ej, men hvad er egentlig dette finske, som vi aldrig kan få nok af? Dét er spændende.
Lad os begynde med musikken, skriver jeg, og jeg ser på ordene og jeg ser at det er godt. Musikken, altså. Et land lader sig altid fravriste sine gåder gennem sin musik. Det er en påstand, men den er heldigvis relativt vanskelig at tilbagevise. Jeg må på biblioteket. Det er pokkers at jeg ingen penge har. Jeg skulle have haft et kort over Finland, og en håndfuld Sibelius-cd’er og måske et par ting til, jeg trækker det jo alligevel fra i skat, på samme måde som parkeringsvagterne trækker deres fodtøj fra i skat, direkte fra, det manglede bare, men uden penge kan jeg ikke købe. Før jeg går foretager jeg en opringning til NRK Alltid Klassisk og beder dem spille noget Sibelius, og helst noget gevaldigt repræsentativt, hvad det så ellers kan være, det ved de jo bedst selv, det er deres område, de tænker på den slags hele dagen, mens jeg tænker på brochurer. Sibelius er sikkert en af hjørnestenene for NRK Alltid Klassisk, tænker jeg. Ham kan de ikke få nok af. De kan simpelthen ikke få nok af ham.
Jeg tager solbriller og et sort tørklæde på, for at biblioteksfolkene ikke skal genkende mig og begynde at brokke sig over at jeg ikke har afleveret og ikke betalt strafgebyr, for bibliotekarer er vanskelige mennesker, det skulle man måske ikke tro, men det er de, de giver sig aldrig, de vil se blod, den stadige omgang med bøger gør, at de længes efter noget virkeligt, efter blod, og de må gerne få blod, men ikke mit, og i dag vil de være ude efter netop mit blod, fordi jeg planlægger at stjæle en cd, jeg planlægger at bede om lov til at høre den, og så stjæle den, for det er i det godes tjeneste, og måske leverer jeg den tilbage igen senere, hvem ved. Og jeg læste om en fyr, der gennem ti år havde stjålet over 23.000 bøger fra 268 forskellige biblioteker i USA. Samlingen dækkede væggene i ni værelser med fire meter til loftet, var 20 millioner dollars værd og vejede 19 ton, så mit bliver for barnemad at regne i sammenligning, for hvad vejer en Sibelius-cd, jeg ved det ikke, måske et par hundrede gram. Jeg tager også min lommeradio med, med høretelefoner, så jeg ikke går glip af Sibelius, når NRK Alltid Klassisk sikkert spiller noget af ham om lidt.
Sibelius, eller Jean som jeg er begyndt at tænke på ham som, havde et stærkt nationalt sindelag, læser jeg i leksikonet, hans musik er med andre ord Finland, eller så godt som Finland, for så vidt som musik kan være et land, og det kan det selvfølgelig, og der står også at Jean skabte en særlig finsk musik, ud fra finsk sindelag, og det er jo netop det jeg og alle mine læsere vil vide hvad er, det er det vi vil til bunds i, så hurtigt som muligt. Men alle Sibelius-cd’erne er udlånt. Nordmænd er vilde med ham, de kan ikke holde fingrene væk, de er nødt til at tage ham med hjem, ind i deres stuer, det er der de vil have ham. Nu bliver jeg slet og ret spændt på at høre Jeans musik. Jeg kan ikke mindes at have hørt den, men det har jeg sikkert, i fjernsynet, men fjernsynet formidler ikke musik så godt, for billederne forstyrrer, de distraherer og roder det hele til. Jeg går med radioen tændt hele tiden, men NRK Alltid Klassisk sender kun Brahms og Händel og Vivaldi og romancer af en fyr som de påstår hedder Mendelssohn-Bartholdy, hvad jeg mistænker dem for selv at have fundet på, for noget sjov skal vi radiojournalister vel også have, forestiller jeg mig at de tænker, og dersom han mod forventning eksisterer eller har eksisteret, så var han utvivlsomt bøsse, tænker jeg, og afslører dermed mine fordomme for alverden, for når det kommer til stykket er der jo ikke noget galt i at være bøsse, og hans musik er sød, sød, og hvem har brug for sødt, når lyttere i tusindvis sidder og venter på Sibelius, kræver Sibelius, for det er nordisk, okay, finsk, men alligevel nordisk, for alt finsk er samtidig nordisk, og det nordiske afspejler det inderste i alle nordboer, og vi genkender os selv, forestiller jeg mig, og vi betaler licens netop for at kunne genkende os selv, hver eneste dag, få bekræftet os selv, og hvis vi ville have det tyske i os selv bekræftet, havde vi snarere betalt licens til det tyske rundfunksystem, som jeg ikke engang ved hvad hedder, det har jeg aldrig vidst, og det er heller ikke pointen, pointen er at radiolytterne ikke får hvad de vil have, men alligevel kræves det af os at vi betaler licens. Det her bliver til et læserbrev.
Først langt ud på aftenen sender NRK Alltid Klassisk noget Sibelius. Jeg er godt i gang med et harmdirrende læserbrev da radiostemmen begynder at snakke om Finland og Sibelius. Jeg er slet og ret rasende og det er mod stemmen at jeg retter min vrede, en arrogant stemme, fyren må være sidst i trediverne, en overkvalificeret teoretiker der synes det er under hans værdighed at præsentere musik i radioen, han vil sikkert benægte at det forholder sig sådan, men jeg kan høre det, nægt det ikke, egentlig har han helt andre ambitioner, om at skrive musik måske, eller undervise, et eller flere professorater er tilfaldet andre, fordi han er på kant med indflydelsesrige folk, han lefler ikke for nogen, han har kontroversielle meninger, dristige, hans sammenligninger og teorier ligner ikke andres, de kender ingen grænser, han er grænseløs, og det passer ikke ind, så nu har han gået et halvt års tid og været mørk og dyster, og meget i byen, men det kommer der ingen penge ud af, og eftersom han og hans samlever venter barn, de står nærmest på bar bund, har han måttet bide i det sure æble og tage til takke med dette radiosnakkejob, som hans svoger har skaffet ham, og det er bittert, selvfølgelig er det bittert, for han kan jo så meget mere, han får ikke brugt sig selv, og det er sent, næsten midnat, før han finder det for godt at spille Sibelius, og min brochure står i stampe på grund af denne egoistiske musikteoretiker, et musisk menneske, synes han sikkert selv, men han er lige så fastlåst som alle andre, det kan jeg høre, og nu kommer omsider den musik jeg har ventet på. Jeg sætter mig ved pc’en, klar til at lade brochureteksten strømme ud, flyde ud, flyde? Ja, men ikke nødvendigvis som vand, der er meget der flyder, f.eks. lava, eller øl, og teksten skal flyde, der findes ikke noget bedre ord for det, jeg kan ikke lide det, men jeg må bruge flyde, teksten skal flyde, men ikke som vand, som noget andet, det skal være som noget andet, og jeg lukker øjnene, vel vidende at tastaturet og jeg er ét, jeg var forudseende nok til at tage maskinskrivning som valgfag i skolen, jeg kunne vel allerede dengang mærke at jeg ville komme til at gå brochurevejen. Jeg lukker øjnene. Jeg er parat. Musikken kan komme. Lad den komme.
Det begynder som en sommer. Mildt og behageligt. Daggry. En kvinde, finsk og rural og lys, det siger sig selv, for det her er Finland, kommer ud på grønsværen foran huset med sit lange hår og skyller det under en vandpumpe mens fugle synger. I baggrunden går heste og græsser. Og nogle fugle, er det gæs, går rundt og gør det som finske gæs altid gør, hvad det så ellers kan være, sikkert det samme som andre landes gæs, tænker jeg, men dette er et blindspor, Jean, du må videre, og kvinden lader håret tørre i vinden, mens hun løber lidt hid og lidt did, plukker nogle urter og gnider dem ind i sin fejlfri hud, og hun plukker blomster og tager dem med ind, sætter dem i en vase og begynder at lave noget, hvad laver hun, er det gelé, ja fandeme er det gelé, den samme som mormor altid laver, gelé der skal bruges til en fiske- og skaldyrsrand, i det indre af Finland? kan man spørge sig selv, det hænger da ikke helt sammen, Jean, medmindre det er ferskvandsfisk og ferskvandsskaldyr, lad os sige det, det siger vi, og det er jo trods alt musik, det er kunst, så alt er tilladt, men gelé er en møjsommelig proces, det tager tid, ting skal koges relativt længe og stivne og stå og køle af, og alt det gør kvinden og nu er det gjort, og geléranden står i skabet og kvindens hår er blevet tørt, og hun går ud foran huset igen og fletter håret, giver sig god tid og solen står op, idyl, idyl. Men så. Musikken ændrer karakter. Kvinden bliver tankefuld og bange, hun tænker, som om der er noget hun har glemt, hun ser skræmt mod øst og tænker, og en ny tone blander sig, en fare, er der noget farligt på færde, ja, nu er det farligt, og der er ikke nogen alarmcentral at ringe til, det her er mange år før samfundets sikkerhedsnet har snøret sig sammen og betrygget alle aspekter af livet, der findes ikke engang telefoner, jo, måske findes der en og anden i Amerika, Bell har gjort forarbejdet, så derovre sidder de fine muligvis allerede og ringer sammen, men ikke i Finland, her ringer man ikke, man snakker næsten ikke engang, og nu bygger det sig op, sommeren bliver til efterår og fra fjeldene siver en tåge ind i billedet, og det her handler om truslen fra Rusland, tænker jeg, tsaren ville have Finland, han ville bare have og have, tsaren, som om han ikke havde nok i forvejen, og kvinden vægrer sig, for hun er finsk, hun repræsenterer det finske, og det her er finsk musik, har jeg læst, det står som sagt i leksikonet, og som jeg ser det, vel vidende at musikken er finsk og at Finland ligger hvor det ligger, så tolker jeg den russiske fare ind i det her, det må være tilladt, alle kan tolke alting som de vil, det er ikke engang en bevidst tolkning, jeg har åbnet mig helt, alt kan ske, jeg styrer det ikke, jeg registrerer bare det jeg ser og fornemmer, og nu ser og fornemmer jeg at kvinden, nu mere finsk end nogensinde, gyser og ser mod øst, ængsteligt, og hun går over til en lade, hun går derind, der holder en bil derinde, hvad er det, tænker jeg, en bil? Nå ja, hvorfor ikke? Det her er musik, det er kunst, alt er muligt og tilladt, epoker flyder ind over hinanden, anakronismer er en selvfølge, der findes ikke korrekte svar og hvem er vel jeg, at jeg skal bestemme? Her må jeg bare følge med, flyde med, nærmest, som vand, selv om det byder mig imod, for det er jo trods alt Sibelius, det er Jean, og Jean er større end mig, det er ham der vinder og jeg må give efter og der står en bil i laden og det er min bil, min Citroën, aha, tænker jeg, det er her den står, det er her de har sat den, de djævle, så bliver jeg måske fri for at betale bøde og afhentningsgebyr. Kommunens folk har trods alt kørt den hertil, til Finland, de svinepelse, og nu kan jeg skrive læserbreve med sjældent god grund, men jeg har ikke tid, for musikken kalder på mig, den vil have mig med, så jeg rejser mig fra skrivebordsstolen og hopper ind i billedet, ind i det finske billede fra begyndelsen af 1900-tallet, ind i billedet og ind i bilen og kortbogen ligger nøjagtigt hvor jeg lagde den sidst, men den er ubrugelig i Finland, Finland er et andet sted end Oslo, det er derfor den er ubrugelig, måske kan man sige at Finland er et andet sted, rent generelt, og vi ser på hinanden, den rurale finske kvinde og jeg, brochureskaberen fra det enogtyvende århundrede, jamen så start dog bilen, siger hun på finsk, utålmodigt finsk, og jeg kan finsk, det er så let som ingenting, alle deres vokaler og kasus er som musik for mig, og jeg starter bilen, tænder for varmen, og udenfor begynder det at sne, helt tæt, som det kun kan sne i Finland, som det kun kan sne andre steder, og vi kører med russerne i hælene, de stygge og fæle russere der ikke har fattet at den finske nationalfølelse er voksende, og det går gennem krat og skove og over marker og frosne søer, og det er dynamisk liv, det flyder, ligesom ungdommen, og jeg ved ikke om jeg synes om det, for det her er en flyden jeg ikke kan kontrollere, men vi ryster forfølgerne af os og da musikken aftager i intensitet, letter jeg lidt på gaspedalen. Det er blevet forår igen. Lærker og svaler og jeg ved ikke hvad. Vi gør holdt i vejkanten og spiser den skaldyrsrand, som hun hele tiden har haft stående på bagsædet, uden at jeg har vidst det, og den er god, virkelig god, udsøgt gelérand, og situationen er ved at blive romantisk, jeg føler at hun åbner sig for mig, det er mig hun vil have, lige præcis mig, og jeg kan se det på hende, men i samme øjeblik det står mig klart, mærker jeg en lille ændring i musikken, ikke nogen stor ændring, men faretruende fordi den varsler forandring, en lille ændring der varsler radikal forandring, og det passer mig dårligt. Vent, Jean! råber jeg, vent! Kan du ikke se, jeg har en chance her, kan du ikke se jeg har gang i noget? Men det ser Jean ikke, og desuden tager han ikke imod ordrer fra nogen, han er helt sin egen og selvfølgelig bliver det i samme nu overskyet og trist igen, og jeg tænker pokker tage Jean Sibelius! Ham og hans inkonsekvens. Ham og hans dynamik. Mildt og hårdt, lyst og mørkt, kærlighed og had, fred og krig, passivt og aggressivt, det skal ligesom være så forbandet dynamisk, ganske almindeligt dynamisk er ikke nok for Jean, han skal være dynamisk ud over det sædvanlige, han vil have en dynamik der giver al anden dynamik fingeren, det er dét der er det finske, tænker jeg, her har vi det. Og med speederen i bund rutsjer vi ind i et sneklædt Helsinki med tomme gader og kuldegrader overalt og der er nogen der skyder efter os, herregud, skyd ikke, jeg er norsk, jeg er nabo, ja, nu kan jeg ikke dokumentere det, for jeg har ikke fået passet med, men man behøver jo heller ikke pas mere, det er Norden, og det er Schengen, fuck Schengen for resten, men jeg kommer med fred og ikke for at tage jeres kvinder, det har aldrig været i mine tanker, sådan er jeg ikke, det var hende der gjorde tilnærmelser, det er fuldkommen sandt, jeg er uskyldig, men jeg er trods alt en mand, jeg lader mig påvirke, men det er ikke som I tror, sådan er jeg ikke, det var hende, som sagt, men Jean er døv på det øre, eller også vil han skide på hvad jeg siger, og i stedet pumper han et vanvittigt crescendo i gang og skyder og skyder, og forruden bliver knust og bilen kommer ud af kontrol, det er langsom film, det er en scene man med held kan studere, hvis man har videoafspiller med slowmotion, som det hedder, så kan det studeres, og bilen snurrer langsomt rundt og om på siden og ind i en væg, og jeg falder ud og mister bevidstheden, og senere, jeg ved ikke hvor meget senere, men senere er det, der er gået tid, vågner jeg og min rurale urfinske fletningskvinde er væk, ud af bilen med mig, jeg løber gennem gaderne, musikken er alle vegne, jeg løber, fortsat i langsom optagelse, virkelig ekstremt langsom, alle mine bevægelser kan studeres, på universitetet, især huden i ansigtet tiltrækker sig opmærksomhed, den dumper ned med stor kraft, hver gang en fod rammer jorden, og så trækker den sig op igen mens næste fod er på vej frem, det kan man studere, og det gælder om at følge med for man kan komme op i det til mundtlig eksamen og eksamen er helvede og vand, så det gælder om at følge med, det gælder om at have studeret, og efter nogen tid kan jeg se hende. Hun står under en søjlegang og skutter sig, i læ for regn og blæst, hun er våd og forhutlet og har brug for omsorg, det er min tolkning, og jeg løber hen mod hende, og da hun ser mig begynder hun at løbe hen mod mig, det her er godt, Jean, endelig lugter du lunten, klø nu bare på, vi er med dig, det her er slutspurten, publikum rejser sig, og vi løber hen mod hinanden, sjaskvåde fordi himlens sluser, som det så smukt hedder, har åbnet sig, og vi får hinanden, vi mødes og knuger hinanden og jeg venter kun på at musikken skal tone ud så vi kan gå hjem, eller hen til et motel, og konsumere frugterne af forholdet, men også snakke, selvfølgelig, tro endelig ikke at vi ikke skal snakke, men Jean vil have det sidste stik, selvfølgelig vil han det, den finske fanden, al den her langsomme film var bare en finte for de blødsødne, for nu hoster min rurale kærlighed blod, og alle ved at det at hoste blod ikke er noget godt tegn, blod ud af kroppen er sjældent godt, og blod ud af munden er aldrig godt, ikke engang hos tandlægen er det godt, klæbrigt og sejt og blandet med spyt, og hun hoster blod og ser bedende på mig, men jeg kan intet stille op, jeg, en brochureskaber, en lægmand fra Norge, det er urimeligt at forlange at jeg skal løse det her, at jeg skal redde hende, om jeg så ønsker det aldrig så meget, og jeg skulle selvfølgelig have studeret medicin, skulle have været mediciner og specialist i blod ud af munden, for medier og kommunikation hjælper ingen, når det virkelig brænder på, og nu brænder det som bare fanden til alle sider, og jeg kan mærke at musikken nærmer sig afslutningen, og Jean har fået sin vilje, han har fået indsneget sit inderste finske, sin mørke og dødelige finskhed, og nu gør han sig klar til at slutte af, og jeg mærker at jeg er rasende. Det var så tæt på. Og det kunne være endt så godt. Men det ender totalt meningsløst, og jeg er rasende. På Jean, selvfølgelig er jeg rasende på Jean, han skulle have én på skrinet, men i lige så høj grad, eller måske mere, på NRK Alltid Klassisk, der stikker folk blår i øjnene og ikke advarer, de burde have advaret, jeg betaler trods alt licens og kan ikke andet end at stole på at programmedarbejderne ved, hvad de har med at gøre, og når jeg ringer ind og ønsker Sibelius, bør jeg beskyttes mod mig selv, det er åbenlyst, for jeg aner jo ganske åbenlyst ikke hvad jeg taler om. Denne musik er ikke normal hyggemusik man kan lytte til med et halvt øre og så pusle videre med sit liv, overhovedet ikke, denne musik er farlig, og Jean er farlig, Jean er vand, jeg er ikke i tvivl, alt hvad han rørte ved blev til vand, og hans musik er vand, den er forandring, og ikke alene er den forandring, den er omvæltning, den vender tingene på hovedet, den udfordrer og afklæder og efterlader en anden verden end den vi kender, og det er muligt at finner ønsker alt dét, at finner af en eller anden pervers årsag ønsker så megen forandring som muligt, men jeg, for nu kun at nævne én, og mange andre med mig, ønsker det ikke.
Jeg vil på det kraftigste advare alle som læser den brochure imod Jean Sibelius og hans musik. Jean er galskab og vand. Rejs endelig til Finland, men hold jer langt væk fra Sibelius.
Det er morgen og jeg er tilbage i Norge. Helt udslidt sidder jeg og bladrer i Aftenposten, den er sjaskvåd som sædvanlig, og jeg har svært ved at koncentrere mig. For Sibelius sidder fortsat i kroppen, og desuden har jeg drømt igen. Denne gang ikke om vand, gudskelov, men om andre oprørende ting. Jeg var til en slags fest, måske et bryllup, og der var et arabisk udseende brødrepar til stede, som mente at jeg var i familie med dem, og de må have været videnskabsmænd, for de hævdede at de havde udviklet en metode til at kunne analysere familietilknytning, rent genetisk, på en ny og effektiv, men, skulle det vise sig, ganske ubehagelig måde. De ville have kropshår fra området omkring min røv, så tæt på røven som muligt, og da jeg efter gentagne opfordringer nægtede, holdt de mig fast og rev hår ud. Det gjorde særdeles ondt, kan jeg huske, og så proppede de dette hår i en lille beholder, af glas eller plastik, det fremgik ikke helt klart, men det kan jo også være det samme, og så gik de rundt og viste beholderen frem for gud og hvermand og var vældig fornøjede, mens jeg havde smerter og følte mig ydmyget og misfornøjet. Og nogle minutter efter kom de løbende og ville omfavne mig. De kaldte mig bror. Jeg var deres bror, det havde testen fastslået med uigendrivelig sikkerhed, jeg var deres bror og der var ingen tvivl. Jeg vågnede og følte et stort ubehag og måtte stå længe under bruseren og glemte naturligvis at lukke døren mellem soveværelset og køkkenet, som sædvanlig, og dermed er Aftenposten altså våd igen, og jeg er jo vant til det, så det er egentlig ikke noget at gøre vrøvl over. Men hvorfor dette ubehag? Har jeg noget imod at være bror til arabiske mænd? Det er dét jeg nu sidder og tænker på. Ville det have været anderledes, såfremt de nu havde været nordmænd, eller finner? Jeg ved det ikke. Jeg troede ikke jeg var mere fremmedfjendtligt indstillet end andre. Men lidt af det har jeg nok. Det er sket at jeg har stemt på partier der ikke har næstekærlighed over for fremmede som den vigtigste sag de kæmper for, det er det da, men det har ikke været i nogen ond mening, og man må jo tænke praktisk, hvis man arbejder med brochurer må man i hvert fald. Jeg er trods alt en virksomhed. Jeg har virksomhedsnummer og revisor og det hele. Jeg er en mindre virksomhed. Og så bliver det gerne til at man stemmer på partier der taler de mindre erhvervsdrivendes sag, eller erhvervslivets i almindelighed. Og hvis der så ryger en indvandrer eller to med i slipstrømmen, er der ikke noget at gøre ved det. Og jeg synes vel, at folk helst skal blive i det land de kommer fra, det synes jeg jo også om nordmænd, det er en uting med alt dette rejseri, til Kina, til Finland, det er meget bedre hvis folk bliver dér hvor de kommer fra, så bliver det blandt andet meget lettere at få fat på dem, så ved man hvor de er. Men der er jo konflikter i verden, jeg læser jo om det dagligt, på vådt papir, og enkelte steder er det så galt at folk er nødt til at rejse væk, de må flygte over hals og hoved, i værste fald, og nogle af dem kommer hertil, ligesom araberne i drømmen, og havde man standset dem ved grænsen, ville de aldrig have kunnet presse sig ind i drømmen og hugge mine røvhår, men måske havde de vældig gode grunde til at komme hertil. Den mulighed må jeg holde åben, føler jeg. Og håret vokser jo ud igen. Men havde det været mig, ville jeg som sagt være blevet dér hvor jeg kommer fra.
Og det er nok muligt at processerne i verden hele tiden bevæger sig imod samling, hen mod ét eneste punkt, at alle sprog bliver ét, at alle hudfarver bliver én, at kontinenterne bliver til ét, at bilmodellerne smelter mere og mere sammen og bliver til én, det ser vi eksempler på hele tiden, før kunne man se forskel på familiebiler fra f.eks. Opel og Renault, men i dag kun lige akkurat og om nogle år måske overhovedet ikke, det gælder formodentlig bare om at vænne sig til tanken, men den byder mig imod, for jeg håber at undgå for meget flyderi og vand i min levetid, jeg vil leve stabilt og trygt, uden for meget at tage stilling til, men verden arbejder imod mig, tiden arbejder imod mig, for der er forandring alle vegne, hver eneste dag, både i det store og i det små, tag nu Cuba, jeg så i fjernsynet at Cuba befandt sig langt pokker i vold ude i Stillehavet før i tiden, men så drev det ind mellem Syd- og Nordamerika, og andre øer kom også drivende og blev til Mellemamerika, det flyder, og det fortsætter, der er bare ingen der taler om det, Cuba kommer denne vej, lige imod os, vi er i grunden bare nødt til at forsone os med det, vi må forberede os, for om nogle år har vi cubanerne til at rende os på dørene, og så gælder det om at være beredt, så hjælper det ikke at sige at vi var her først, for cubanerne elsker måske vand, de elsker det der flyder, og det er flyderiet der vinder, det indser jeg, selv om jeg hader det, jeg indser det og hader det og jeg hader at indse det, og jeg indser at had ikke er en god ting.
At være menneske er på mange måder at flyde, tænker jeg. Det at være født er at flyde af sted. Flyderiet begynder ved fødslen og slutter ved døden. Man kontrollerer kun i beskeden grad flyderiet. Man kan lide det eller lade være, tænker jeg, men alting flyder, og man kan stritte imod som mig, men man flyder alligevel, og der er ikke grænser for hvor mange gange man kan stige ned i den samme flod, og man flyder mens man stritter imod, og når man bevæger sig i en flod skal man have våddragt på, og sko der beskytter fødderne, for strømmen kan være stærk og hvis man falder over bord risikerer man at ens fod kommer i klemme på flodbunden, derfor skal man have sko på, og helst skal man være fattet nok til at flyde med fødderne trukket op i fosterstilling under sig, så faren for at fødderne sætte sig i klemme mellem stenene formindskes eller slet og ret udebliver.
Der er andre end mig der ikke ønsker at alt hvad der kan flyde skal flyde frit. Jeg har for eksempel hørt at østrigere er skeptiske over for forandring. De ønsker at tingene fortsætter med at være som de er. På dét punkt er vi ens, østrigerne og jeg. Når der har været valg dernede, og regeringsskifte, og det viser sig at den nye regering ikke er så forskellig fra den forrige, ånder østrigerne lettet op og tænker: pyh, det er næsten ligesom før, den nye regering er omtrent ligesom den gamle, vi kan fortsætte som før, tænker de, i den samme skure, vi behøver ikke omstille os, vi behøver ikke tage stilling til en række nye ting, vi kan blive ved med at trykke historiebøger hvor der står at Østrig blev besat af tyskerne under krigen, så vores børn slipper for at tage stilling til at vi stod og klappede da Hitler kørte ind i Wien, det er det behageligste for alle, for vi østrigere bryder os ikke om at se os tilbage, vi er holdt op med at se os tilbage, og dem der ser sig tilbage straffer vi hårdt, for alle vælger deres overlevelsesstrategier og denne her er vores, tænker de, har jeg hørt. Og konsekvensen af det er at de fleste østrigere flakker meget med blikket. Fra folk der har været i Wien har jeg hørt at det er vanskeligt at gå på gaden dernede. Der råder en atmosfære af enfold. Og alle øjne flakker. Østrigske blikke flakker og flyder. Men det er også det eneste der flyder dernede. Alt andet flyder ikke. Alt andet er fjelde og kan ikke flyde, men synke. Og det synker. Østrig synker. Og man kan spørge sig selv om det er bedre at synke end at flyde.
Jeg har overvejet at købe mig en pistol.
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