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            Kapitel 1 
Den ondelyneme

            Den absolut værste lørdag i mit liv starter som en helt almindelig lørdag. Én af dem, hvor mor og far sover længe, og Bertha og jeg skændes om fjernbetjeningen. Bertha vil se tøse-tv, så jeg snupper den ud af hendes hånd. Og skifter kanal.

            „Giv mig den!“ Hun skriger og kaster sig over mig.

            Det får hun ikke noget ud af. Jeg er otte centimeter højere end hende og har en masse muskler. Bertha har noget andet. Sin stemme. Hun kan skrige så højt, at det føles, som om en eller anden hamrer søm ind i mine ører.

            „Hallo, hvad sker der, Halfdan?“ lyder det søvnigt inde fra mine forældres soveværelse.

            „Okay, okay, snotunge, her.“ Jeg kaster fjernbetjeningen over til hende og skrider. Op ad trappen til morfar, som bor på 1. sal i vores hus. Her har han sin egen lejlighed.

            Morfar er ved at lære mig at spille poker. Han har en firkantet lædermappe med kortspil og jetoner – altså de der farvede mønter, man bruger i stedet for penge. Jeg elsker duften af læder. Det er faktisk min yndlingsduft, altså lige efter duften af vafler.
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            „Hej Halfdan.“

            Morfar sover aldrig længe.

             

            Vi sidder ved hans lille spisebord i køkkenet, der dufter af kaffe. Det er faktisk min nummer tre yndlingsduft, selvom jeg ikke kan fordrage smagen. Morfar stikker mig en hjemmebagt bolle med rosiner. Min morfar bager nemlig – brød, kanelsnegle og alt muligt. Det kender jeg ikke andre bedstefædre i hele verden, der gør. Jeg tager en bid. Det er de bedste boller, der findes. Uden frø, kerner eller noget. Morfar hader al slags frø. Det er fuglefoder, siger han.

            Radioen kører på P3. Højt. Morfar siger, at når man bliver gammel, bliver sanserne slidte. Ørerne, øjnene og alt det der. Men hjernen … den er stadig skarp, som en slagterkniv, siger han.

            „Skal vi spille?“ spørger jeg.

            „Det er da det, vi skal,“ siger han. „Den ondelyneme.“

            Jeg starter med at være dealer. Altså, give kort.

            „Du skal gøre dig god, morfar,“ siger jeg.

            „S’føli, Halfdan.“ Morfar plumper to sukkerknalder ned i kaffen. En ad gangen. Han er den eneste, jeg kender, der bruger sukkerknalder. Han rører rundt med en lille ske og nipper til den dampende kaffe. Jeg får gul saftevand og må godt dyppe en sukkerknald i det.

            Det tager kun fem spil, så har morfar alle jetonerne. Jeg går all in til sidst og taber på to knægte. Morfar vinder, selvom han hjalp mig lidt undervejs. Det må han godt, siger han. For han er min mentor. Ja, det er sådan en slags lærer.

            „Tak for spillet, Halfdan. Nu skal vi to have vores medicin.“

            „Nemlig, morfar.“

            Jeg hopper ned fra stolen, løber hen til køkkenbordet og åbner skuffe nummer to. Medicinskuffen. Den dufter lidt ligesom henne på apoteket. Der ligger to aflange pilleæsker med skydelåg og mange små rum. HALFDAN står der på den ene, MORFAR står der på den anden. Jeg tager dem med hen til bordet. Morfar har noget med hjertet, så han skal spise en masse piller hver dag. Jeg har fået en af hans gamle pilleæsker.

            „Men din er jo ved at være tom, Halfdan, det kan vi ikke have.“ Morfar finder æsken med pebermyntepastiller frem fra sin lomme og kommer en hvid pastil i hvert rum. Han har lidt svært ved at ramme, så jeg hjælper ham.

            Morfar kommer mere kaffe i sin kop, og jeg får mere saftevand. Nu er vi klar.

            Morfar og jeg sluger vores piller. Morfar skyller dem ned med kaffe, jeg med saftevand.

            „Den ondelyneme,“ siger morfar.

            „Den ondelyneme,“ siger jeg og samler jetoner i rækker. Sorte, grønne, røde, blå og hvide.

            „Du giver vel revanche, morfar?“

            „Måske i aften efter maden, Halfdan. Nu skal jeg lige have en morfar.“

            „Okay.“ Jeg rejser mig. En morfar betyder en lille lur, ved jeg. Morfar vågner tidligt om morgenen hver dag. Når man bliver gammel, kan man ikke sove længe, siger han. Måske fordi man laver for lidt.

            „Jeg skal jo være frisk til rundbolden i eftermiddag,“ siger morfar.

            Den første lørdag i hver måned er der rundbold i parken. De kommer fra hele vejen og spiller med. Også Dylan og hans familie. „Vi skal på hold sammen, ikke morfar? Dig, Dylan og mig.“

            „Selvfølgelig skal vi det, Halfdan,“ gaber morfar.

            Dylan er min bedste ven. Vi går i klasse sammen og laver alt sammen. Måske blev vi venner, fordi han også har et specielt navn. Han er opkaldt efter en verdensberømt sanger, der hedder Bob Dylan. Altså hedder ham sangeren slet ikke Dylan til fornavn, men den slags er forældre ligeglade med. Jeg synes nu, det er et flot navn. Y’et udtales som et i. Diiilan.

            Jeg lukker døren efter mig, så morfar kan få fred for Bertha og hendes larm. Jeg lukker døren uden at vide, at det bliver den sidste almindelige morfarmorgen nogensinde.

        

    
        
            Kapitel 2 
Lige i røven

            Solen skinner på de mange, som er ude og lufte hunde i parken, og på alle os, der skal spille rundbold. Dylan, morfar og jeg følges ad. Vi har alle hjul under fødderne. Små hjul. Dylan og jeg er på løbehjul, morfar tøffer af sted med sin rollator.

            Der er mange, der vil spille rundbold i dag. Ikke min far, han er blevet hjemme for at støvsuge og gøre rent oppe hos morfar. Bertha er selvfølgelig med, selv om hun sjældent rammer bolden, Dylans storebror gider ikke mere. Ikke efter han er blevet teenager.

            Morfar sørger for, at vi kommer på hold sammen, morfar, Dylan og jeg. Jeg er god til at slå langt, Dylan er god til at løbe, og morfar … han er god til at råbe.

            Vores hold starter ude, men kommer ind, da morfar griber en svær bold.

            „Flot grebet, morfar,“ siger både Dylan og jeg. Ja, Dylan kalder også morfar for morfar, det må han godt, hans egen morfar døde, før han blev født.

            Morfar tøffer med rundt på banen. Nogle gange kommer han for sent til basen, men der er ikke nogen, der siger noget. Nå, ja, i dag er der faktisk en lille pige, der råber:

            „Den gamle bedstefar er død.“

            Men så hiver hendes mor fat i hende, og hun siger ikke mere. Morfar hørte det heldigvis ikke.

            Jeg er den sidste, der skal slå. Morfar står som den eneste ved sidste base. Mon jeg kan slå så langt, at han når ind?

            „Nå, Halfdan, så er det op til dig,“ siger min mor. Hun er på det andet hold og skal kaste bolden til mig. „Hvis morfar ikke når ind, er I ude,“ fortsætter hun. „I har været inde længe.“

            Jeg nikker. Fair nok. Mor kaster. De to første gange rammer jeg ikke bolden.

            „Sidste slag!“ råber en stor pige fra det andet hold.

            „Tro på det, Halfdan!“ råber morfar.

            Og tredje gang er lykkens gang, siger man vist. Jeg rammer bolden perfekt, og den flyver af sted som en kanariefugl på flugt fra en ørn.

            [image: Billede]

            [image: Billede]

            Morfar sætter i gang. Alle sætter i gang. Alle på mit hold løber, Dylan er den hurtigste, men nu kommer bolden tilbage til min mor, og han kan ikke nå hele vejen rundt. Morfar mangler fem meter. Heldigvis taber min mor bolden, og morfar når ind.

            Og morfar redder holdet.

             

            Lørdag aften smutter jeg op til morfar. Far og mor ser en film, og Bertha er faldet i søvn med hovedet i mors skød. Jeg banker på, men morfar hører radio meget højt, så han hører mig ikke. Jeg åbner døren og går ind. Morfar sidder med en kop kaffe i hånden.

            „Halløj, Halfdan. Sover du ikke endnu?“ Han skruer lidt ned for radioen. Det er jazzmusik. Morfar har engang haft en saxofon.

            „Jeg skal jo lige have revanche, morfar.“

            „Det er rigtigt.“ Morfar finder pokerkufferten frem. „I dag til rundbold,“ siger han. „Du ramte godt nok den bold lige i røven, hvad?“

            „Og du reddede holdet,“ siger jeg.

            „ Vi gjorde,“ retter morfar mig. „Nå, starter du med at deale?“

            Morfar vinder igen.

            „Bedst af tre spil,“ siger jeg.

            „Først skal jeg den ondelyneme på lokum,“ siger morfar, „og tømme ryggen.“

            Lokum. Det kalder han det – mor siger, at det hedder wc. Så vi har et wc, og morfar har et lokum.

            Morfar går på lokum. Jeg deler kort ud, fordeler jetoner og venter.

            Og venter.

            Morfar må helt klart have dårlig mave, så lang tid som det tager.

            „Morfar,“ kalder jeg.

            Intet svar. Jeg rejser mig op og slukker radioen.

            „Hjælp.“ Stemmen kommer som en hvisken fra morfars lokum. „Hjælp.“

            Jeg styrter derud. Han ligger krummet sammen på gulvet, helt blå i ansigtet og gisper efter luft.

            „Morfar!“ Jeg kaster mig på knæ ved siden af ham. „Er du … faldet?“

            „Hent din mor, Halfdan,“ hvisker han. „Så er du sød.“

             

            Og på den absolut værste lørdag i mit liv bliver morfar båret ned ad trapperne og kørt på hospitalet i en ambulance.

            Med fuld udrykning.
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