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Jeg ser dem i lyset fra gårdlygten.
En lang kø af mennesker i indkørslen foran mit hus, ved nærmere eftersyn en broget forsamling af gamle og unge, mænd, kvinder og børn. Tålmodige, med bøjede hoveder står de og venter på at blive fortalt, og det er mig, der skal fortælle, jeg er forfatteren. Halvt skjult bag gardinet står jeg længe og betragter dem, mens jeg tænker på alt det krævende arbejde, der venter. Men nu er jeg træt, det er midnat, måske i morgen, tænker jeg og gaber. Jeg trænger til nogle timers søvn, det er hårdt hver eneste dag at skulle give liv til stadig nye mennesker, jeg er ingen gud, jeg er bare en træt, midaldrende kvinde, der træder vande.
Jeg står og ser på dem med ansigtet i skygge. Der er så mange af dem, jeg kan ikke nå dem alle sammen, og hvad med dem, der aldrig bliver fortalt, hvem tager sig af dem? Jeg læner mig ind mod ruden, ser den blive dugget af min ånde og tegner et lille hjerte. Forrest i køen står en ung kvinde med en lille bylt på armen, det er et spædbarn, der er svøbt i et blåt håndklæde. Hun knuger barnet ind mod sit bryst, hendes ansigt er præget af skyld. Hvad kan det være, der plager hende? Hun er så ung, så usigelig spinkel, måske et par og tyve år. Hun er iført en mørk frakke med hætte, og på benene har hun høje støvletter. I denne stilling, med barnet i armene og hovedet bøjet ned mod brystet, er hun som frosset fast til jorden. Bag hende står en mand. Lidt kejtet, med foldede hænder. En beskeden fyr i fyrrerne, lidt tyndhåret, lidt krumbøjet. Han er ikke troende, måske er det mig, han beder til, jeg synes, at han trækker i mig, at han griber fat i det yderste af min bevidsthed. Bag ved ham står en olding, udmagret og indtørret. Der er ingen gnist i hans øjne, han står med det ene ben i graven, og ingen har set ham. Men guderne skal vide, at han tåler dagens lys, tænker jeg og kigger nøje på ham. Inde i den hule brystkasse banker et hjerte af den ædleste slags. Bag ham igen står en kvinde, en anelse mager, en anelse gråhåret, kan det være mig selv, skal jeg en dag fortælle min egen historie? Det er midnat, tænker jeg og tager mig sammen. Jeg er nødt til at vende dem ryggen, jeg er så umådelig træt. Jeg har drukket en flaske rødvin, og jeg har lige taget en Zyprexa for angsten, en Cipralex for sorgen, en Zopiklone for at kunne sove, og nu trænger jeg til ro og hvile. Men det er svært at vende dem ryggen, de griber hele tiden ind i min bevidsthed. Det hænder, at de kigger i retning af vinduet på en intens, tvingende måde. Hvor mange er de? Jeg står lænet ind mod vinduet og prøver at tælle. Der er måske elleve stykker, så vil det tage mig elleve år at få dem fra hånden. Samtidig ved jeg, at så snart jeg har fået ekspederet den unge kvinde med spædbarnet og manden med de foldede hænder, så kommer der nye til i en jævn strøm, det holder vist aldrig op. Sådan er mit liv blevet. Ned ad trappen om morgenen, direkte hen til computeren, dykke ned i en menneskeskæbne, glemme alt omkring mig. Tiden går i stå, jeg føler hverken sult eller træthed, det blå lys fra skærmen holder mig fast. Efter mange timers arbejde kommer jeg endelig til mig selv. Telefonen ringer, og jeg vender tilbage til livet. Det myldrer forbi uden for vinduerne, en virkelig verden med latter og glæde, med død, elendighed og sorg. Mens jeg sidder fast i fiktionen, jeg trækker i trådene, jeg får ting til at ske, det er en vild og evig besættelse.
Nu dukker katten op på verandaen, jeg lukker ham ind i varmen. Det smidige grå dyr er en af verdens smukkeste skabninger, tænker jeg, lydløs, spændstig og elegant går han hen over trægulvet.
– Vil du sove hos mig i nat? spørger jeg.
Han retter de grønne øjne mod mine og spinder som en kværn. Straks går han hen til trappen. Sammen går vi de femten trin op til første sal og ind i soveværelset. Det er lille, køligt og dunkelt. Der er min seng, der er natbordet med en blå lampe. Et vækkeur, en opslået bog. Jeg åbner vinduet på vid gab, den kølige novemberluft strømmer ind. Ved siden af sengen står der en gammel lænestol, jeg lægger tøjet over armlænet. Så kryber jeg ned under dynen og krøller mig sammen som et barn. Katten hopper op og lægger sig til rette ved mine fødder, en varm, lodden klump. Et øjeblik er der vidunderligt stille, så trænger nogle svage lyde ind gennem vinduet. Det rasler i buskene udenfor, en bil kører forbi ude på vejen. Lysskæret fra lygterne glider spøgelsesagtigt hen over ruden. Huset står solidt på sin sokkel, hviler som en tålmodig kæmpe. Jeg lukker øjnene. Som regel er jeg væk efter få sekunder, hovedet rammer puden, og så husker jeg ikke mere. Men nu forstyrres jeg af en lyd. Den kommer fra døren nedenunder, jeg tager ikke fejl. Jeg spærrer øjnene op og snapper efter vejret, forskrækkelsen jager igennem kroppen, for det her er virkelighed. Lyden var meget tydelig, ikke til at tage fejl af, har jeg glemt at låse? Febrilsk kigger jeg på vækkeuret, tallene lyser grønt, klokken er over tolv. Katten løfter hovedet, jeg kan mærke bevægelsen gennem dynen, det betyder, at det ikke er indbildning, for katten tager ikke fejl. Det, der nu sker, er gruopvækkende og vildt. Trappen knirker, langsomme, tøvende skridt. Jeg ligger spændt som en bue i sengen. Så bliver der igen stille. Jeg trækker vejret for hurtigt, jeg knytter næverne, indstiller mig på det, der skal ske, ligger og lytter til stilheden, beder til Gud om, at den skal vare ved, at jeg hørte forkert. Det kan have været træerne udenfor, måske et rådyr, der trådte på tørre grene, jeg slår mig til ro og lukker øjnene. Sovepillen gør omsider sin virkning, jeg glider ind i søvnen, er kun til stede i virkeligheden med en flig af min bevidsthed. Så bliver jeg pludselig revet ud af søvnen igen, er lysvågen og gisper efter luft. Der er nogen i rummet, jeg kan fornemme nærværet af et menneske. En puls, en lugt, et åndedræt. Katten skyder ryg, den spejder ind i mørket, og i et svagt, gråt lys fra vinduet ser jeg omridset af en mand. Han står helt stille midt på gulvet. Så går han nogle skridt og sætter sig i stolen ved siden af min seng. Jeg hører, at møblet giver efter, og at det rasler lidt i tøjet. I adskillige sekunder ligger jeg helt ubevægelig under dynen, situationen er uvirkelig, hver eneste celle i kroppen sitrer. Ingen af os siger noget, ingen af os bevæger sig, tiden går, øjnene vænner sig til mørket. En mand i stolen ved sengen. Det glimter i et vådt øje. Øjeblikket er så lammende, at jeg ikke kan røre mig. Med en kraftanstrengelse bryder jeg stilheden med en stemme uden kraft.
– Hvad vil du? hvisker jeg lavt.
Der går et stykke tid, før han svarer, men jeg kan høre, at han bevæger sig i stolen, jeg kan høre hans åndedrag og hans sko, der skraber mod gulvet. Endelig rømmer han sig forsigtigt, men der kommer ingen ord. Jeg er ikke et handlekraftigt menneske, jeg ligger stadig ubevægelig, men rædslen er så stor, at hele systemet er ved at kollapse. Frygten jager gennem kroppen, hjertet trækker sig voldsomt sammen, står stille i nogle øjeblikke og slår så igen tre-fire vilde slag. Igen den lavmælte rømning og så endelig en dyb, beskeden stemme.
– Undskyld, jeg forstyrrer.
Igen stilhed, i lang tid. Jeg kæmper mig ud af lammelsen, rejser mig halvt op i sengen. Stirrer gennem mørket, han er kun en meter væk.
– Hvad vil du? spørger jeg igen.
Han har svært ved at finde ordene, vrider sig lidt i stolen.
– Ja, jeg vil nødigt trænge mig på. Jeg vil absolut ikke være anmassende, det plejer jeg aldrig at være. Men det forholder sig sådan, at jeg har ventet så længe, og nu kan jeg ikke holde det ud mere.
Der er et anstrøg af desperation i stemmen. Forvirret rynker jeg panden. Betragter situationen udefra, en halvgammel kvinde, en kat og en ubuden gæst.
– Hvad venter du på? vil jeg vide. Min stemme fungerer igen, måske skal jeg dø, men det har jeg altid vidst.
Igen skifter han stilling i stolen, han lægger det ene ben over det andet efter først at have trukket i stoffet for at undgå knæ i bukserne. Manøvren virker beroligende, sådan opfører en dannet mand sig, tænker jeg, men jeg hiver stadigvæk efter vejret, kroppens behov for ilt er stadigt voksende.
– Jeg venter på at blive fortalt.
Jeg lader mig falde tilbage i sengen. I adskillige lange sekunder ligger jeg og mærker, at hjertet efterhånden kommer ned i normalt tempo.
– Tænd lampen, beder jeg med sagte stemme.
Han svarer ikke, rører sig ikke, skikkelsen er helt ubevægelig i stolen. Så rejser jeg mig op på albuen og tænder lyset. Bliver liggende sådan og kigger undrende på ham. Han sidder med foldede hænder. Lyset får ham til at blinke forskrækket, blikket i de grå øjne er undvigende.
– Du er sprunget over i køen, siger jeg.
Han bøjer skamfuldt hovedet. Det tunge hoved nikker.
– Jeg ved, hvem du er, siger jeg. – Du står som nummer to. Foran dig står der en kvinde med et lille barn.
– Ja, jeg ved det godt! Han sukker, og der går en smertelig trækning over hans ansigt. – Der er altid nogen før mig, det er jeg vant til. Men nu kan jeg ikke holde det ud længere, jeg er helt færdig. Du skal fortælle mig nu, du må begynde i morgen tidlig!
Jeg sætter mig helt op og ordner dynen. Læner mig op ad hovedgærdet. Katten hopper omkring og lytter med spidse ører, han ved ikke helt, hvordan han skal te sig.
– Du beder mig om at afgive et løfte, siger jeg, – det kan jeg ikke. Denne kvinde har også ventet, hun har ventet i flere år, og hun er dybt ulykkelig.
Han rokker uroligt på stolen. Rækker en hånd frem og børster nogle fnug af bukseknæene, hvorefter fingrene farer op til slipseknuden, der er perfekt.
– Alle er ulykkelige, svarer han, – og desuden kan ulykke ikke måles, smerten er lige stor i os alle sammen. Nu har jeg rejst mig for at bede om noget, for at redde min egen sjæl. Jeg har brugt mine sidste kræfter, og det har kostet mig dyrt.
Og så, med tynd stemme: – Skal det ikke belønnes?
Jeg ser opgivende på ham, jeg er fuld af blandede følelser. Mit tonefald er ikke myndigt, men jeg forsøger at være bestemt.
– Hvis du har ventet så længe, siger jeg, – kan du også vente et år til. Kvinden med barnet er færdig om tolv måneder. Nu er han tavs længe. Hænderne er igen foldede, som om han holder sig selv fast. Da han endelig siger noget, skælver den dybe stemme.
– Det forudsætter, at du lever længe nok, kommer det omsider.
Stemmen er meget spag, han ser mig ikke ind i øjnene.
– Hvad mener du? spørger jeg forundret.
– Jeg mener, siger han ængstelig, – det kan jo være, at du falder fra. Så får jeg ingen historie, så får jeg ikke noget liv.
Tanken om, at jeg måske snart skal dø, vipper mig ikke af pinden, jeg lever med den dagligt og er hver morgen forundret over, at jeg stadig er i live. At hjertet slår, at solen står op.
– I så fald gælder det mange af jer, siger jeg træt. – Jeg kan ikke redde alle. Har du set den gamle mand, der står bag dig i køen? Han er langt oppe i firserne. Jeg er bange for, at jeg ikke kan nå at blive færdig med ham, før det er for sent. Han er meget værdifuld for mig. Oldinge ved mere end de fleste folk, jeg vil høre, hvad han har at sige.
Han sukker tungt og længe. Sender mig et øjekast, der er pludselig en antydning af trods i det grå blik.
– Men jeg har taget mod til mig, siger han, – jeg er helt inde ved din seng, jeg handler. Jeg beder dig! Og én ting skal du vide, det koster mig stor overvindelse. Det strider imod min natur, for jeg er meget beskeden.
Nu kigger jeg nøjere på ham. Blikket er igen slået ned, ansigtet er plaget. Håret er tyndt og lidt for langt, det krøller uelegant i nakken. Han er iført en skifergrå skjorte og en sort jakke og har et sort, smalt slips. Grå bukser og sorte snøresko, der er blankpudsede. Han er absolut ren og velsoigneret, men temmelig gammeldags, en mand fra en anden tid.
– Virkelig meget beskeden, gentager han spagfærdigt.
Jeg slipper luften ud af lungerne, den bliver til et suk.
– Nu er jeg helt vågen, siger jeg, – nu kan jeg ikke sove.
Pludselig bliver han ivrig. Han slår ud med hænderne og hæver stemmen.
– Åh jo! siger han entusiastisk. – Hvis du bestemmer dig for at stå op i morgen og begynde på min historie, så skal du nok falde til ro, det er jeg helt sikker på. Du har behov for forudsigelighed, og det kan jeg give dig.
– Og kvinden med barnet? siger jeg spørgende. – Hun er faktisk forrest i køen, og der har hun stået længe. Det er virkelig hårdt at forbigå folk, det orker jeg altså ikke.
Nu ser han mig lige ind i øjnene. Det koster kræfter, han trækker vejret hurtigere.
– Jeg tror, at det under alle omstændigheder er for sent for hende, siger han stille.
Jeg griber ud efter katten, trækker ham hen til mig og holder ham fast.
– Hvad mener du? For sent?
Han nikker med sit tunge hoved.
– Jeg tror, at barnet er dødt.
Jeg ryster vantro på hovedet.
– Hvorfor siger du det? Har du snakket med hende?
Igen børster han bukseknæene af, det er åbenbart en slags refleks hos ham, som han ikke kan undertrykke.
– Du skriver jo kriminalromaner, mumler han, – så barnet er vel dødt. Hendes historie handler om barnets skæbne og om, hvad der er sket. Fandt hun sit barn dødt? Slog hun selv barnet ihjel? Gjorde barnets far? Led det af en sygdom? Den slags ting. Hun vil under alle omstændigheder blive taget op af nogle andre. Men jeg er ikke interessant på den måde, ingen andre ville vælge mig. Forstår du det?
Stemmen er tynd og bedende.
– Du tager fejl, siger jeg bestemt.
– Nej, jeg tager ikke fejl. Du må ikke sende mig ud igen, du må ikke bede mig om at gå tilbage til den triste kø!
Hans stemme svigter.
– Jeg kender mange, som gerne ville tage fat på dig, hvis du bare krydsede deres vej, siger jeg. – Større forfattere end mig.
– Men jeg er kommet herhen til dig, siger han roligt.
– Hvorfor?
– Hvorfor? Han trækker på skuldrene. – Du må have råbt på mig, jeg blev drevet hertil, det er allerede tre år siden. I tre lange år har jeg ventet under gårdlygten.
– Jeg råber aldrig, siger jeg bestemt, – jeg har ikke inviteret dig. Pludselig stod du der som nummer to i køen. Og ja, jeg har set dig i lang tid, jeg har set dig ganske tydeligt, men der må være et vist system i tingene, ellers mister jeg kontrollen.
Katten har rullet sig sammen på mit skød, den spinder igen uforstyrret.
– Hvad hedder katten? vil han pludselig vide.
– Gandalf, siger jeg. – Han er opkaldt efter Tolkiens troldmand.
– Og hvad med mig? fortsætter han. – Giv mig i det mindste et navn, så har jeg da noget.
– Hvad nu, hvis jeg giver dig en skæbne, der er ond? spørger jeg. – Smertefuld. Vanskelig. Fuld af skyld og skam og fortvivlelse?
Han skyder hagen frem. – Jeg tænkte, at vi kunne tale lidt om det. Og blive enige på lang sigt.
Jeg kniber øjnene sammen og ser tvivlende på ham.
– Du vil altså også blande dig? Jeg ryster på hovedet. – Det foregår ikke på den måde, du må meget undskylde, men jeg bestemmer selv. Ingen romanfigur får lov til at stå ved siden af min seng og forlange noget som helst. Det er ikke sådan, det fungerer.
– Men, siger han bedende, – er det aldrig faldet dig ind, at det kan gøre arbejdet lettere for dig?
– Hvordan det? spørger jeg skeptisk.
– Så er vi jo to om at træffe beslutninger. Hvis du kører fast, kan jeg komme med ønsker og forslag. Afvis mig ikke, tænk det igennem.
– Jeg kører aldrig fast, påstår jeg. – Jeg bliver nødt til at sove, det er nat, og jeg skal tidligt op.
– Bare et navn, beder han igen. – Er det for meget forlangt?
– Hvis jeg giver dig et navn, siger jeg, – vil du straks bede om noget mere. Et arbejde. En bolig. En kæreste.
– Ikke en kæreste, siger han hurtigt.
– Ikke det? Hvorfor ikke?
Han bliver igen undvigende. Nøler.
– Det har jeg ikke behov for. Lad os gøre det enkelt.
– Du blander dig altså allerede?
Pludselig ser han fortvivlet ud.
– Undskyld, jeg mente det ikke, men jeg er bange. Hvis du dør inden for den nærmeste fremtid, forsvinder jeg i glemslen.
– Jeg dør ikke, siger jeg trøstende.
– Jo, du gør! Vi er alle sammen bekymrede derude og det med god grund. I din familie er der flere, der er døde af kræft. Du ryger fyrre cigaretter om dagen, du drikker for meget rødvin om aftenen, du er afhængig af piller for alt muligt, du spiser for lidt, du arbejder for meget, og du kommer aldrig til at blive en gammel dame.
Jeg tænker lidt over det, han siger. – Lad gå. Måske har du ret. Jeg når så mange, som jeg nu kan, og det er aldrig belejligt at dø. Men jeg er kun enoghalvtreds, og du står som nummer to.
– Et navn, beder han igen.
Jeg trækker knæene op. Mine skuldre er iskolde, det begynder at banke i tindingerne.
– Sæt dig lidt tættere på lampen.
Han rejser sig op og trækker i stolen, flytter sig hen mod natbordet. Sætter sig ned igen og folder hænderne.
– Du har et følsomt ansigt, siger jeg og kigger nøje på ham. – Du er sensitiv, poetisk og ret melankolsk anlagt. Du kommer fra en lille, nøjsom slægt med hårdt arbejdende mennesker. De har alle sammen haft den der ydmyghed, den der sans for nuancer, måske med undtagelse af din mor, som jeg er lidt usikker på. For mit indre blik ser jeg dem for mig. De er lyse i huden, og man kan se alle årerne som fine, grønne tråde.
Han trækker jakkeærmet op og studerer sit håndled.
– Du har store grå øjne, fortsætter jeg, – men dit blik er defensivt, hvis nogen taler til dig, slår du øjnene ned. Du er tyndhåret, og det går dig på, så på en måde er du alligevel forfængelig til trods for din grænseløse beskedenhed. Du har nogle drømme, men de vil aldrig blive virkeliggjort. Alligevel er du tålmodig. Du har altid været tålmodig. Lige indtil nu.
– Og navnet?
– Giv mig nu lige lidt tid. Navnet er uhyre vigtigt. Hvis jeg forhaster mig, bliver det forkert, og du tager næppe til takke med hvad som helst.
– Undskyld, jeg afbrød, siger han. – Fortsæt. Jeg lytter.
– Dine hænder, kommenterer jeg, – er meget små. Du bruger nummer niogtredive i sko, hvilket er en lille størrelse for en voksen mand. Du er proper, du spiser ikke for meget, du sparer penge op. Du er aldrig syg, og du drikker med måde. Du har grønne fingre, og du er meget glad for musik. Du lægger mærke til omskiftelserne i lyset uden for vinduerne, du ser på andre mennesker, og du er betaget af dem på en måde, som du ikke forstår, men du føler dig ikke beslægtet med dem. Du henvender dig aldrig til nogen, du lever dit liv uden at involvere andre i det. Du laver aldrig ballede, du kæfter aldrig op, du protesterer aldrig, du stresser aldrig, du trækker dig selv frem som en arbejdshest. Hvad med Torstein?
Han ser usikkert på mig. Tøver. – Det er ikke videre poetisk.
Jeg tænker mig igen om et stykke tid. Navne flyver gennem min hjerne, og for hvert nyt navn der dukker op, ser jeg indgående på ham. Holder navnet op mod hans ansigt, forsøger at få det til at passe.
– Jeg bliver nødt til at erklære mig enig. Desuden er Torstein en stærk mand, han er handlekraftig og sikker. Og nu vil jeg nødigt såre dig, men du er en lille smule veg.
Han bøjer hovedet og rødmer i lyset fra natbordslampen.
– Du må tilgive mig, siger jeg, – men du er kommet ind i mit hus, og her er det mig, der bestemmer.
– Ja, ja. Jeg skal nok tage det, jeg får. Det mener jeg af hele mit hjerte.
– Så fortsætter vi.
Jeg tænker mig om, lukker øjnene.
– Du sover godt om natten, du sover som et barn. Du står tidligt op, og du er altid lige tilfreds med, at en ny dag begynder. Men den ro, den grundighed, som du besidder, er faktisk meget skrøbelig. Ingen må forstyrre den, komme indenfor eller afbryde dig. Du er nødt til at have styr på det hele og overblik over alt, hvad der skal ske.
Nye navne kommer flyvende. Navne fulde af alvor og poesi.
– Hvad med Alvar? foreslår jeg.
– Er det et navn?
Han ser på mig med store øjne.
– Selvfølgelig er det et navn. Men det er mere kendt i Sverige end her. Det er smukt, synes jeg, sjældent. Tænk over det.
– Jeg tænker. Hvad med efternavnet? Sådan et skal jeg vel også have?
– Ja, selvfølgelig. Personligt kan jeg godt lide navne med kun én stavelse. Som for eksempel Krohn. Eller Torp. Men jeg vil give dig noget mere. Jeg lukker igen øjnene. Leder i vrimlen af navne.
– Du hedder Eide, siger jeg skråsikkert.
– Alvar Eide, siger han lavmælt. – Det er godt, jeg er dybt taknemmelig.
Han retter ryggen og smiler.
– Så begynder du vel i morgen?
Jeg hviler hovedet mod hovedgærdet og trækker opgivende på skuldrene. Jeg har aldrig nogensinde oplevet noget lignende.
– For nu er jeg blevet så tydelig for dig, at du ikke kan vente, siger han. – Jeg kan tale med kvinden med det døde barn, jeg er sikker på, at vi kan blive enige.
– Hvis du er mere rolig nu, vil du så godt være venlig og gå ud igen og finde din plads? Jeg skal sove, det er langt ud på natten.
– Ja! Han nikker resolut. Et lys er blevet tændt i de grå øjne.
– Der er bare én lille ting.
Han har løftet en hånd, han trygler. – Er jeg god?
Nu ryster jeg smilende på hovedet. Han fascinerer mig på en måde, så jeg må le, og jeg ved, at jeg er solgt.
– Ja, du er god, Alvar Eide, du er god, som dagen er lang. Lad mig nu få fred, jeg er træt.
Så rejser han sig endelig, han skubber forsigtigt stolen på plads. Slukker lampen, bukker høfligt og går ud. Jeg kan høre hans skridt på trappen, og jeg kan høre døren nedenunder blive smækket i. Jeg lægger hovedet på puden, det svimler for mig.
– Det var fandens, siger jeg ud i mørket. – Så du det, pus?
Katten sover, den spjætter med poterne, han er på jagt.
– Gandalf, hvisker jeg. – Du skal høre det. Køen uden for huset er i færd med at gå i opløsning!
Katten sover ufortrødent videre. Jeg lægger mig om på siden og trækker knæene op. Hvad betyder det, at jeg ikke længere har orden i rækkerne? Det er aldrig sket for mig før. Hvad vil der ske fremover, hvis de begynder at slås om pladsen? Findes der et tidspunkt ude i fremtiden, hvor denne strøm af mennesker holder op? Hvor skal jeg så vende mig hen, skal jeg tage til takke med de mennesker, der har skabt deres eget liv, de virkelige mennesker? Liv, som jeg ikke har nogen indflydelse på, ikke kan bestemme over, sådan som jeg er vant til? Jeg kan ikke falde til ro. Jeg bryder mig ikke om den her nat, om den drejning, som mit liv har taget, jeg er vant til at have en vis kontrol, en vis orden. Men nu har Alvar Eide trængt sig ind som en kile. Jeg vender mig ind mod væggen og vil sove, men bliver forstyrret af ord, der flyver gennem hovedet. Jeg vil ind i det rum, hvor Alvar lever, men døren er lukket og låst. Det er langt ud på natten, før jeg endelig finder nøglen.
*
Jeg er et godt menneske.
Sådan tænkte Alvar Eide, idet han tog sin frakke på. Han stod i entreen foran spejlet og kiggede på sit ansigt. Tanken om, at han var god, kom til ham som en slags trøst, som om det pludselig var gået op for ham, at han ikke var blevet til noget her i verden. At han aldrig havde udmærket sig, aldrig havde vakt opsigt. Det havde han nu heller ikke ønsket at gøre, men årene hobede sig op, og han var begyndt at tænke på afslutningen. I en alder af toogfyrre år tænkte han på afslutningen. Måske skyldtes det, at hans far, Emmanuel Eide, kun var blevet treoghalvtreds. Da standsede hans hjerte uden varsel for aldrig mere at slå igen. Alvar havde svært ved at tro, at han selv kunne tangere den alder, for han forestillede sig, at hans endeligt lå i generne som en tidsindstillet bombe, og at den ville eksplodere om elleve år. Men til trøst for ham selv en kølig morgen i november, lige før han skulle til at spadsere de to kilometer til arbejde, altså dette: Jeg har aldrig udrettet noget særligt, jeg har aldrig udmærket mig, men inderst inde er jeg et godt menneske.
Han stak begge arme ind i frakken og greb ud efter et beigefarvet uldhalstørklæde, som han godt kunne lide at have om halsen. Halstørklædet lå pænt og sirligt foldet sammen på kommoden under spejlet. Handskerne lå i en skuffe, han trak dem på, de var lidt for store. Men så varmer de bedre, vidste han med sig selv. Han havde ingenting på hovedet. Han kastede endnu et blik i spejlet for at kontrollere, at håret lå, som det skulle, nænsomt hentet fra højre tinding og redt over hovedbunden mod venstre. Det var vindstille udenfor.
Han tog fat i dørhåndtaget, trykkede det ned og trådte ud i den kølige luft, der var klar og frisk mod kinderne. Lyset fik ham til at misse med øjnene. Alvar Eide boede i et tofamilieshus på Nøste uden for Drammen; familien Green disponerede over den anden halvdel. Han kendte dem ikke ret godt. Han nikkede afmålt, når de kom og gik, og hvis det var muligt, gjorde han alt for at undgå en samtale. Alvar Eide var en sky mand. Men Green kunne være pågående, det hændte, at han blev stående ved postkassen og sludrede om uinteressante ting. Vejret, benzinpriserne, renten, et muligt regeringsskifte. Og eftersom Alvar holdt af at tænke på sig selv som god, var han aldrig så reserveret, at han kunne blive opfattet som kølig eller afvisende. Alligevel holdt han en vis afstand, han svarede på spørgsmål med enstavelsesord, hele tiden med et høfligt smil og en lavmælt, dannet stemme. Men ligefrem god, slog det ham pludselig, som et ubehageligt, advarende stik. Er jeg nu også i virkeligheden god? Jeg har aldrig gjort noget ondt mod nogen, men er jeg så dermed god? Skal man ikke gøre nogle gode gerninger, gøre noget ekstra, bringe en slags offer, for at gøre sig fortjent til betegnelsen god? Han tumlede med disse spørgsmål, mens han gik ned ad den stejle bakke mod byen. Fjorden skinnede metallisk i den lave sol. Han blev grebet af mismod. Hvor var det dog umuligt at vide noget om sig selv, noget, der var sikkert og vist. Han var aldrig blevet sat på en hård prøve. Når der var pengeindsamlinger, gav han skam en lille, beskeden skærv. Det faldt ham aldrig ind at sige nej. Ved tanken om dette kom han øjeblikkelig i bedre humør. Mange mennesker sagde nej. De sagde: Nej, oprigtigt talt, det kunne ikke falde mig ind, de sultende må klare sig selv, og det gælder også narkomanerne. Og jeg har ikke kræft, det ligger ikke til vores familie, jeg bliver sikkert ramt af andre ting, og når den tid kommer, vil jeg give mit bidrag til det arbejde, der gavner mig selv og mit eget helbred. Enhver må tage vare på sig selv. Det er ikke min skyld, at de sulter i Afrika, og at de slås i Irak. Sådan sagde de måske, med næsen i sky, lige ind i fjæset på et barn, der stod i døren med blanke øjne og en forseglet bøsse i hånden. Nogle sagde måske ingenting, men smækkede bare døren i med et opgivende blik. Eller endnu værre: De lukkede slet ikke op. Selv lukkede han altid op, når det ringede på døren, selvom det kostede ham stor overvindelse. Der skete ikke ret meget i hans liv, han plejede ikke omgang med nogen, han havde ingen familie, ingen venner og hverken kone eller børn. Når det ringede på, gik han derfor ud til døren med en knugende følelse i maven. Han blev altid meget nervøs, når lyden af klokken skingrede gennem rummene, ved tanken om, at nogen ville ham noget. Forlange noget, tigge. Bryde ind i hans sirlige orden. Det var sket, at han ikke havde nogen penge, og det var utrolig pinligt, syntes han. At lukke døren uden at hjælpe, at lukke døren med blikket slået ned og røde, brændende kinder. Troede de overhovedet på ham, når han sagde, at han ikke havde nogen kontanter? Eller gik de deres vej efter vredt at have karakteriseret ham som en gnier? Han gøs ved tanken, for han mente selv, at han var gavmild, hvis nogen bare gav ham chancen. Men som regel fandt han nogle kroner i en lomme eller i den skål ude i køkkenet, som han lagde mønter i, hvis der var for mange i tegnebogen. Tunge tegnebøger ødelagde snittet i tøjet, det havde hans mor lært ham. Han gik videre gennem byen. Han følte sig ikke længere god. Han gav, fordi det var pinligt at sige nej. Bagefter gik han ikke ind i stuen med en følelse af at have bidraget, det føltes snarere som et spil, og han fulgte reglerne. Det er måske, fordi jeg giver for lidt, tænkte han. Hvis jeg gav tusinde kroner, ville jeg føle det anderledes. Men det var så igen for meget. Var der ikke noget pralende ved at give tusinde kroner? Hele fidusen ved en indsamling var jo, at der var mange, der gav, at de gav lidt hver. En kølig vind fra fjorden ramte ham i ansigtet. Hårlokken, der ikke sad fast i hovedbunden, truede med at rejse sig. Han dukkede sig for det pludselige vindstød og håbede på det bedste. Han kiggede ned på lyspærefabrikken med den store kuppel øverst oppe, der lyste om natten. Med sit strålende, gule lysskær var kuplen et vartegn. Ofte stod han i vinduet om aftenen og fæstede blikket på det stærke lys. Han så den travle havn, siloerne, broerne og togene med de røde og grønne vogne. Nu drejede han til højre og kom ind i Engene. Den ville han følge, indtil han havde Bragernes kirke på højre hånd. Derefter passerede han den gamle, fornemme brandstation og drejede så opad ved Harrys café og kom til Albumsgate. Til Galleri Krantz, hvor han arbejdede. Klokken var kvarter i ti. Nu var det vinden fra elven, der bed ham i kinderne, han gik og gik, armene svingede taktfast. Når der kom nogen imod ham på fortovet, trak han til side i god tid. Han kunne godt lide at gå gennem byen, han kiggede forundret på alle de andre, der gik dér. Mange gik to og to. Nogle var sammen i grupper på tre eller fire, mens andre var standset op på et hjørne, hvor de stod og snakkede i små klynger. Stemmer og latter fløj gennem luften. Alvar Eide betragtede fænomenet med en vis undren. Menneskets utrættelige behov for at omgås andre. Det havde han aldrig selv gjort, han var gået igennem livet alene. Men det var ikke en knugende ensomhed. Det var den form for tilværelse, han foretrak, fordi den gav ham overblik og kontrol. Derudover var det bekvemt, der var ingen krav, ingen ubehageligheder. Ingen aftaler, der skulle overholdes, ingen løfter, der skulle holdes, ingen pågående spørgsmål, hvordan går det, Alvar? Hvordan har du det egentlig? Venner havde jo en vis ret til at vide den slags. Han havde altså aldrig selskab, men det forholdt sig nu engang sådan, at han trivedes meget godt med sig selv og sit. Han holdt af stilheden i lejligheden, han holdt af at sætte Bachs „Toccata“ på og spille en lille smule højt, hvis han have lyst til det. Han holdt af at sove alene. At sove anså han for at være noget yderst intimt, og han ville ikke bryde sig om, at en anden kunne betragte ham i den tilstand, når han lå sammenkrøbet med lukkede øjne og åben mund. Han havde nogle gange overvejet at anskaffe sig en kat, men det var blevet ved tanken. En kat havde formentlig behov for både det ene og det andet i form af mad og vaccinationer og mærkning, ja, og måske kastrering, hvis han valgte en han, eller p-piller, hvis han valgte en hun. Han ville være nødt til at møde op på dyreklinikken med kræet for at få alle disse ting ordnet. Det var ikke, fordi han ikke ville kunne klare det, for han var en mand i fuld vigør, og han kunne snakke godt for sig, hvis det var påkrævet. Beskæftigede han sig måske ikke med kundeservice i galleriet? Men alligevel havde tanken om alt det postyr, alt det, han skulle huske på og tage sig af, indtil videre afholdt ham fra at anskaffe en kat, selvom han i grunden ønskede sig en. Den kunne også blive syg, den kunne for eksempel komme hjem med orm i maven. Da han var dreng, havde de en nabo, der havde kat. En tromletyk, stribet hankat uden hale. Den var på et tidspunkt kommet ind på stuegulvet og havde kastet voldsomt op. Og det, der lå på tæppet, havde bevæget sig. Det kriblede og krablede inde i den ildelugtende masse. Alvar var af sin mor blevet sendt ind til naboen med en hankeløs kop for at låne sukker, og synet af ormene i opkastet havde forfulgt ham lige siden. Sådan er katte, havde naboen forklaret Alvar, det er ikke noget at tage på vej over. Men Alvar følte, at han ikke ville kunne håndtere en sådan situation, det havde han ikke mave til. Og så var der disse hårbolde, som de havde det med at gylpe op. Derfor blev det ikke til nogen kat.
Alvar gik og gik. Han kendte hver eneste ejendom, hver eneste forretning i den stærkt trafikerede gade. Det var dét med at være god. Han havde altid ment, at han var god. Hvad var det for en tanke, der nu var dukket op og ikke lod ham få fred? At han overhovedet ikke på noget tidspunkt i hele sit liv havde gjort noget, der kunne kaldes en god gerning? Han havde aldrig reddet nogen, aldrig grebet ind, aldrig taget et initiativ. Altså bortset fra de småpenge, som han gav, når det ringede på døren. Eller allerhelst gav til en soldat fra Frelsens Hær, som ofte stod ved indgangen til indkøbscenteret, tavs og værdig, i ulastelig uniform med en bøsse i hånden. Han havde somme tider stukket en halvtredser ned i den smalle sprække og følt sig tilfreds. Tilfreds, men ikke god. Det skyldtes vel, at soldaten strengt taget gjorde arbejdet for ham. Hvis jeg selv havde stået med den bøsse, tænkte Alvar, ville jeg have følt, at jeg var bedre, det ville man kunne kalde en aktiv indsats. Og jeg har meget af livet tilbage, jeg har i hvert fald elleve år, så jeg kan stadig nå at gøre noget godt. Måske et sponsorbarn i Indien eller i Peru eller Zimbabwe? Han afviste omgående tanken. Et sponsorbarn ville have breve og gaver, og han anede ikke, hvordan man henvendte sig til et fremmed barn i et land langt borte, som han desuden ikke vidste noget om. Han havde aldrig rejst til fremmede kulturer. Men det ville have været en god gerning. Måske fik han et billede af barnet, som han kunne hænge op på væggen over køleskabet, et smukt, brunt barn med hvide tænder. Så dukkede en anden tanke op, den kom som et lyn fra en klar himmel, måske fordi der kom en mand hen imod ham, en overvægtig mand, der masede sig frem på fortovet med røde kinder. Hvis denne mand netop nu fik hjertestop og faldt om på gaden, hvad ville han så gøre? Blive stående som forstenet, ude af stand til at røre sig. Han kunne ikke førstehjælp, han havde ikke nogen mobiltelefon, han ville ikke engang kunne tilkalde hjælp. Han så et grelt billede af sig selv, hvor han stod som lammet med strittende fingre. Andre ville komme løbende til og tage sig af det. På dette punkt i tankerækken blev han grebet af et dybt mismod. En følelse af at være værdiløs. Følelsen var så smertelig for ham, at han standsede op. Han standsede op og stirrede ned på sine nypudsede sko, mens en bil susede forbi, fik hans frakke til at flagre, den stod ud fra hans ryg som et sejl. Og så røg hårtotten til vejrs, noget, der altid fik en gysen til at løbe ned ad ryggen på ham. En følelse af at være afsløret som svindler. Han stod sådan i lang tid, men kom til sig selv igen, da en dame gik forbi ham yderst på fortovet. Lynhurtigt slog han øjnene ned. Han kom i gang igen og tænkte: Når bare jeg kommer ind i galleriet og ind til billederne, så bliver jeg mig selv igen. For billederne, disse stivnede øjeblikke, fyldte ham altid med ro. Endelig kunne han se facaden på den statelige bygning, hvor han havde sit arbejde. En treetagers villa fra før århundredskiftet, der var meget velholdt og eksklusiv, malet i en varm cremegul farve med enkelte røde detaljer. Søjler foran indgangen, store, buede vinduer og en rødbrun dobbeltdør i eg med pragtfulde udskæringer. Han tjente ikke ret meget ved at arbejde der, men samtidig var det sådan, at han kunne klare sig med ganske lidt. Lejligheden på Nøste havde han arvet efter sin mor, den var for længst betalt ud. Omme i gården stod der en gammel Mazda, som han brugte af og til, hvis vejret var elendigt, eller hvis han ville se lidt af landskabet ude omkring. Han var god til at spare, og han havde ingen dyre vaner. Kunsthandleren Ole Krantz ejede galleriet. Han havde drevet det i årevis og havde mange faste kunder. Men så var han pludselig, i en alder af halvtreds år, begyndt at male selv. Det gik forbløffende godt, han malede på tykke ark af eksklusivt akvarelpapir, og han malede med latex. Dekorative og farverige billeder, der var meget lette at sælge. Motivet kunne være en fuglevinge, en stedmoderblomst, en skål med jordbær, den slags ting, som folk gerne ville have hængende på væggen. Ole Krantz var blevet som et barn på ny, efter at han havde gjort den utrolige opdagelse, at han kunne male. Men han sagde selv om sine billeder, at de knap nok var at betragte som kunst, derfor havde han også lagt sig på et meget moderat prisniveau. Billederne gik for mellem fem og ti tusinde kroner. Alvar befandt sig rigtig godt i galleriet. Han syntes godt om billedkunst, det var et fagområde, hvor han følte sig ovenpå og kompetent, og han var en god sælger. Han var god, fordi han i løbet af sin lange karriere endnu ikke havde oplevet, at en kunde havde fortrudt et køb og var kommet tilbage. Ole Krantz havde derimod en anden stil. Han solgte billeder i massevis, men måtte finde sig i at tage en del retur. Han solgte ved at forføre kunderne, ved at udmale værdistigninger, billedets særegne kraft, den daglige mentale påvirkning, som netop denne blå farve havde, og netop dette billedes evne til at udfylde et savn, og det var ganske vist dyrt, men vi har jo en afbetalingsordning. Og så videre og så videre i en jævn, overbevisende strøm. Han kunne se, hvad de gerne ville have, og nogenlunde, hvad de havde råd til. Ham der kan klare en Willibald Storn, mens ham der sikkert må nøjes med en Halvorsen. Men når Alvar solgte et billede, skete det altid i gensidig forståelse og med dyb respekt. Kunden måtte ikke fratages følelsen af, at han selv havde truffet et valg, som han stod inde for.
Selvom han udelukkende arbejdede i galleriet, var det alligevel sådan, at når han var kommet ind – efter først at have slået alarmen fra ved at trykke tre-tre-fire-to – så var det, som om han ejede hele huset. Det var hans slot, hans kongerige, hans indiskutable domæne. Han indsnusede øjeblikkelig lugtene, den velkendte duft af olie og terpentin og af det grundigt rengjorte stengulv. Jo, det var hans hus, han undte sig selv den følelse, og han var herre i dette hus. Alvar Eide var en fåmælt mand. Men når det gjaldt kunst, var han utrolig god til at udtrykke sig, han følte sig tryg, han beherskede terminologien. Han førte lange samtaler med kunderne, og det kostede ham ikke noget, så længe der befandt sig et maleri mellem ham og den anden. En slags væg, som han godt kunne lide at gemme sig bag. Han talte aldrig om sig selv. Nu tændte han lyset i stueetagen og gik op ad trappen til første etage. Videre ind i køkkenet, der fungerede som opholdsrum i pauserne. Der tændte han for skærmene, der dækkede de vigtigste dele af galleriet, især stueetagen, hvor de dyreste billeder hang. Han havde både en Ekeland, en Revold og en Gunnas S. dernede og af og til en Weidemann eller en Sitter. De blev som regel hængende et godt stykke tid, priserne var høje. Han hældte vand i tragten, hvor der var kaffe i filteret: Syv strøgne mål. Klokken var to minutter i ti, og allerede klokken fem kunne han lukke. Det var en behagelig arbejdstid, og han havde fri hver anden lørdag, hvor Ole Krantz selv indtog galleriet og stod for salget. Han ville ikke helt miste kontakten med kunderne. Alvar fandt en kop i skabet og satte sig ved bordet. Han kiggede på de tre skærme. De viste galleriet i sort-hvid, og billederne var ikke særlig skarpe, men de gav ham mulighed for at følge med. Det var ikke til at komme uden om, at huset rummede svimlende værdier. Det var hændt et par gange, at folk havde stukket hovedet ind og hurtigt set sig omkring. De fik øje på kameraerne i loftet, tog en hurtig rundtur og forsvandt så igen. Han vidste ikke, hvad det betød. Måske var de bare dumpet ind af ren nysgerrighed og opdaget, at prisniveauet var for højt. Men nogle gange legede han med tanken om, at de var ude og rekognoscere, fordi de planlagde et røveri. Der gik en gysen igennem ham ved tanken. Men der var ikke sket noget alvorligt i den tid, hvor han havde arbejdet der, og han følte sig altid tryg og godt tilpas i løbet af dagen. Hver dag brugte han noget tid på at indramme billeder. Ikke de store malerier, ikke dem af Knut Rumohr eller Nerdrum, for det ordnede Ole Krantz, han var uddannet glarmester. Men andre ting, mindre ting. Han skar glas og passepartout til, han pustede støv og fnug væk fra billedfladen, han skar lister til og stiftede dem sammen, han lavede ophæng. Det var små litografier, der gik for en tusindelap, eller det var billeder, som folk havde indleveret. En tegning, et fotografi eller noget, de havde købt på en ferie sydpå. Det var et rart arbejde, og inde på rammeværkstedet, der lå bag det store lokale i stueetagen, følte han sig godt tilpas. Der lugtede af træ, karton og lim. Han havde en radio derinde, der altid var indstillet på kulturkanalen P2. Nu var kaffen løbet ned i glaskanden under filteret, og Alvar skænkede op. Ole Krantz havde ikke sparet på noget, når det gjaldt dette køkken, der var udstyret med både køleskab, opvaskemaskine og mikrobølgeovn. I køleskabet lå der adskillige flasker mousserende hvidvin, for Krantz plejede at byde på et glas, når han havde gjort en god handel, en fælles skål. Det gjorde Alvar aldrig. Det skyldtes blandt andet, at han var genert. Et glas vin kunne føre ham på afveje. Og så ville han hellere have, at kunden skulle tage hjem med billedet, hænge det op på væggen og derefter tage sig et glas og nyde øjeblikket, sit eget fortræffelige valg, sin egen gode smag. Sådan mente han, at det burde være. Alvar kunne straks se det, hvis Ole Krantz havde solgt et værdifuldt billede på en af de lørdage, hvor han havde været på arbejde. Så stod der to vinglas på køkkenbordet efter dem. Han drak kaffe og kiggede på skærmene. Der var meget stille i den store bygning, der hørtes ikke en lyd ud over den slubrende lyd, når han drak af den stærke kaffe. Det var ikke et sted, hvor det vrimlede med folk, der kunne godt gå en time eller to mellem kunderne. Så sad han der og funderede over livet og over sig selv, og med jævne mellemrum gik han en runde i huset. Han gik først op på anden etage, hvor den udenlandske kunst hang, som bestod af navne, der var ukendte for de fleste, men billederne var af høj kvalitet. På første etage hang grafikken, mange franske arbejder, men hovedparten var god norsk grafik. I stueetagen hang de norske malere på rad og række, de fleste arbejdede med olie, men indimellem slog en kunstner sig løs med akryl, der gav et ganske frækt og stærkt udtryk. Der var noget ved akrylen, den skreg mere end oliefarverne, tænkte Alvar og slentrede fra billede til billede med hænderne foldet omme på ryggen. Han havde et personligt forhold til hvert eneste et, for det sørgede han for at få, så snart de ankom til galleriet. Hvis en kunde blev stående og kiggede på et billede af for eksempel Rumohr, kunne han så nemlig med det samme sætte ord på det. Ord, der ville hjælpe kunden ind i billedet, hjælpe kunden til at opnå forståelse og respekt for værket. Hvis de kom med spørgsmål om en eventuel værdistigning, krøb han elegant udenom ved at spørge, om det var vigtigt, skal du ikke købe billedet, fordi du synes om det, fordi det giver dig noget helt specielt? Skal du ikke købe billedet, fordi du mener, at det lige er dig? Han vidste, at Ole Krantz var yderst tilfreds med ham og hans indsats, han vidste, at hans arbejdsplads ikke var i fare. Han var fuldstændig overbevist om, at der ikke kunne findes en bedre mand til den stilling. Opfyldt af tilfredshed ved denne tanke gik han ind i rammeværkstedet og kastede et blik på det, der lå på bordet til indramning. Et fotografi af to små buttede børn, der smilede. Faderen havde taget billedet, han havde betragtet resultatet som særdeles vellykket og bestemt sig for at få lavet en forstørrelse og nu en indramning. Han havde bedt om en passepartout i en rød farve, hvilket fik Alvar til at ærgre sig. Efter hans opfattelse skulle man aldrig – uanset hvilken type billede der var tale om – vælge andet end en offwhite passepartout. Det var kun billedet, der skulle tale, ikke rammen rundt om det. Den røde farve ville tappe billedet for kraft. Men kunden har jo altid ret, tænkte han og gik troligt i gang. Han løftede forsigtigt en glasplade frem og lagde den på bordet. Fandt diamantglasskæreren og tommestokken frem og begyndte at skære med sikker hånd. Han kunne godt lide at skære i glas, det var en særlig fryd. Han kunne lide lyden af den hårde sten, han kunne godt lide at brække de stykker af, der blev tilovers, dette sprøde knæk, som hårdt, stivnet sukker. Han arbejdede langsomt og koncentreret. Men en del af hans bevidsthed var hele tiden optaget af andre ting. Han var alene, ingen kollega forstyrrede ham, og tankerne fløj. Var han nu også i virkeligheden et godt menneske? Hvorfor var det begyndt at plage ham sådan? At sælge kunst til folk var en udmærket ting at foretage sig, det var et hæderligt arbejde, han udførte det samvittighedsfuldt, han gjorde det med overbevisning, respekt og kærlighed. Han klarede sig godt i livet, han gav ved dørene. Han førte et regelmæssigt liv uden at genere nogen. Hvad var dette fremmede, der havde ramt ham?
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