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Godt, at der findes løgn.

For Gud hjælpe os,

hvis alt det, der blev sagt,

var sandt.
Gammelt ordsprog


Barnet sov i en barnevogn omme bag huset.
Barnevognen var fra Brio, og barnet var en pige på otte måneder. Over sig havde hun et hæklet tæppe, og på hovedet havde hun en lignende kyse med en snor under hagen. Barnevognen stod i skyggen under en løn, og bag træet var skoven som en sort mur. Moderen befandt sig inde i køkkenet. Hun kunne ikke se barnevognen fra vinduet, men hun bekymrede sig ikke et sekund for det sovende barn.
Hun puslede rundt, og hun var glad og tilfreds, let på tå som en ballerina, og hun havde ikke en eneste bekymring i hjertet. Hun havde alt det, som kvinder drømmer om. Skønhed, et godt helbred og kærlighed. Sin egen mand og sit eget barn, sit eget hus og sin egen have med rododendron og frodige blomster. Hun havde selve livet i sin hule hånd.
Hun kiggede op på væggen i køkkenet, på tre fotografier. Det ene var af hende selv, taget under lønnen, hvor hun havde en blomstret kjole på. Det andet var af manden Karsten, taget på verandaen foran huset. Og det tredje billede var af hende selv og manden, hvor de sad tæt sammen i sofaen med barnet imellem sig. Pigen havde fået navnet Margrete. Regnestykket på væggen satte hende i godt humør. Én plus én er minsandten tre, tænkte hun, det er jo et rent mirakel. Og nu så hun miraklet overalt. I sollyset, der faldt ind gennem vinduerne, og i de tynde, hvide gardiner, der flagrede i trækken.
Hun stod ved køkkenbordet med en dej, som hun ihærdigt æltede. Den føltes glat og lun mellem hænderne. Hun ville lave en tærte med fyld af kylling og kantareller. Mens Margrete sov under lønnen med sin lille kyse på. Hun var også glat og lun under tæppet. Det lille hjerte pumpede en beskeden mængde blod rundt i kroppen, og blodet farvede kinderne rosa. Hun lugtede af en blanding af tykmælk og sæbe. Det var hendes franske mormor, der havde hæklet tæppet og kysen.
Hun sov tungt og med åbne hænder, sådan som kun spædbørn kan.
Moderen rullede tærtedejen ud på en bageplade af marmor. Kroppen svajede frem og tilbage, når hun brugte kagerullen, det fik forklædet til at bølge om hendes lægge, det var som en dans foran køkkenbordet.
Det var sensommer og varmt, og hun var barbenet. Hun lagde dejen i en tærteform, prikkede den i bunden med en gaffel og skar det øverste af kanten af. Så lagde hun en færdigstegt kylling på spækbrættet. Stakkels lille kræ, tænkte hun, og rykkede lårene af den. Hun kunne godt lide den sprøde lyd af brusk, der blev revet over. Kødet var lyst og mørt, det løsnede sig fra benene så let som ingenting, og hun faldt for fristelsen til at putte et stykke i munden. Godt, tænkte hun, lige tilpas krydret og desuden magert. Hun fyldte formen helt op og dryssede cheddar ovenpå. Så tjekkede hun klokken. Hun var ikke bekymret for barnet. Hun vidste, at hvis barnet nøs, så ville hun mærke det øjeblikkelig. Hvis barnet hostede eller hikkede eller begyndte at græde, så ville hun mærke det. For der var et bånd mellem dem, og båndet var tykt som en skibstrosse. Det mindste lille ryk ville nå hende som en vibration.
Jeg har Margrete i hovedet, tænkte hun, i blodet og i fingrene.
Jeg har Margrete i hjertet.
Hvis nogen gør hende fortræd, så vil jeg mærke det. Sådan forestillede hun sig, at det var. Så hun fortsatte roligt med det, hun var i gang med. Men omme bag huset kom nogen listende ud fra den tætte skov. I et spring var han henne ved barnevognen. Han flåede det hæklede tæppe til side, og hun mærkede ingenting.
 
Tærten begyndte at blive gylden.
Osten var smeltet, den boblede som lava. Hun kastede et blik ud ad vinduet og fik øje på manden Karsten, som i det samme svingede ind foran huset i sin røde CR-V. Bordet var dækket, servicet var gammelt og fint, og i hvert glas stod en hvid serviet spredt ud som en vifte. Hun tændte stearinlysene og trådte et skridt tilbage, lagde hovedet på skrå og vurderede resultatet. Hun håbede, at manden ville lægge mærke til, at hun havde gjort sig umage, at hun gjorde sig umage hele tiden. Hun glattede forklædet og førte hurtigt en hånd hen over håret. Andre par kan komme op at toppes, tænkte hun, andre par kan blive skilt, men det sker ikke for os, for vi ved så meget bedre. Vi har indset, at kærligheden er en plante, der skal passes og plejes. Nogle kom stadig med det dér vrøvl om, at kærlighed gør blind. Men hun havde aldrig forstået så meget som nu, aldrig før haft denne indsigt. Aldrig været så klarsynet, aldrig haft en så kompromisløs holdning. Hun skyndte sig ud på badeværelset og kørte en børste gennem håret. Hun var rød i kinderne og havde blanke øjne. Det skyldtes spændingen, fordi manden var hjemme, varmen fra komfuret og julisolen, der stod lavt og strømmede ind gennem vinduerne. Da han kom ind i køkkenet, stod hun med en flaske vand i hånden og et lille elegant svaj i hofterne. Han havde en bunke post i hånden, kunne hun se, aviser og nogle rudekuverter. Han lagde dem fra sig på køkkenbordet. Så gik han hen til komfuret, satte sig på hug og kiggede ind gennem glasset.
– Den ser lækker ud, sagde han. – Er den færdig?
– Ja, det er den nok, svarede hun. – Margrete sover, tilføjede hun. – I barnevognen. Hun har sovet temmelig længe. Vi må nok hellere vække hende, ellers bliver det svært i aften.
Hun ombestemte sig. Kiggede spørgende på manden gennem tætte, sorte øjenvipper.
– Eller også kan vi måske vente til efter maden, så får vi fred, mens vi spiser. Kylling og kantareller, fristede hun og nikkede i retning af lågen i ovnen. Hun tog grillhandsker på og tog tærten ud af ovnen. Satte den fra sig på en rist.
Den var brandvarm.
– Hun tilgiver os sikkert, sagde manden.
Stemmen var dyb og ru. Han rejste sig op i sin fulde højde, lagde armene om livet på hende og førte hende hen over gulvet. De lo begge to, for hun havde grillhandsker på, og han havde det blik i øjnene, hun så godt kunne lide, det drillende blik, som hun aldrig kunne modstå. Nu førte han hende ind i stuen. Forbi spisebordet og hen mod sofaen.
– Karsten, hviskede hun. Men det var kun en svag protest. Hun følte sig som dej i hans hænder, hun følte sig æltet, rullet ud og prikket.
– Lily, hviskede han og efterlignede hendes tonefald.
De væltede omkuld på sofaen.
Fra barnet under træet hørtes ikke en lyd.
 
Bagefter spiste de i tavshed.
Han sagde ingenting om maden eller om bordet, at det var smukt dækket, men han kiggede på hende med et anerkendende blik. Lily, sagde øjnene, som du dog kan. Han havde grønne øjne, de var store og klare. Hun forsøgte at lade være med at spise for meget, selvom tærten smagte godt, for hun var slank, og det ville hun gerne blive ved med at være. Karsten var også slank. Hans lår var hårde som sten. Han havde en kraftig manke af brunt hår, der altid var lidt for langt i nakken, hvilket fik ham til at se rå og fræk ud, og det tændte hun på. Hun havde svært ved at tro, at han på et tidspunkt ville lægge sig ud og miste faconen og derefter håret, sådan som mange mænd gjorde, når de nærmede sig de fyrre. Hun kunne se, at det skete for andre, men det vedkom ikke dem. Der var ikke noget, der kunne gøre skår i det, de havde sammen, hverken tyngdekraft eller tidens tand.
– Rydder du af bordet? sagde hun, da de var mætte. – Så henter jeg Margrete.
Han begyndte straks at samle tallerkener og glas sammen. Hans bevægelser var hurtige og en smule utålmodige, porcelænet klirrede mellem hans hænder, og hun holdt vejret, for servicet var et arvestykke fra Margretes franske oldemor. Selv gik hun ud i entreen og tog sko på. Hun åbnede døren og mærkede varmen fra solen sammen med en mild brise og alle lugtene fra haven og skoven. Så drejede hun om hushjørnet og gik hen mod lønnen.
En frygtelig følelse ramte hende som et slag.
Hun havde fortrængt den lille fra sin bevidsthed.
Hun gik hurtigere nu for at gøre skaden god igen. Der var noget underligt ved barnevognen, syntes hun, den stod det samme sted, som hun havde stillet den, tæt ved træets stamme, men tæppet lå i en krøllet bunke. Men så har ungen vel sparket det af sig, der er meget spræl i sådan et lille væsen, tænkte hun, mens hun kæmpede mod frygten. For nu fik hun øje på blodet. Da hun rev tæppet væk, blev hun sanseløs af skræk. Barnet var fuldstændig indsmurt i blod. Lily faldt om i græsset. Hun blev liggende hjælpeløs på jorden, ude af stand til at rejse sig. Hun skulle kaste op, hun mærkede noget surt trænge op gennem halsen, og hun udstødte et højt, vildt skrig.
Karsten kom løbende rundt om hjørnet. Han så hende ligge på jorden og fægte med armene, og han så blodet, der var smattet og næsten sort. Han nåede derhen i fire skridt, flåede barnet op og holdt det ind mod brystet, råbte til hende, at hun skulle køre bilen ud.
– Skynd dig, Lily, skreg han, – skynd dig!
Hendes svar var en stønnen. Han råbte højere. Han brølede som et vildt dyr, og det fik hende til sidst til at handle. Hun kom på benene og løb hen til garagen, kom i tanker om, at hun skulle bruge nøglerne, fortsatte ind i huset og fandt dem på en krog i entreen. Et øjeblik efter sad hun bag rattet. Hun bakkede ud, Karsten flåede døren op og satte sig ind med Margrete i armene. Han famlede med hænderne på hendes krop, ledte under tøjet.
– Jeg tror, at hun bløder fra munden, gispede han. – Jeg kan ikke finde ud af det, jeg kan ikke standse det! Kan du ikke køre hurtigere? Kør hurtigere, Lily!
Bagefter kunne ingen af dem gøre rede for den tid, som det tog dem at køre hen til Centralsygehuset. Karsten kunne svagt huske, at han løb gennem receptionen og skubbede glasdøre op. En vild løbetur hen ad gangene med det blødende barn i armene, på jagt efter hjælp. Lily kunne ikke huske noget overhovedet. Kloden drejede rundt med så høj en hastighed, at hun blev svimmel. Hun løb bagefter Karsten hen ad gangene, hun løb som en hare, der flygter fra jægeren, når den ved, at alt er forbi.
Til sidst blev de stoppet af to sygeplejersker. Den ene rev Margrete til sig og forsvandt ind gennem en dør.
– Bare bliv her! råbte hun.
Det var en kommando.
Så var hun væk.
Døren havde en rude med matteret glas, som man ikke kunne kigge igennem. For enden af gangen var der et lille opholdsareal, og de satte sig i hver sin lænestol. Der var ikke noget at sige. Efter nogle minutter gik Karsten hen til drikkevandsbeholderen under vinduet. Han tog et papkrus i holderen, fyldte det og rakte det til Lily. Hun verfede kruset ud af hånden på ham med et skrig.
– Hun gav jo lyd fra sig, forsøgte han sig. – Det hørte du vel godt. Hun trak vejret, Lily, det er jeg helt sikker på.
Han gik en runde på gulvet.
– De er nødt til at standse blødningen! råbte han. – Hun får vel en blodtransfusion. Og vi var hurtigt fremme.
Lily svarede ikke. En fyr med den ene arm i en slynge gik frem og tilbage på gangen et stykke længere henne. Han fulgte tydeligvis nysgerrigt med i det drama, der udspillede sig blot nogle meter væk, og han gloede uhæmmet på dem.
– Hvorfor kommer de ikke? hviskede Lily. – Hvad laver de?
Hun befandt sig inde i en tromle.
Den drejede rundt med en voldsom fart. Det her var ikke livet, og det var ikke døden. Sidenhen skulle de begge omtale disse få minutter som et rent helvede. Et helvede, der fik en brat afslutning, da en sygeplejerske kom gående ud ad døren med glasruden med Margrete på armen. Hun var svøbt i et hvidt tæppe. Til sin overraskelse så Karsten, at hun fægtede med hænderne.
– Hun er helt uskadt, sagde sygeplejersken.
Karsten tog imod hende. Mærkede den lille krop i armene, den var helt varm.
Han gav sig til at fjerne tæppet med nervøse hænder. Margrete havde en papirble på, men ellers var hun nøgen inde i tæppet.
– Hun er helt uskadt, gentog sygeplejersken. – Det var ikke hendes blod. Vi har ringet til politiet.
*
Karsten og Lily Sundelin blev fulgt hen til et andet lokale, hvor de kunne vente uforstyrret. Lily ville hjem. Hun havde ikke lyst til at snakke med nogen, hun ville bare tilbage til huset og ind i soveværelset, hun ville krybe ind i en krog. Hun ville sidde i dobbeltsengen sammen med manden og barnet, og hun ville aldrig ud derfra igen. Barnet skulle aldrig mere ligge i barnevognen under lønnen, aldrig mere sove uden opsyn. Aldrig lukkes ude fra hendes tanker.
Men de blev nødt til at vente.
– Hvad skal vi sige? spurgte hun ængsteligt. – Jeg bliver så nervøs.
Karsten Sundelin kiggede uforstående på sin kone. I modsætning til Lily, som var opfyldt af frygt, følte han først og fremmest et nærmest hvidglødende raseri. Det, han havde af venlighed og forståelse for andre mennesker, sivede ud af ham, så han var stakåndet og kogende. Han havde heller aldrig haft ret meget tilovers for politiet, selvom han aldrig havde haft noget med dem at gøre. I hans bevidsthed var de plumpe og primitive mennesker, der trampede rundt i sorte snørestøvler og havde tåbelige kasketter på hovedet. De mindede ham om gumpetunge håndværkere med en masse værktøj raslende i bæltet. De var unge og ustuderede mennesker, som ikke vidste ret meget om livets nuancer. Detaljerne, tænkte Karsten Sundelin. Det, der gør denne forbrydelse mod Margrete og os til noget meget alvorligt. Det vil de ikke kunne forstå. De vil betragte det som drengestreger. Og hvis det er en skide teenager, der har været på færde, så slipper han med en advarsel, for han har vel ikke haft det så godt under opvæksten, den lille stakkel. Men jeg skal nok sige dem nogle sandheder, tænkte han, og slubrede den beske kaffe i sig, som sygeplejersken havde givet ham.
Lily trykkede barnet ind til sig med en inderlighed, der fik hende til at skælve. Hun kiggede på billederne på væggen. Et af dem forestillede nogle pastelfarvede åkander, der flød på en dam, et andet forestillede de norske fjelde, der gik i ét med horisontens blå. På et bord lå der adskillige blade om sundhed. De handlede om, hvad man skulle undgå, hvad man burde spise og drikke eller ikke spise og drikke, og hvordan man skulle leve.
Hvis man ville leve længe.
Karsten travede rundt på gulvet, han var meget utålmodig, næsten som en tirret tyr. Politigården lå nogle minutters køretur derfra, men der var selvfølgelig en træghed i systemet, der gjorde, at det varede en evighed.
– De skal vel skrive en rapport først, sagde han med træt sarkasme i stemmen. Han stod med let spredte ben foran Lily med hænderne i siden.
– Den skriver de vel bagefter, mente Lily.
Hun strøg barnet over kinden. Margrete sov tungt efter alt postyret.
Endelig kom to mænd gående hen ad gangen. Ingen af dem havde uniform på. Den ene var høj og gråhåret og formentlig sidst i halvtredserne, den anden var yngre og havde krøllet hår. De præsenterede sig som Sejer og Skarre. Sejer kiggede ned på det sovende barn. Så smilede han til Lily.
– Hvordan har I det? spurgte han.
– Hun skal ikke sove ude i haven mere, sagde Lily.
Sejer nikkede. – Det forstår jeg godt, sagde han. – Det er den slags ting, som I sikkert finder ud af.
Skarre halede en notesblok op af lommen og fandt sig en stol. Han virkede både ung, kvik og ivrig, tænkte Lily, som om han sad på spring.
– Vi bliver nødt til at stille nogle spørgsmål og grave lidt, sagde han.
– Ja, sagde Karsten Sundelin, – det håber jeg sandelig. For dem, der står bag det her, skal undgælde. Om jeg så selv skal sørge for det.
Bemærkningen fik Skarre til at kigge op, og den ældre kriminalbetjent hævede et øjenbryn. Karsten Sundelin var høj, velbygget og havde stærke hænder, og hans temperament afslørede sig i blikket og den dirrende stemme. Den unge mor sad sammenkrummet i stolen og havde lukket af for omverdenen. På et splitsekund havde Skarre kortlagt magtforholdet mellem dem. Rå kraft over for kvindelig sårbarhed.
– Har du været gift før? spurgte han venligt og kiggede på Lily Sundelin.
Hun så forbavset på ham. Så rystede hun på hovedet.
– Kæreste? Samboer?
Nu blev hun en anelse forlegen.
– Jeg har da haft kærester, indrømmede hun, – men jeg har også en sund dømmekraft.
Ja, det har du sikkert, tænkte Skarre, men man kan jo komme ud for overraskelser i livet.
– Og hvad med dig? sagde han henvendt til manden. – Kan det være et eller andet fra tidligere forhold? Jeg tænker på sådan noget som jalousi. Eller hævntørst.
– Jeg har været gift før, sagde Karsten afmålt.
– Javel.
Skarre gjorde et notat. Så kiggede han igen op med et blåt blik.
– Skiltes I som venner?
– Hun døde fra mig, svarede han. – Det var kræft.
Skarre modtog oplysningen med fatning. Han førte en hånd op til håret og rodede lidt i krøllerne.
– Har nogen af jer været på kant med nogen? spurgte han. – For nylig eller for længere tid siden?
Karsten Sundelin lænede sig op ad væggen. Som om han ville fastholde et overtag. Ligesom kriminalkommissær Sejer var han imponerende høj og tillige bred over skuldrene. Han kiggede ned på de to, han havde ansvaret for, Lily og Margrete, og han mærkede noget i kroppen, noget, han aldrig havde mærket før. Han kunne godt lide smagen af det, han kunne godt lide rusen. Det er sikkert en eller anden snothvalp, tænkte han. Bare vent, til jeg får fat i ham.
– Vi lægger os aldrig ud med nogen, sagde han.
Der er nogen, der hurtigt når kogepunktet, tænkte Skarre.
Sejer tog en stol, skubbede den hen over gulvet og satte sig ved siden af Lily. Han virkede venlig, og Lily syntes godt om ham. Han var solid, og han var selvsikker, men ikke på en ubehagelig måde, kun på en betryggende måde, der signalerede, at det her skal jeg nok tage mig af.
– Hvor bor I henne? spurgte han.
– I Bjerketun, svarede hun. – I parcelhuskvarteret dér.
– Hvor godt kender I naboerne?
– Vi kender dem rigtig godt, sagde hun. – Vi snakker med dem hver eneste dag. Vi kender også børnene, de leger på vejen. De store kører med Margrete i barnevognen. Frem og tilbage på vejen foran huset. Så jeg kan se dem fra vinduet.
Sejer nikkede. Han løftede hånden, bøjede sig ned over Margrete og strøg hende over kinden med en finger.
– Sådan en størrelse har jeg også haft, sagde han og kiggede på Lily med et særligt blik. – Det er mange år siden nu, for de vokser jo op. Men du må ikke et øjeblik tro, at jeg har glemt, hvordan det var.
Lily fik tårer i øjnene. Hun kunne godt lide hans dybe stemme, alvoren og forståelsen. Hun kom til at tænke på, at politifolk også var mennesker, at de også havde et liv med sorger og fortvivlelse ligesom alle andre. At de blev ramt af ting, og at de måtte træde til og gøre noget, når andre trak sig forfærdet væk.
– Når du kommer hjem, sagde Sejer, – vil jeg gerne have dig til at skrive det hele ned. I aften, når den lille sover, og I er faldet lidt til ro. Sæt dig ned og notér alt det ned, du kan komme i tanker om. Fra dagen i dag. Lige fra det tidspunkt, du stod op. Hvad du har tænkt på og foretaget dig. Om nogen kørte forbi ude på vejen, om nogen ringede, nogen, der lagde røret på, da du tog telefonen. Om du fik noget med posten, eller om nogen spadserede langsomt forbi huset. Om du på en eller anden måde har følt dig iagttaget. Om du kan komme i tanker om noget, der er sket for lang tid siden, et skænderi eller et sammenstød. Skriv det ned. Vi kommer hjem til jer, for vi skal kigge på stedet omme bag huset. Vedkommende kan have efterladt sig noget, og hvis det er tilfældet, skal vi helst finde det med det samme.
Han rejste sig, og det samme gjorde Skarre.
– Hvad hedder den lille? spurgte han.
– Margrete, sagde Lily. – Margrete Sundelin.
Sejer kiggede på de to. Lily under åkanderne og Karsten under fjeldene. Den lille bylt i bleen.
– Vi tager det her meget alvorligt, sagde han, – for det er en grim hændelse. Men lad mig minde jer om noget: Margrete ved ikke noget om det.
*
Senere samme dag, da Sejer og Skarre var tilbage på Politigården, gik de straks i gang med at danne sig et billede af forbrydelsen. For det var helt afgjort en forbrydelse og ikke blot en grovkornet spøg. Det var frækt, udspekuleret og ondsindet, og det lignede ikke noget, de havde set før. Rygtet om det lille spædbarn, der var blevet fundet badet i blod, spredte sig med lynets hast på gangene. Og nåede til sidst ind til afdelingschef Holthemann. Han kom trampende ind på Sejers kontor med stokken i højre hånd, og han bankede den hidsigt ned i gulvet for at demonstrere sin afsky. Det var et mysterium for alle på Politigården, hvorfor han var begyndt at gå med stok. En venlig sjæl havde på et tidspunkt spurgt ham, om det var en situation, der ville vare ved. Altså om han havde brug for stokken resten af livet. Jeg slæber rundt på den her stok så længe, det er nødvendigt, havde han brummet, og hvis det er sådan, at jeg har brug for noget at støtte mig til resten af livet, så er det vel en ærlig sag.
– Men hvad er nu det for noget med det barn? klagede han. – Kan folk ikke stjæle en bil eller røve en bank? Det er da noget, man kan forstå. Hvad med forældrene? spurgte han så. – Er det ressourcestærke mennesker, eller kommer de til at rende os på dørene i tide og utide?
– Faderen er stærk og indigneret og rasende, sagde Sejer. – Moderen er sky og skræmt som et rådyr.
– Det er vel nogen, de kender, sagde Holthemann og bankede med stokken. – Der er så meget bøvl mellem mennesker. Mobning og anden elendighed. Terror og forbigåelser. Måske finder I noget i fortiden. Noget, de har glemt, eller noget, de ikke har forstået betydningen af.
Han trak en stol ud med en skrabende lyd. Så faldt han tungt ned på den. Han havde nu trods alt sans for dramatik, den gode afdelingschef, han var absolut på sin rette hylde. Det var altid sjovt med noget nyt og anderledes. Og den unge i barnevognen var bestemt noget, der kunne snakkes om i lang tid.
– Har du noget at drikke i det dér køleskab? spurgte han og pegede med stokken.
Sejer hentede en flaske vand. Skarre gik hen og printede et kort ud, som han hængte op på en opslagstavle. Han lavede nogle markeringer med en tusch. De havde selv været ude og kigge på ægteparret Sundelins hus, og de havde lagt mærke til nogle detaljer. Bjerketun var et parcelhuskvarter fra begyndelsen af 1990’erne med pæne, velholdte huse. De fleste havde en have og en dobbeltgarage og en stor terrasse foran. Bebyggelsen lå fire kilometer fra Bjerkås’ centrum og bestod af tres huse, hvoraf nogle af dem, der lå i den inderste række tættest ved skoven, var blevet forsynet med en tilbygning. Lily og Karsten Sundelin havde ikke bygget til, for de ville beholde det åbne areal omme bag huset. Dér havde de tænkt sig, at Margrete skulle lege, når hun blev lidt større. Måske plaske rundt i et bassin eller hoppe i en trampolin. Ligge på et tæppe og læse. Bag huset var der et tæt skovstykke, og på den anden side af skoven lå der en anden og større bebyggelse, der hed Askeland. Det bestod af fireoghalvfjerds huse. Denne bebyggelse var ældre, husene var bygget i 1960’erne, og de mindede om store, falmede rugekasser. Kommunen disponerede over en tredjedel af dem til bistandsklienter, og det havde ført til et uundgåeligt, stadig mere omfattende forfald.
Sejer studerede kortet. Han lod pegefingeren følge landevejen fra Bjerkås, hvor der boede cirka fem tusinde mennesker, over til Bjerketun og videre fra Bjerketun til Askeland.
– Det ville være oplagt, at han kom derfra, sagde han og pegede på Askeland. – Han kan have fulgt en sti gennem skoven. Og inde under jakken har han haft en beholder med blod. En flaske eller en pose, jeg ved ikke, hvad han har fundet på, eller hvor han har fået det fra. Måske har han stået bag et træ og holdt øje med barnevognen. Og bagefter er han løbet tilbage gennem skoven. Laboratoriet finder vel ud af det med blodet, det kan man jo købe på slagterier, ikke sandt? I så fald har vi sandsynligvis at gøre med en voksen, én, der kan dokumentere, hvad det skal bruges til. Lad os håbe, at han ikke har ofret noget, der er levende, for at føre sin plan ud i livet. En hund eller en kat. Eller hvad mener du?
Skarre stod tankefuld og studerede kortet. De, der kendte ham godt, vidste, at hans far havde været præst, og at Skarres opdragelse havde været præget af det. Retfærdig, solid og yderst krævende. Alligevel havde han bevaret en drengeagtig livlighed, som alle fandt tiltalende, især kvinder. Skarre var ikke gift, og han havde ingen børn, i hvert fald ikke nogen, han vidste besked om. Men han havde set Margrete Sundelin med runde kinder på nært hold. Han havde set, hvordan hun sprællede i sin mors favn som en nyfanget torsk.
Han havde mærket lugten af mælk og sæbe.
– Det her er nøje planlagt, sagde han. – Han har holdt huset under observation, måske igennem lang tid, og han har bidt mærke i rutinerne. Han vidste, hvornår på dagen Margrete lå og sov, og måske har han vidst hvor længe. Måske gemte han sig bag et træ, da Lily kom ud af huset, og måske gav det ham et eller andet kick at se hendes reaktion. Ved du hvad? sagde Skarre iltert til kriminalkommissæren. – Det her er ondskabsfuldt som bare fanden. Jeg har næsten ikke ord for det.
Sejer, der selv havde børn og børnebørn, var helt enig.
– Måske har du ret, Holthemann, sagde han henvendt til afdelingschefen. – Ægteparret kan have trådt nogen over tæerne uden at vide det. De er pæne og ordentlige mennesker, men alle begår jo fejl. Karsten Sundelin er stædig og stejl, det kunne jeg se med det samme. Men det kan også være, at vi har at gøre med en sindsforvirret person. En kvinde, der har mistet et barn under dramatiske omstændigheder. Eller noget i den retning. Én, der har set Lily Sundelin være ude at gå tur med Margrete. Babylykke, du ved. Det kan være en misrøgtet person, der pludselig gør noget for at få hævn, og som gør det på en helt vilkårlig måde. Den, der er blevet pint og plaget, vil gerne pine og plage andre. Det er en ubehagelig, men yderst velkendt psykologisk mekanisme. Det kan være meget svært at bære andres glæde og lykke.
– Sandt nok, sagde Skarre. – Hævn. Eller jalousi. Markeringsbehov. Eller sindssygdom. Eller bare god, gammeldags ondskab.
– Han er i hvert fald metodisk, sagde Sejer. – Han handler ikke impulsivt, han sætter i scene. Og hvilken scene! Hvad giver du? Jeg har aldrig set noget lignende.
Afdelingschefen havde siddet tavs og lyttet.
– Find ud af det! sagde han formanende.
Så rejste han sig og forsvandt ud på gangen. De kunne høre lyden af hans stok, da han fjernede sig hen ad gangen, en bedrøvelig skikkelse, der snart skulle på pension.
Skarre rev sig løs fra kortet. Han skruede proppen af en termokande med kaffe, skænkede et krus helt fuldt og drak nogle store slurke. Så gik han hen til vinduet og kiggede ned på pladsen foran politistationen. En gruppe mennesker havde samlet sig foran hovedindgangen, og de summede som hvepse.
– Pressen venter, rapporterede han. – Det her er lige guf for aviserne. Hvad vil du sige til dem?
Sejer tænkte sig om.
– At vi holder alle muligheder åbne. Og akkurat ligesom gerningsmanden vil vi være metodiske. Jeg håber, at jeg kan nøjes med en tre-fire sætninger, tilføjede han, – så bukker jeg høfligt og går ind igen. I dag er det på sin plads at være en lille smule karrig. Ellers kommer det helt ud af proportioner.
– De vil garanteret spørge, om vi forventer flere episoder, sagde Skarre. – Af samme slags. Hvad vil være dit svar på det?
– Ingen kommentarer, svarede Sejer.
– Og hvad vil du sige herinde? spurgte Skarre. – Altså mellem os? Jeg mener, hvem har været på færde, og hvad er der i vejen med ham?
– Jeg burde måske holde min mund, svarede Sejer. – Skal jeg sidde her og gisne? Det kommer der ikke noget ud af.
– Jeg hænger ikke fast i nogen forestillinger, selvom du gør brug af den erfaring, du har, sagde Skarre. – Og din intuition. Og menneskekundskab, som du jo har masser af, for det siger alle. Du har ham vel allerede på kornet, hvis jeg kender dig ret. Jeg er bare nysgerrig. Jeg har jo også en ide om, hvem det her er. Hvad det her er for noget.
Han holdt hænderne op i luften.
– Jeg skriver ikke noget ned, sagde han smilende.
– Det er en mand, sagde Sejer.
Han lod sig dumpe ned på en stol.
– Hvorfor er det en mand? spurgte Skarre.
– Det er overvejende sandsynligt, svarede Sejer.
Han trak skjorteærmet op og kløede sig på højre albue. Han havde psoriasis, og den flammede op, når han blev engageret, eller når det var meget varmt ligesom nu. Sensommeren var steghed.
– Al sandsynlighed taler for følgende kendsgerninger, fortsatte Sejer. – Det er en mand mellem sytten og tres år. Han er et misrøgtet og overset menneske. Han er indesluttet og sky, men han kan allerede have gjort sig bemærket ved nogle få lejligheder på en eller anden klodset måde. Han har forsøgt at sætte sig i respekt, uden at det er lykkedes. Han er kreativ, bitter og forurettet. Han har et arbejde, der ikke er særlig krævende og giver en forholdsvis lav indtægt, eller også er han arbejdsløs og får måske understøttelse eller bistandshjælp. Han har ingen nære venner. Han er både intelligent og har en god intuition, men er følelsesmæssigt meget umoden. Han drikker ikke, og han tager ikke stoffer. Han er ikke særlig optaget af piger. Han bor spartansk, på et værelse eller i en lille lejlighed, eller også bor han hjemme hos sin mor. Og det kan godt ske, at han har et dyr i bur.
– Hvad for noget? sagde Skarre vantro. – Et dyr i bur?
– Det sidste sagde jeg kun for sjov, sagde Sejer og smilede. – Det regnede jeg med, at du forstod. Men jeg forestillede mig en rotte eller noget i den stil. Du bad mig jo om at bruge det, jeg havde til rådighed, forsvarede han sig. – Så jeg tog fantasien i brug.
Han gik hen til vinduet og kiggede ud på pressefolkene, der var stimlet sammen foran indgangen.
– De ser grådige ud, sagde han. – Skal vi kaste nogle brødkrummer ud til dem?
Skarre kom hen og stillede sig ved siden af ham. Også han kiggede ud på flokken af journalister, der gik rundt med store, lodne mikrofoner. Han kom til at tænke på en flok små børn, der alle havde fået hver sin kæmpestore slikkepind.
– Det er ikke så sært, at de kommer, sagde han. – Den her sag har jo det hele. Dramatik. Originalitet. Og noget overraskende.
– Måske griber vi det hele forkert an, sagde Sejer. – Måske forholder samfundet sig helt tåbeligt i mødet med kriminalitet. Aviserne slår det her meget stort op, og ham, der står bag, får alt det, han er ude efter. Måske burde vi tie hele historien ihjel. Bringe de kriminelle til tavshed ved at tie.
– Men hvad gør han, hvis han bliver ignoreret? spurgte Skarre. – Det er jo også noget, vi må tage hensyn til. Han bliver mere farlig og endnu mere forbitret. Hvis det forholder sig sådan, at han gerne vil markere sig, men ikke får nogen reaktion? Jeg synes, der er noget eksplosivt ved det hele. Vi snakker om en lille baby. En lille størrelse på syv-otte kilo, der dufter af sæbe og mælk.
– Det kan være, at du har ret, sagde Sejer. – Han har brug for et publikum. Men det er vigtigt, at vi prøver at være afbalancerede. Jeg præsenterer ham som et menneske med følelser, så han føler sig forstået. Ikke sandt? Ham her skal vi ikke træde over tæerne.
Kriminalkommissæren vendte sig væk fra vinduet og satte sig et øjeblik ved sit skrivebord. Han var en sky mand, og det fristede ham ikke at gå ud på den åbne plads, ud i solen og varmen til en flok glubske, sensationslystne pressefolk, der var sprækkefærdige af nysgerrighed. Men det hørte med til hans stilling som kriminalkommissær at være Politigårdens ansigt udadtil. At informere og rapportere på sin sindige facon.
– Hvad tænker du på? spurgte Skarre lavmælt og med fortrolighed i stemmen.
– Lige nu sad jeg faktisk og tænkte på mit barnebarn, indrømmede Sejer. – Matteus, du ved. Han går på Operaens balletskole. Og de har lige fået besked om, at en af eleverne får lov til at gæsteoptræde på hovedscenen. Til foråret, i april.
– Så han skal altså aflægge prøve? sagde Skarre.
– Ja, svarede Sejer. – Den 10. oktober skal han prøvedanse til rollen som Sigfried. Ja, det er vist ‘Svanesøen’.
– Prinsen, bemærkede Skarre.
– Ja, svarede Sejer. – Der står meget på spil. Han er utrolig opsat på at få den rolle. Men der er jo mange, der er gode.
Han fæstede blikket på skriveunderlaget på bordet, som var et verdenskort. Hans barnebarn på atten år var adopteret fra Somalia, og nu anbragte han en finger på dette land, der var gengivet i gult. Matteus var fire år, da han kom til Norge. Nu var han en lovende danser på Operaens balletskole med en imponerende fysik og stenhårde, kaffefarvede muskler.
– Men tror du, at de vil vælge en sort prins? sagde han pludselig og lød en anelse bekymret. – Der er på en eller anden måde nogle roller, der aldrig kommer i en sort udgave.
– Giv mig et eksempel, sagde Skarre.
– Robin Hood, svarede Sejer. – Peter Pan.
– Du er bekymret, fordi folk har fordomme. Men det er dig, der har fordomme.
Sejer kiggede undskyldende på sin yngre kollega.
– Det er bare en årelang bekymring, sagde han, – som aldrig vil slippe sit tag i mig. Det har ikke altid været let. Matteus har været meget alene i skolegården, og det har været nogle svære år. Og nu ‘Svanesøen’. Og så prinsen. Men der er vel mange om buddet. Vi må se, hvordan det går. Nå, nu skal jeg ikke ævle mere om det.
Han gjorde sig klar til at møde pressen. Rankede ryggen og tjekkede slipseknuden, den var stram og glat.
– Du tænker på alle de hvide svanepiger, drillede Skarre. – Med fjer og tyl. Og så er du bange for, at Matteus skal skille sig ud. Men selv svaner findes i en sort udgave.
– Gør de? sagde kriminalkommissæren.
– Ved katedralen i Palma er der en lille sø, hvor der er sorte svaner, sagde Skarre. – De er selvfølgelig meget flottere end de hvide. Desuden er de sjældne, tilføjede han.
Sejer gik ud i solen til journalisterne.
Skarres bemærkning havde sat ham i bedre humør.
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