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Stilheden flænges af hundeglam. Moren løfter blikket fra vasken og ser ud ad vinduet. Hunden giver hals dybt nede fra struben. Hele dens sorte, muskuløse krop dirrer af iver.
Så kommer sønnen til syne. Han stiger ud af den røde Golf og lader en blå taske falde til jorden. Han skotter op mod vinduet. Svagt ser han omridset af sin mor. Han går hen til hunden og løsner dens lænke. Dyret kaster sig over ham. De tumler rundt, så sandet fyger om dem. Hunden knurrer, og sønnen råber kærlige skældsord ind i dens øre. Indimellem råber han af sine lungers fulde kraft, og slår rottweileren hårdt over snuden. Omsider bliver den liggende. Langsomt kommer han på benene. Børster støv og skidt af bukserne. Kaster igen et blik mod vinduet. Tøvende rejser hunden sig og står foran ham med sænket hoved. Til sidst får den lov til at komme hen og slikke ham underdanigt i mundvigen. Så går han op mod huset og kommer ind i køkkenet.
– Gud fri mig vel, hvordan er det du ser ud!
Moren kigger på den blå T-shirt. Den er sølet til af blod. Hans hænder er fulde af sår. Hunden har også kradset ham i ansigtet.
– Har man set magen, siger hun og snøfter iltert. – Lad tasken stå. Jeg sætter en vask over om lidt.
Han lægger de forkradsede arme over kors. De er kraftige, ligesom resten af ham. Han vejer næsten hundrede kilo, og har ikke ét gram fedt på kroppen. Han har lige brugt sine muskler, og de er varme.
– Slap nu af, siger han hurtigt. – Det ordner jeg selv.
Hun kan ikke tro sine egne ører. Vil han selv vaske sit tøj?
– Hvor har du været? spørger hun så. – Du har vel ikke trænet fra seks til elleve?
– Jeg har været sammen med Ulla, mumler sønnen med ryggen til. – Vi passede børn.
Hun ser på hans brede ryg. Hans hår er meget lyst og står lige op som på en skurebørste. Indimellem er der tynde ildrøde striber. Det ser ud, som om han står i brand. Han forsvinder ned ad trappen til kælderen. Hun hører den gamle vaskemaskine starte. Selv lukker hun vandet ud af vasken og stirrer ud i gården. Hunden har lagt sig med hovedet på forpoterne. Den sidste rest af lys forsvinder. Sønnen kommer op igen og siger, han går i bad.
– Skal du i bad nu? Du kommer jo lige fra træning.
Han svarer ikke. Senere hører hun hans stemme ude fra badeværelset, den lyder hul i det flisebeklædte rum og skingrer af ungdommelig desperation. Han synger. Lågen til medicinskabet bliver knaldet i. Han leder sikkert efter plaster, fjolset.
Moren smiler. Al denne voldsomhed er helt på sin plads. Han er trods alt en mand. Senere glemmer hun aldrig dette.
Det sidste øjeblik, hvor livet var godt.
*
Det begyndte med Gunder Jomanns rejse. Helt til Indien rejste Gunder for at finde en kone. Når folk spurgte, fortalte han ikke, at det var det han ville. Han sagde det knap nok til sig selv. Han skulle ud og se lidt på verden, forklarede han, når kollegerne spurgte. Hvilken grænseløs udskejelse! Han var jo så sky. Han gik sjældent ud, takkede altid nej til julefrokoster, og havde travlt med sit hus, sin have og sin bil. Han havde heller aldrig haft en kvinde, så vidt folk vidste. Gunder var ligeglad med sladder. Han var en målbevidst mand. Langsom ganske vist, men han nåede de mål han ville, helt uden at gøre støj. Han tog sig god tid. Om aftenerne, da han gik i sit enoghalvtredsindstyvende år, sad han og bladede i en bog, han havde fået af sin lillesøster, Marie. Alverdens folkeslag. Fordi han aldrig rigtig kom ud, bortset fra til og fra sit arbejde i et lille solidt firma, der solgte landbrugsmaskiner, sørgede hun for, at han i hvert fald fik billeder at se af alt det, der fandtes ude i verden. Gunder læste og bladede. Det var Indien, der betog ham mest. De smukke kvinder med røde pletter i panden. De malede øjne, de skælmske smil. En af dem kiggede op på ham fra bogen, og han fortabte sig straks i søde drømme. Ingen kunne drømme som Gunder. Han lukkede øjnene og vuggede af sted. Hun var let som en fjer i sin røde dragt. Hendes øjne var dybe og mørke som sort glas. Håret var gemt under et sjal med guldborter. I månedsvis så han på det billede. Det stod klart for ham, at det var en indisk kone, han ville have. Ikke fordi han ønskede sig en føjelig og opofrende kvinde, men fordi han ønskede en kvinde, han kunne bære på hænder og fødder. Norske kvinder ville ikke bæres. Egentlig havde han aldrig forstået dem, aldrig forstået, hvad de virkelig ville. Så vidt han selv kunne se, manglede han ikke noget. Han havde hus og have og bil og arbejde, og hans køkken var veludstyret. Der var gulvvarme i badeværelset, og han havde fjernsyn og video. Vaskemaskine og tørretumbler, opvaskemaskine og mikrobølgeovn, velvilje og penge i banken. Gunder var klar over, at der også var andre, mere abstrakte faktorer, der afgjorde, hvorvidt man havde held med sig i kærlighedslivet, han var ikke dum. Men det hjalp ikke meget, når det ikke var ting, som kunne læres eller købes. Din tid kommer nok, sagde moren altid, mens hun lå og døde langsomt i den store sygehusseng. Faren var allerede borte. Gunder var vokset op med de to kvinder, moren og søsteren Marie. Da moren var halvfjerds, fik hun en svulst i hjernen, så hun i lange perioder ikke var sig selv. Så ventede han tålmodigt, til hun igen var tilbage som den, han kendte og elskede. Din tid kommer. Du er en god dreng, Gunder. En skønne dag kommer der en kvinde i din retning.
Men han så ikke nogen komme. Derfor bestilte han en rejse til Indien. Han vidste, det var et fattigt land. Måske kunne han finde en kvinde der, som ikke havde råd til at afslå hans tilbud om at følge med helt til Norge, op til det skønne hus, der var hans. Hendes familie skulle komme på besøg på hans regning, hvis de ville. Han ønskede ikke at skille nogen. Og hvis hun havde en eller anden kompliceret religion, ville han såvist ikke hindre hende i at efterleve den. Han var en tålmodig mand. Hvis bare han kunne få en kvinde!
Der fandtes også andre løsninger. Men han vovede ikke sætte sig på bussen til Polen, sammen med andre fremmede mænd. Og han ville ikke stige om bord på flyet til Thailand. Der gik så mange rygter om alt det, der skete der. Han ville finde en kvinde helt på egen hånd. Det hele skulle stå og falde med ham. Tanken om at sidde og blade i kataloger med billeder og beskrivelser af forskellige kvinder, eller glo på en tv-skærm, hvor de efter tur bød sig til, var helt utænkelig for Gunder. Han ville aldrig kunne vælge.
Lyset fra læselampen varmede ham i det skaldede hoved. I et verdensatlas fandt han Indien og de største byer. Madras, Bombay, New Delhi. Han ville helst til en by ved havet. Mange indere talte engelsk, og det beroligede ham. Nogle var tilmed kristne, læste Gunder i Alverdens folkeslag. Det ville være topmålet af held, hvis han mødte en kvinde, der måske var kristen, og oven i købet talte engelsk. Om hun var tyve eller halvtreds spillede ikke så stor en rolle. Børn regnede han ikke med at få, han var ikke så krævende, men hvis hun havde et, tog han det med. Det var muligt, han måtte købe sig til hende. Skikkene i andre lande var mangfoldige og helt anderledes end herhjemme, og kostede det penge, ville han betale godt. Han havde fået en god arv efter sin mor. Først måtte han finde et rejsebureau. Der var fire stykker at vælge imellem. Det ene i indkøbscenteret, som bestod af en skranke, hvor man skulle stå og blade i kataloger. Men Gunder ville sidde ned. Det her var en vigtig afgørelse, ikke noget man gjorde stående og fuld af hastværk. Han måtte ind til byen, hvor der lå tre stykker. Han slog op i telefonbogen. Senere kom han i tanker om, at Marie engang havde efterladt sig et rejsekatalog for at friste ham. Ja, den Marie, tænkte han, og slog op i indholdsfortegnelsen, under bogstavet I. Ialyssos. Ibiza. Irland. Havde de ikke rejser til Indien? Han fandt Bali under De Indonesiske Øer, men slog det ud af hovedet. Det var Indien eller ingenting. Så var han nødt til at ringe direkte til lufthavnen og bestille. Han skulle nok klare sig, det havde han altid gjort, og i en storby var folk vant til turister. Men nu var det aften og for sent at ringe. I stedet slog han endnu en gang op i Alverdens folkeslag. Længe sad han og stirrede på den indiske skønhed. Tænk at en kvinde kunne være så vidunderligt smuk, så gylden og glat, så betagende sart og fin. Med en spinkel hånd holdt hun sjalet under hagen. Hun havde smykker om håndleddet. Iris var næsten sort med et lynende glimt, fra solen måske, og hun så direkte på Gunder. Ind i hans længselsfulde øjne. De var store og blå, og nu lukkede han dem. Hun fulgte med ind i drømmen. Han faldt i søvn i stolen og vuggede af sted med den gyldne skønhed. Hun vejede ingenting. Den blodrøde dragt fejede blødt mod hans ansigt.
*
Han ville ringe fra sit arbejde, i frokostpausen. Gå ind på det tomme kontor, de sjældent brugte. Det var lavet om til lager. Kasser med ringbind og papirer stod i stakke op ad væggene. En farvestrålende plakat på væggen viste en brunbarket mand siddende på en traktor ude på en mark. Den var så stor, den mark, at den forsvandt som havet i en bleg blå horisont. Uden bonden intet Norge, stod der på plakaten. Gunder tastede nummeret. Skal De til udlandet, tast to, sagde stemmen på båndet. Han tastede to og ventede. Så kom der en ny stemme. De er nu nummer nitten i køen. Vent venligst. Meddelelsen blev gentaget med jævne mellemrum. Han skriblede noget på blokken ved siden af. Prøvede at tegne en indisk drage. Gennem vinduet så han en bil komme kørende. De er nu nummer seksten, nummer ti, nummer otte. Han følte, at han i fuld fart susede ned mod noget meget afgørende. Hans hjerte slog hurtigere, og han tegnede endnu ivrigere på den klodsede drage. Så så han gårdejer Svarstad stige ud af den sorte Ford. Han var en fast kunde, som altid spurgte efter Gunder, og derudover hadede han at vente. Det begyndte at haste. Nu strømmede der musik ud ad røret, og en stemme forkyndte, at han om et øjeblik ville blive stillet om til en ledig konsulent. I samme øjeblik brasede Bjørnsson ind i rummet. Han var en af de unge sælgere.
– Svarstad spørger efter dig, sagde han. – Hvorfor sidder du her? tilføjede han. Mistænksomt.
– Jeg kommer straks. Du må holde ham lidt hen med snak. Vejret er jo så godt. Han lyttede ind i røret. En kvindestemme brød igennem.
– Han vender bare røven til og fiser op i fjæset på mig, sagde Bjørnsson. Gunder gjorde en afvisende håndbevægelse. Omsider opfattede Bjørnsson hintet og forsvandt. Han kunne se Svarstads misfornøjede ansigt gennem vinduet. Det hastige kig på uret betød, at han slet ikke havde tid, og at han ikke brød sig om, at de ikke øjeblikkelig dansede efter hans pibe.
– Jo, det forholder sig sådan, sagde Gunder, – at jeg skal til Bombay. I Indien. Om fjorten dage.
– Skal De flyve fra Gardermoen? spurgte stemmen.
– Ja. Jeg skal af sted på fredag fjorten dage.
Han hørte, hvordan hendes fingre dansede hen over tastaturet og undrede sig over, at det kunne gå så hurtigt.
– Så skal De med fly til Frankfurt klokken ti femten, sagde hun. – Fra Frankfurt går der fly videre klokken tretten ti. Det lander klokken nul nul fyrre, lokal tid.
– Lokal tid? sagde Gunder spørgende. Han noterede som en gal.
– Tidsforskellen er på tre timer og tredive minutter, forklarede hun.
– Aha. Så vil jeg gerne bestille billetten. Hvad koster den?
– Tur retur?
Han nølede lidt. Hvad nu hvis de var to, når han skulle hjem? Det var jo det, han håbede på og drømte om og ønskede sig.
– Kan billetten laves om senere?
– Det kan den.
– Så siger vi tur retur.
– Det koster sekstusind nihundrede kroner. De kan hente billetten i lufthavnen, eller vi kan sende den til Dem. Hvad vil De helst?
– Have den sendt, sagde han hurtigt. Og opgav navn og adresse. Blindveien 2.
– Lige en lille ting, sagde damen pludselig. – Det hedder ikke længere Bombay.
– Gør det ikke? sagde Gunder forundret.
– Byen hedder Mumbai. Det har den gjort siden 1995.
– Det skal jeg huske, sagde Gunder alvorligt.
– SAS ønsker Dem en god rejse.
Han lagde røret på. Svarstad rev døren til kontoret op og så iltert på ham. Han var ude efter en mejetærsker, og havde tydeligvis bestemt sig for at terrorisere Gunder så meget det kunne lade sig gøre. Anskaffelsen sved helt ud i hårspidserne på ham. Han klamrede sig til den fædrene gård, så neglene var slidt ned, og ingen havde mod til at gå sammen med Svarstad om en ny maskine. Han var fuldstændig umulig at arbejde sammen med.
– Svarstad, sagde Gunder og sprang op. Han var rød i kinderne over alt det, der var sket. – Lad os komme i gang.
 
I tiden der fulgte var Gunder ikke sig selv. Han var ukoncentreret og lysvågen. Det var svært for ham at falde til ro om natten. Han lå og tænkte på den lange rejse og den, han måske skulle møde. Blandt alle Bombays, han rettede sig selv, blandt alle Mumbais tolv millioner måtte der være én for ham. Hun gik rundt dernede og vidste ikke noget. Han ville købe en lille gave til hende. Noget fra Norge, som hun aldrig havde set. En sølje, måske, til hendes røde dragt. Eller hendes blå eller grønne dragt. Men under alle omstændigheder, en sølje. Næste dag ville han køre ind til byen og finde en. Ikke en stor og prangende, men noget småt og net. Til at holde sjalet sammen med, hvis hun brugte sjal. Men måske gik hun med bukser og bluse, hvad vidste han? Han fantaserede vildt, og var stadig lysvågen. Havde hun et rødt mærke i panden? I tankerne satte han fingeren på det, og i tankerne smilede hun genert tilbage. Very nice, sagde Gunder ud i mørket. Han måtte se at øve sig lidt på sit engelske. Thank you very much. See you later. Lidt kunne han da.
 
Svarstad havde så godt som bestemt sig. Det skulle være en Dominator fra Claas, en 58 S. Gunder var enig.
– Kun det bedste er godt nok, smilede han, fyldt til randen af sin indiske hemmelighed. – En sekscylindret Perkinsmotor med hundrede heste. Tretrins mekanisk gearkasse med hydraulisk hastighedsvariator. Skærebord på tre meter og tres.
– Og prisen? sagde Svarstad mørkt, selv om han godt vidste, at vidunderet kostede femhundrede og halvfjerds tusind kroner. Gunder lagde armene over kors. – Du har også brug for en ny halmpresser. Tag nu for en gangs skyld og sats ordentligt, og skaf dig en Quadrant. Du har ikke ret meget lagerplads.
– Jeg vil have rundballer, sagde Svarstad. – Jeg kan ikke have med de firkantede at gøre.
– Det er bare en vane, sagde Gunder uforstyrreligt. – Hvis du har ordentlige maskiner, kan du skære ned på den lejede hjælp. De koster vel også penge, de polakker? Med en ny Dominator og en ny presser, får du arbejdet fra hånden. Og så skal du få det til en god pris. Det skal jeg love dig.
Svarstad tyggede på et strå. Han havde en fure i den barkede pande, og en smerte i de dybtliggende øjne, som langsomt veg for en skinnende drøm. Ingen anden sælger ville nogensinde have prakket en mand, der knap havde råd til en mejetærsker, endnu en maskine på. Men Gunder satsede, og vandt som regel.
– Det er en ren fremtidsinvestering, sagde han. – Du er stadig en ung mand. Hvorfor skal du lade dig nøje med det næstbedste? Du slider jo livet af dig. Lad Quadranten lave bigballer, de er lette at stable og tager mindre plads. Ingen andre her på egnen har turdet binde an med bigballer. Snart kommer de stimlende for at glo.
Dén replik ramte plet. Svarstad kunne godt lide tanken om en lille gruppe nysgerrige naboer, der kom traskende ind over gårdspladsen. Men han skulle lige ringe først. Gunder overlod ham det tomme kontor. Selv gik han ud for at gøre kontrakten parat, salget var så godt som hjemme. Det kunne ikke passe bedre. En stor handel inden den lange rejse. Han ville kunne sætte sig på flyet med god samvittighed.
Svarstad kom ud igen. – Banken gav grønt lys, sagde han kort. Han var rød som en hummer i hovedet, men øjnene lyste under de buskede bryn.
– Fint, sagde Gunder.
Efter arbejde var det ind til byen, direkte ind til en guldsmed. Han stirrede ned i glasdisken, hvor der kun lå ringe. Han bad om at se på smykker til folkedragter, og ekspeditricen spurgte hvad slags folkedragt det var. Gunder trak på skuldrene.
– Det ved jeg ikke. Det skal bare være en sølje. Det er en gave. Men hun har ikke nogen folkedragt.
– Man bærer ikke søljer til andet end folkedragter, forkyndte damen belærende.
– Men det skal være noget fra Norge, sagde Gunder. – Noget rigtig norsk.
– Er det til en udenlandsk kvinde? spurgte hun.
– Ja. Jeg tænkte, hun kunne bruge den på sin nationaldragt.
– Og hvilken type er det? sagde hun med gryende nysgerrighed.
– En indisk sari, sagde Gunder vigtigt.
Der blev helt stille bag disken. Ekspeditricen udkæmpede tilsyneladende en kamp med sig selv om hvad hun skulle gøre. Hun var ikke upåvirket af Gunders charmerende stædighed, og hun kunne ikke nægte ham at købe det han ville. Selv om der fandtes regler, for eksempel fra Husfliden, for hvad der var tilladt. Men hvis en kvinde flagrede rundt nede i Indien med en sølje på en skrigorange sari, ville ingen fra Husfliden nogensinde opdage det. Så hun tog skuffen, hvor smykkerne til folkedragter lå, og fandt en sølje i mellemstørrelse, usikker på om den sindige mand var klar over, hvad den kostede.
– Hvad koster den? sagde Gunder.
– Et tusind firehundrede kroner. Jeg kan for eksempel vise dig denne her fra Hardanger. Vi har meget større søljer end den, og også meget mindre. Men der er som regel en del guld på den slags sarier. Så den må vel hellere være enkel, mener jeg. Hvis det overhovedet skal passe sammen.
Her fik hendes stemme en ironisk snert, men hun dæmpede sig, da hun så på Gunder. Han tog den ringlende sølje op fra fløjlet og holdt den mellem de grove næver. Løftede den op mod lyset. Hans ansigt fik et drømmende udtryk. Hun blev blød om hjertet. Der var et eller andet ved den mand, denne tunge, træge, generte mand, der trods alt charmerede hende. Han gik på frierfødder.
Gunder ville ikke se på flere søljer. Så ville han bare komme i tvivl. Så han købte den første, som også var den bedste, og fik den pakket ind. Når han kom hjem, ville han åbne den og beundre den en gang til. På vej hjem i bilen trommede han på rattet og så de brune fingre, der åbnede pakken, for sig. Papiret var sort med små guldfunker. Båndet om æsken var blodrødt. Den lå på sædet ved siden af. Han var nok nødt til at skaffe tabletter til rejsen. Til maven. Al den fremmede mad, tænkte han. Ris og karry. Stærkt som ind i helvede. Og indisk valuta. Var hans pas gyldigt? Pludselig fik han travlt. Det var bedst at ringe til Marie.
*
Byen Gunder boede i, hed Elvestad. Den havde to tusind trehundrede og syvogfyrre indbyggere. En trækirke fra middelalderen, restaureret i 1970. En benzintank, en skole, et posthus, og et cafeteria. Cafeteriaet var en uskøn blanding af en barak og en stolpebod, den var bygget på pæle, og en stejl trætrappe førte op til indgangen. Når man kom ind, var det første man så, en jukeboks. En Wurlitzer, der stadig var i brug. På taget var der anbragt et rødt og hvidt skilt med indskriften Einars Café. Om aftenen tændte Einar lys i skiltet.
Einar Sunde havde drevet caféen i sytten år. Han havde kone og børn og gæld til op over begge ører, på grund af en prangende schweizervilla i udkanten af byen. Nu var det omsider lykkedes for ham at betale af på gælden, takket være en ølbevilling. Af denne simple grund var der altid kunder i Einars café. Han kendte sine pappenheimere, og drev stedet med jernhånd. I løbet af kort tid vidste han, hvornår de fleste unge var født, og lagde en hånd over tappehanen, hvis de forsøgte sig inden de var gamle nok. I byen var der også et beboerhus, hvor man fejrede bryllupper og konfirmationer. De fleste af indbyggerne var bønder. Derudover var der en del tilflyttere, folk der var flygtet fra byen et stykke derfra med en sværmerisk drøm om et mere stille liv på landet. Det havde de fået. Havet lå kun en halv time derfra, men den salte luft nåede ikke derind, der lugtede af løg og porrer eller stramt af gødning om foråret, eller sødt af æbler om efteråret. Einar var fra hovedstaden, men han længtes aldrig tilbage. Han var alene om caféen. Så længe han havde den, var der ikke en kæft, der ville forsøge sig med noget tilsvarende i et par mils afstand. Han ville drive den, til han ikke længere kunne stå på benene. Fordi han var god til at forhindre druk og klammeri, vovede alle sig derind. Koner, der skulle have kaffe og wienerbrød, unger, der købte pølser og cola, unge mennesker, der skulle have fadøl. Han luftede godt ud, gjorde pænt rent, tømte askebægrene og satte nye fyrfadslys i, efterhånden som de gik ud. Hans kone vaskede de rød- og hvidternede duge i vaskemaskinen derhjemme. Ganske vist manglede stedet stil, men direkte kitsch skulle han ikke nyde noget af. Der var ingen plasticblomster i vaserne. For nylig havde han også investeret i en større opvaskemaskine for at få glassene fra hånden. Sundhedsmyndighederne måtte gerne komme og inspicere hans køkken, det holdt en rimelig standard, hvad udstyr og renlighed angik.
Det var her, i Einars café, at folk holdt sig ajour med, hvad der skete i byen. Hvem der var sammen med hvem, og hvem der netop var blevet separeret, og hvilke gårdejere der stod i fare for at måtte gå fra gården. Der var kun én taxi i byen. Kalle Moe kørte en hvid Mercedes og var stort set at træffe på telefonen, fast eller mobil, altid ædru og til tjeneste. Var han ikke det, skaffede han en vogn fra byen. Så længe Kalle kørte taxi i Elvestad, var der ikke plads til flere bevillinger. Flere holdt sig klar i starthullerne.
Einar Sunde var på caféen seks dage om ugen, om hverdagene til klokken ti. Om lørdagen holdt han åbent til tolv, søndag var der lukket. Han var et jern til at arbejde, hurtig i bevægelserne, en lang bengel af en mand med rødligt hår og lange, tynde arme. Et viskestykke var stoppet ned i bukselinningen, og så snart det blev plettet, blev det skiftet ud. Konen Lillian, som næsten aldrig så ham, bortset fra om natten, levede sit eget liv, og de havde ikke længere noget sammen. De gad ikke engang skændes. Einar havde ikke tid til at drømme om noget bedre, han var nødt til at arbejde. Schweizervillaen stod ham i en komma seks millioner, inklusiv badstue og trimrum, som han aldrig havde tid til at bruge. På caféen sad hele, eller dele af byens hårde kerne. Den bestod af unge mænd i alderen fra atten til tredive, med eller uden kærester. Man kunne få øl på Einars café, og derfor tog de aldrig til byen for at finde piger udefra. Man kunne gå hjem fra Einars café, større var Elvestad ikke. De ville hellere have to store fadøl til, end en dyr taxa fra byen. Så giftede de sig med piger fra stedet, og blev der. Men inden de kom så langt, gik pigerne på omgang. Det skabte et mærkeligt sammenhold med mange uskrevne love.
Efter megen diskussion i byrådet, havde Elvestad fået et indkøbscenter, med det resultat at nærbutikken stod og sygnede hen ved siden af Shelltanken. Gunwalds nærbutik. I indkøbscenteret havde en dristig sjæl installeret to solarier, en anden havde åbnet en blomsterforretning, og en tredje et lille parfumeri. I etagerne ovenover var der læge og tandlæge, og Annes frisørsalon. Ingen af byens unge brugte hende. Håret skulle klippes i den større by. Perler og ringe i navler og næser blev også ordnet i byen. Anne kendte mødrene og fædrene og kunne finde på at sige nej. Men de gamle kom trofast til Gunwald for at handle. De kom med ternede trillevogne og gamle grå rygsække og købte lungemos og blodbudding og knapost. Det var i orden for Ole Gunwald. Han var for længst gældfri.
Gunder kom aldrig på caféen, men Einar vidste godt, hvem han var. En sjælden gang kom han ind og købte en isvaffel med jordbær, som han spiste udenfor, siddende ved et plasticbord, hvis vejret var godt. Einar kendte Gunders hus og vidste, at det lå omkring fire kilometer fra centrum, på vej mod Randskog. Der var for resten ikke en bonde der på stedet, der ikke købte maskiner af Gunder. Der kom han netop ind ad døren, allerede med hånden på inderlommen.
– Jeg skulle bare lige høre, sagde han forlegent, og egentlig noget hektisk af Gunder at være, – hvor lang tid skal man regne herfra til lufthavnen med bil?
– Til Gardermoen? sagde Einar. – Du skal regne med halvanden time. Hvis du skal til udlandet, skal du være der en time inden afgang. Så du skal regne med to og en halv. Og hvis jeg var dig, ville jeg beregne en halv time ekstra, hvis der skulle ske noget.
Han tørrede og tørrede på et trekantet askebæger.
– Skal du med et morgenfly? spurgte han nysgerrigt.
Gunder fiskede en isvaffel op af fryseren.
– Ti femten.
– Så skal du tidligt op.
Han vendte ryggen til og fortsatte arbejdet. Sunde var hverken venlig eller smilende, han så ud som en meget forurettet mand, og mødte ikke Gunders blik. – Hvis jeg var dig, ville jeg tage af sted klokken syv.
Gunder nikkede og betalte. Det var bedre at spørge Einar end at afsløre sin uvidenhed for damen i SAS. Einar vidste, hvem Gunder var, og ville ikke sætte ham i forlegenhed. Men allerede samme aften ville folk vide, at han skulle ud at rejse.
– Skal du langt? spurgte Einar henkastet, mens han tørrede endnu et askebæger af.
– Kolossalt langt, sagde Gunder let. Han rev papiret af isen og gik igen. Spiste, mens han kørte de sidste kilometer hjem. Der fik han lidt at spekulere over, caféværten. Det var helt i orden for Gunder.
 
Marie blev helt vild. Hun ville straks sætte sig i bilen og komme. Hendes mand, Karsten, var ude at rejse, og hun kedede sig og ville høre det hele. Gunder vred sig, for Marie var kvik, og han brød sig ikke om tanken om at blive afsløret. Men hun var ikke til at stoppe. En time senere stod hun i døren. Gunder havde travlt med at rydde op. Hvis han havde en med sig hjem, skulle huset være i sin skønneste orden. Hun lavede kaffe til dem og lagde vafler i ovnen. Med sig i en plastboks havde hun syltetøj og cremefraiche. Gunder var rørt. De stod hinanden nær, men de lod som ingenting. Han vidste ikke, om hun var lykkelig med Karsten, hun nævnte ham aldrig, det var som om han ikke eksisterede. Børn havde de aldrig fået. Men hun så godt ud. Mørk og pæn, ligesom moren. Lille og rund, men sød og kvik. Gunder var af den mening, at hun kunne have fået hvem hun ville have, men hun havde ladet sig nøje med Karsten. Hun fandt bogen, Alverdens folkeslag, på bordet og lagde den i skødet. Den åbnede sig automatisk på billedet af den indiske skønhed. Så kiggede hun på sin bror og lo.
– Nu ved jeg, hvorfor du vil til Indien, Gunder. Men det her er en gammel bog. Hun er nok omkring de halvtreds nu, og grim og rynket. Ved du godt, at de indiske kvinder ser ud, som om de er femten, til de er tredive? Så bliver de pludselig gamle. Det er solen, forstår du. Måske burde du finde dig en, der allerede har været igennem processen. Så ved du, hvad du får.
Hun lo så hjerteligt, at Gunder lo med. Han var nu ikke bange for rynker. Men det var Marie nok. Hun havde ikke en eneste, selv om hun var otteogfyrre. Han kom cremefraiche på en vaffel.
– Det er maden og kulturen, jeg er mest interesseret i, sagde han. – Kunsten. Musikken. Den slags.
– Ja, det kan jeg tænke mig, lo Marie. – Når jeg kommer til middag her for fremtiden, får jeg vel en labskovs, der river helt ned i tæerne. Og væggene er fulde af drager.
– Det vil jeg ikke afvise, smilede han. Så tav de længe og spiste vafler og drak kaffe.
– Du skal ikke gå rundt med pungen i baglommen dernede, sagde hun efter en lang pause. – Køb dig sådan en lille bæltetaske. Nej, du skal ikke købe en, du kan låne af mig. Den er helt neutral, overhovedet ikke damet.
– Jeg kan ikke rende rundt med en taske, mente Gunder.
– Jo, det er du nødt til. Det vrimler med lommetyve i den slags store byer. Forestil dig en bonde som dig alene i en by med tolv millioner mennesker.
– Jeg er ikke nogen bonde, sagde Gunder stødt.
– Vel er du en bonde, sagde Marie og overhørte ham. – Du er fuldblods bonde. Og hvad mere er: Man kan se det på dig. Når du går ned ad gaden, må du ikke lunte.
– Må jeg ikke lunte? sagde han forundret.
– Du skal fare af sted som til et vigtigt møde og se travl ud. Du er forretningsmand på en vigtig rejse, og først og fremmest: Du kender Bombay som din egen lomme.
– Mumbai, rettede han. – Som min egen lomme?
– Du ser folk direkte i øjnene, når de har kurs mod dig på fortovet. Du går med målbevidste skridt. Knap jakken, så man ikke kan se tasken.
– Jeg kan ikke have jakke på dernede, sagde han. – Der er fyrre grader på denne tid af året.
– Det er du nødt til, sagde Marie. – Du skal lukke solen ude. Hun slikkede en klat cremefraiche af mundvigen. – Ellers må du skaffe dig en kjortel.
– En kjortel? fnisede Gunder.
– Hvor skal du bo? fortsatte søsteren.
– På et hotel selvfølgelig.
– Ja, men hvilken slags?
– Et godt et.
– Men hvad hedder det?
– Det aner jeg ikke, sagde Gunder. – Det finder jeg ud af, når jeg kommer frem.
Hun spærrede øjnene op. – Har du ikke bestilt hotel?
– Jeg har da mundtøjet i orden, sagde han, lidt fornærmet. Han kastede et hurtigt blik på hende, på den hvide pande og de tykke bryn, som hun sværtede med en pensel.
– Må jeg høre, sagde hun. – Må jeg høre, hvad du vil sige? Du kommer ud fra den enorme, uoverskuelige, overophedede, vrimlende, kaotiske lufthavn, og ser dig om efter en cykeltaxa eller det, der er værre. Så kommer der en fyr hen til dig og hager sig fast i din skjorte og rabler et eller andet uforståeligt af sig, mens han kaster sig over din kuffert og styrter af sted mod sit håbløse køretøj. Og du er så træt og forsvedt og fortumlet, at du knap nok ved, hvad du hedder, og dit ur passer ikke, fordi der er tidsforskel. Du er træt og længes bare efter et koldt brusebad. Lad mig så høre, hvad du siger, Gunder. Til den lille mørke mand.
Han slap vaflen af lutter forskrækkelse. Lavede hun sjov med ham?
Så tog han sig sammen og så lige på søsteren.
– Would you please take me to a decent hotel!
Marie nikkede. – Ja ja. Men inden da. Hvad gør du først?
– Det aner jeg ikke, sagde Gunder.
– Du finder ud af hvad det koster! Du må ikke sætte dig ind i en taxi uden på forhånd at aftale en pris. Spørg i lufthavnen. Det kan være Lufthansa har en afdeling der, de vil hjælpe dig.
Han rystede på hovedet og ræsonnerede som så, at hun sikkert var misundelig på ham. Hun havde aldrig været i Indien. Bare på Lanzarote og på Kreta og den slags steder. Der var alle de andre også fra Norge eller Sverige, og tjenerne råbte „hej svenska flicka“ efter hende, og det kunne hun ikke lide. Nej, Indien var noget andet.
– Hvad så med en malariavaccination? spurgte hun. – Skal du ikke have det?
– Det ved jeg ikke, sagde han.
– Du bliver nødt til at ringe til lægen. Du skal ikke komme hjem med malaria eller tuberkulose eller hepatitis eller det, der ligner, det siger jeg dig. Og drik ikke vand direkte fra hanen. Du skal heller ikke drikke saft eller spise frugt. Pas på, at kødet er godt gennemstegt. Du skal også holde dig fra is, du, der er så glad for is, det er jo i orden, men du må ikke spise is i Indien.
– Må jeg tage en drink? sagde han spidst.
– Ja, selvfølgelig. Men bliv for guds skyld ikke fuld. Så er fanden løs i Laksegade.
– Jeg er aldrig fuld, sagde Gunder. – Jeg har ikke været fuld i femten år.
– Det ved jeg. Og så ringer du vel hjem? Jeg må vide, om du er kommet godt frem. Jeg kan tage posten ind for dig. Og vande blomster. Plænen skal nok også slås to gange, på fjorten dage. Du kan vel køre pengeskabet hjem til os? Så står det ikke her og frister folk. Vil du parkere på flyvepladsen? Det koster sikkert knaster.
– Det ved jeg ikke, sagde han.
– Ved du det ikke? Men du bliver nødt til at bestille en langtidsparkering i forvejen, forklarede hun ophidset. – Du bliver nødt til at ringe i morgen. Du kan ikke bare køre til Gardermoen og stille bilen, hvor det passer dig.
– Kan jeg ikke? sagde han. Det var vist godt, hun var kommet. Han følte sig helt fortumlet og gik resolut hen til skabet og hentede en flaske cognac. Gu’ gjorde han så.
Marie tørrede sig om munden og smilede. – Men det bliver vel nok spændende, Gunder. Tænk på alt det, du kan fortælle når du kommer hjem. Har du en film i apparatet? Har du husket en afbestillingsforsikring? Har du skrevet en liste over alt det, du skal huske?
– Nej, sagde han og nippede til cognacen. – Kan du ikke gøre det for mig, Marie?
Så smeltede hun og ilede af sted efter pen og papir. Mens Gunder varmede cognacen i munden, skrev Marie en huskeliste. Han betragtede hende i smug. Hun suttede på kuglepennen, bankede den let mod fortænderne for at klare tankerne. Hendes skuldre var så runde og dejlige. Det var godt, han havde Marie. De havde ikke noget i klemme hos hinanden.
Uanset hvad der kom til at ske, ville han altid have Marie.
*
Sådan så Gunder ud, da han sad i flyet. Rank i ryggen som en skoledreng. Klædt i kortærmet skjorte fra Dressmann, mørkeblå blazer og kakifarvede bukser. Han havde ikke fløjet ret mange gange i sit liv og var meget imponeret over alt, hvad han så. I bagagehylden havde han en sort taske, og i et indvendigt rum, lukket med lynlås, lå søljen i sin lille æske. I sin pung havde han indiske rupis, tyske mark og engelske pund. Nu lukkede han øjnene. Han kunne ikke lide det voldsomme sug, da flyet lettede.
– My name is Gunder, sagde han til sig selv. – How do you do?
Manden ved siden af kiggede på ham.
– Sjælen bliver altid tilbage på Gardermoen. Er det ikke mærkeligt? sagde han.
Gunder forstod ikke, hvad han mente.
– Når man rejser så hurtigt, som vi gør nu, bliver sjælen liggende. Et sted i lufthavnen. Den ligger sikkert et sted på en pub, på bunden af glasset. Jeg tog en whisky inden vi lettede.
Gunder forsøgte at forestille sig whisky om morgenen. Det kunne han ikke. Selv havde han drukket en kop kaffe, stående ved en lang disk, mens han så på folk, der styrtede forbi. Selv havde han slentret langsomt af sted og kigget, helt lydløst på sine gode sandaler. Hans sjæl sad, hvor den skulle. under blazeren, det var han sikker på.
– Du skulle hellere tage en kop kaffe, sagde han ligeud.
Manden så på Gunder og lo. – Hvad sælger du? sagde han så.
– Er det så tydeligt?
– Ja.
– Jeg sælger landbrugsmaskiner.
– Og nu skal du på messe i Frankfurt?
– Nej, nej. Jeg er turist denne gang.
– Hvem rejser på ferie til Frankfurt? spurgte manden forundret.
– Jeg skal længere end det, sagde Gunder tilfreds. – Jeg skal helt til Mumbai.
– Og hvor er det?
– I Indien. Tidligere hed det Bombay, hvis det siger dig noget.
Gunder smilede betydningsfuldt. – Siden 1995 har byen heddet Mumbai.
Manden greb fat i en stewardesse i forbifarten og bestilte en whisky on the rocks. Gunder bestilte appelsinjuice og lagde sig tilbage med lukkede øjne. Han ville ikke snakke. Der var så mange tanker, han skulle tænke igennem. Hvad skulle han fortælle fra Norge? Fra Elvestad? Om hvordan nordmænd var? Hvordan var de? Og maden, hvad var der at sige om den? Frikadeller. Fiskebudding og myseost. Skøjteløb. Very cold. Down to 40 degrees at most. Norwegian oil. Han fik sin juice og drak den langsomt. Sad og suttede på en isterning. Masede plastickruset ned i det lille net på sædet foran. Udenfor så han skyerne drive forbi som candy floss. Måske fandt han slet ingen kone i Indien. Når han ikke kunne finde nogen derhjemme, hvorfor skulle han så finde én i et fremmed land? Men der skete noget. Han var på vej til noget nyt. Ingen i Elvestad havde, så vidt han vidste, været i Indien. Gunder Jomann. En berejst mand. Han kom i tanker om, at han havde glemt at tjekke batteriet i kameraet. Men den slags solgte de sikkert i lufthavnen. Han var trods alt ikke på vej til en fremmed planet. Hvad hed de indiske kvinder? Hvis han mødte én med et helt umuligt navn kunne han måske lave en kærlig forkortelse. Indira, kom han på. Gandhi. Det var slet ikke svært. Det var næsten som Elvira. Det meste har vi mennesker til fælles, trøstede han sig med. Så faldt han omsider i søvn. Øjeblikkelig steg hun frem foran ham. De sorte øjne funklede.
*
Hver dag tog Marie ud til Gunders hus. Hun tjekkede døre og vinduer. Tog posten ind og lagde den på køkkenbordet. Stak fingeren i alle blomsterpotterne efter tur. Blev altid stående i nogle minutter, fuld af bekymring. Han var så godtroende som et stort barn, og nu tumlede han rundt dernede i heden blandt tolv millioner mennesker. De talte et sprog, han ikke forstod. Men han var solid. Aldrig impulsiv, og på ingen måde drikfældig. Hun så på væggene, på billedet af moren og faren sammen, stående foran huset. Endvidere havde han et dårligt maleri af et vinterlandskab, købt engang der var auktion i Beboerhuset. Hun så på møblerne. Tunge og solide. Et gammelt vægtæppe, som moren havde lavet. Intet støv nogen steder. Skinnende vinduer. Hvis han nogensinde fik sig en kone, tænkte hun, ville han behandle hende som en prinsesse. Selv om det begyndte at se mindre lovende ud. Han var stadig en pæn mand, syntes hun, men det hele var begyndt at hænge lidt på ham. Maven. Kinderne. Håret trak sig langsomt, men sikkert tilbage fra issen. Han havde store og grove hænder ligesom deres far. Sikke en far han ville have været. Hun følte sig trist. Måske ville han blive gammel alene. Hvad ville han i Indien? Finde sig en kone? Den tanke havde slået hende. Hvad ville folk sige? Selv ville hun ikke sige noget som helst, bortset fra pæne ting. Men de andre. Alle dem, der ikke var så glade for ham, som hun var. Vidste han, hvad han gjorde? Sikkert. Hans stemme i telefonen, hele den lange vej fra Indien, med knitren og knasen. Oprømt. Nu er jeg her, Marie. Varmen møder en som en mur. Jeg var våd på ryggen allerede inden jeg var kommet ned ad flytrappen. Og jeg har fundet et hotel. Nu har jeg spist. På et hyggeligt sted lige ved hotellet. De taler engelsk overalt. Servitricen havde ingen problemer. Jeg sagde „chicken“, og hun kom tilbage med en kylling, jeg aldrig har set magen til. Du har ikke smagt kylling, før du har været i Indien, sagde han ivrigt. Det er også billigt. Da jeg kom tilbage den næste dag, kom hun hen til bordet og spurgte, om jeg ville have mere chicken. Så nu spiser jeg her hver dag. Det er forskellige sovser fra gang til gang, der er røde og grønne og gule. Der er ikke grund til at se sig om efter andre steder, når jeg har fundet det her. Det hedder Tandels Tandoori. De har sådan en flink betjening.
Servitricen, tænkte Marie, og smilede opgivende. Hun var vel den første, han havde mødt, og så var hun oven i købet sød ved ham. Det var sikkert nok for Gunder. Nu blev han sikkert siddende på Tandels Tandoori i fjorten dage uden at se noget andet. Hun sagde, at alt stod godt til. Men var han klar over, at den ene hibiscus havde fået lus? Et øjeblik fik Gunder et strejf af bekymring i stemmen. Så tog han sig sammen igen. – Jeg har lusemiddel i kælderen. Den bliver nødt til at holde sig i live, til jeg kommer hjem. Eller også må den dø. Sådan er dét.
Marie sukkede. Det lignede ikke hendes bror at omtale planterne med ligegyldighed. Når de visnede, tog han det som en personlig fornærmelse.
Bogen hun engang havde givet ham, var synlig i hylden. Hun fik øje på den, fordi den stak lidt ud mellem de andre bogrygge. Hun holdt den mellem hænderne, og igen åbnede den sig automatisk på samme side. En tid stod hun og betragtede den indiske kvinde. Forestillede sig brorens ansigt hvile i det smukke billede. Hvad ville de indiske kvinder synes om Gunder? Der var nu på en måde noget imponerende ved ham. For det første var han høj og umådeligt bredskuldret. Og han havde pæne tænder, den slags var han påpasselig med. Hans tøj var rent, selv om det var umoderne. Og så havde han dette tillidsvækkende væsen, og det at han var så langsom, det mærkede de måske ikke, når de først og fremmest måtte koncentrere sig om at forstå, hvad han sagde. Måske ville de netop derfor kunne se ham, som han var. Hæderlig, og god som guld. Lidt sen i aftrækket, men ærlig. Langsom, men alligevel arbejdsom. Bekymret, men alligevel målrettet. Han havde pæne øjne. De var store og blå. Skønheden på billedet havde også pæne øjne, de var næsten sorte. At se ind i Gunders store blå måtte være eksotisk og anderledes for en indisk kvinde. Og så havde han en stor, tung krop. Inderne var spinkle og lette, mente hun. Men hun vidste nu ikke så meget om det. Hun skulle til at smække bogen i igen, da en papirlap faldt ud. En kvittering fra en guldsmed. Forundret stod hun og så på den. En sølje til et tusind firehundrede kroner. Hvad skulle nu det betyde? Den var ikke til hende, hun havde ingen folkedragt. Her foregik der tydeligvis ting, som hun ikke kendte til. Hun lagde den på plads i bogen og forlod huset. Vendte sig en sidste gang og stirrede mod vinduerne. Så kørte hun ind mod centrum. Marie var, ifølge Gunder og hendes mand Karsten, en elendig bilist. Al sin opmærksomhed holdt hun rettet mod vejen foran bilen. Hun så aldrig i bakspejlet, men klamrede sig til rattet og koncentrerede sig om den hvide stribe i højre side. Hun kørte med én hastighed, som hun altid holdt, lidt under halvfjerds i alle zoner. Bilens femte gear havde hun aldrig brugt. Det var ikke sådan, at hun mestrede alt, selv om hun var den af de to, der klarede tingene, når der var noget. Men sin bror havde hun forstand på. Nu var hun sikker. Han var rejst til Indien for at finde en kone. Og med hans målrettethed og tålmodighed ville det ikke undre hende, om han dukkede op om fjorten dage med en mørk kvinde i favnen. Med en sølje på kjolen. Åh, gud, tænkte hun og drønede over en fodgængerovergang, så en kvinde med barnevogn forskrækket rykkede baglæns. Hvad ville folk sige?
Hun standsede ved Einars café for at købe cigaretter. Einar stod og polerede jukeboksen. Først sprayede han med et glansmiddel og derpå tørrede han efter med et håndklæde. Det var stadig sommerferie. Ved et af bordene sad der to unge piger. Marie kendte dem godt, det var Linda og Karen. Linda var en tynd pige med en skarp, nærmest manisk latter. Hun havde hvidt, brusende hår, et smalt ansigt og spidse, hvide tænder. Når Marie betragtede Linda, tænkte hun altid i samme sekund, at den pige går i hundene på et tidspunkt. Hun vidste ikke, hvorfor hun tænkte sådan. Men der var noget ved selve hendes væsen, de næsten unormalt tindrende øjne, de heftige bevægelser og den skærende latter, der fik Marie til at tænke, at hun var en af dem, der ville for meget. Hun var så synlig som en lampe med en alt for stærk pære. En dag ville noget rive hende med. Mens den anden, den mørke og roligere Karen, sad mere tilbagetrukket. Hun talte med dæmpet stemme, og holdt sin krop for sig selv. Einar tog en pakke John Player’s ned, og Marie betalte. Hun kunne ikke lide Einar. Han var altid korrekt, men gik alligevel rundt som om han havde en ubehagelig hemmelighed. Hans ansigt var ikke åbent og stort som Gunders, men stramt og smalt. Det vidnede om uvilje. Gunder kunne heller ikke lide ham. Ikke fordi han nogensinde havde sagt det højt. Han talte aldrig nedsættende om andre. Havde han ikke noget pænt at sige, holdt han ganske enkelt sin mund. Som da hun en gang spurgte til den nye på hans arbejde, den unge Bjørnsson. Så kiggede han op fra avisen og sagde: Det går godt med Bjørnsson. Så dykkede han ned igen og sagde ikke mere. Så vidste hun, at han ikke kunne lide ham. Men byens taxichauffør kunne han snakke længe om. Kalle Moe har købt bilvoks per postordre, kunne han sige. Seks hundrede kroner for to små dåser. Det er utroligt med den mand. Jeg tror bilen har gået fem hundrede tusind. Men det kan man ikke se på den. Jeg tror, han synger for den om aftenen, lo Gunder. Så vidste Marie, at han kunne lide Kalle. Og Ole Gunwald i kolonialen. Han plages af den migræne. Det er synd for Gunwald. Mens hun stod og tænkte på alt det, hørte hun igen Lindas latter, og hun så Einars hurtige blik på de to piger. Så havde han da noget at kigge på, mens han stod der og gnubbede på sin jukeboks.
– Og Jomann er rejst alene ud i den store verden? sagde Einar med ét. Marie nikkede.
– Til Indien. På ferie.
– Til Indien? Bevar os vel. Ja, ja. Hvis han kommer hjem med en indisk kone, bliver jeg grøn af misundelse, grinede han. Det gav et sæt i Marie. Tænkte alle det samme som hun? Hun forlod caféen og kørte hjem, med en gennemsnitshastighed på otteogtres kilometer i timen. En lampe lyste rødt på instrumentbrættet. Hun måtte huske at sige det til Karsten.
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