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      Til Marjorie, Tamara og Libba
Koble, koble, kval fordoble …

    
  
    
      

      Jeg følte mig mere hjemme derhjemme. Men en rejsende må finde sig i meget.

      Fra William Shakespeare: Som man behager
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        Det er den drøm, jeg altid har: Jeg sidder i et fly, højt oppe over skyerne. Flyet påbegynder landingen, og jeg går pludselig i panik, fordi jeg bare ved, at jeg er på det forkerte fly på vej det forkerte sted hen. Det står aldrig helt klart, hvor jeg lander – i en krigszone, midt i en epidemi, i det forkerte århundrede – kun at det er et sted, hvor jeg ikke burde være. Nogle gange prøver jeg at spørge personen ved siden af mig, hvor vi er på vej hen, men jeg kan aldrig rigtig se et ansigt, aldrig rigtig høre et svar. Jeg vågner desorienteret og svedig ved lyden af flyet, der lægger an til landing, som et ekko af mit bankende hjerte. Det tager mig som regel et par sekunder at komme til mig selv og huske, hvor jeg er – en lejlighed i Prag, et hostel i Cairo – men selv når det er slået fast, hænger fornemmelsen af at være faret vild ved.

        Jeg tror, jeg drømmer den drøm nu. Som altid løfter jeg det lille rullegardin for at se ud på skyerne. Jeg kan mærke motorernes hydrauliske svingninger, de små stød nedad, presset i mine ører, den stigende panik. Jeg vender mig mod den ansigtsløse person ved siden af mig – men denne gang får jeg en fornemmelse af, at det ikke er en fremmed. Det er én, jeg kender. Én, jeg rejser sammen med. Og det fylder mig med en intens lettelse. Vi kan begge være havnet i det forkerte fly.

        „Ved du, hvor vi er på vej hen?“ spørger jeg. Jeg læner mig tættere på. Jeg er lige ved at være der, lige ved at se et ansigt, lige ved at få et svar, lige ved at finde ud af, hvor det er, jeg er på vej hen …

        Og så hører jeg lyden af sirener.

         

        Første gang jeg bemærkede sirenerne, var i Dubrovnik. Jeg rejste sammen med en fyr, jeg havde mødt i Albanien, da jeg hørte en sirene. Den lød som dem, man hører i amerikanske actionfilm, og ham, jeg rejste med, sagde noget om, at alle lande har deres egen sirenelyd. „Så hvis man har glemt, hvor man er, kan man bare lukke øjnene og lade sirenerne afsløre det,“ sagde han. Jeg havde været væk i omkring et år på det tidspunkt, og det havde taget mig et minuts tid at genkalde mig lyden af sirener derhjemme. De var nærmest musikalske, en ned-op-ned-op-skala la, la, la, la, som om nogen lidt adspredt, men muntert, nynnede for sig selv.

        Sådan lyder denne sirene ikke. Den er monoton, en nyeah-nyeah, nyeah-nyeah, som et elektronisk fårs brægen. Lyden bliver ikke højere eller lavere, som den kommer nærmere eller fjerner sig; den er bare en mur af sorg. Hvor meget jeg end forsøger, kan jeg ikke stedfæste denne sirene, jeg har ingen idé om, hvor jeg er.

        Jeg ved bare, at jeg ikke er hjemme.

         

        Jeg åbner øjnene. Der er klart lys overalt, ovenfra, men også i mine egne øjne: små prikker af lyseksplosioner, der gør helvedes ondt. Jeg lukker øjnene.

        Kai. Ham, jeg rejste med fra Tirana til Dubrovnik, hed Kai. Vi drak tynde kroatiske øl på fæstningsværket rundt om byen og grinede, mens vi pissede i Adriaterhavet. Han hed Kai. Han var fra Finland.

        Sirenerne hyler. Jeg ved stadig ikke, hvor jeg er.

         

        Sirenerne holder op. Jeg hører en dør gå op, jeg mærker vand på min hud. At min krop bliver flyttet. Jeg fornemmer, at det er bedre at holde øjnene lukkede. Intet af det her er noget, jeg vil være vidne til.

        Men så bliver mine øjne tvunget op, og der er et andet lys, skarpt og smertefuldt, som dengang jeg stirrede for længe på en solformørkelse. Saba advarede mig mod det, men visse ting er umulige at løsrive sig fra. Bagefter havde jeg hovedpine i flere timer. Formørkelsesmigræne. Det kaldte de det i nyhederne. En masse mennesker får det af at stirre på solen. Det ved jeg også. Men jeg ved stadig ikke, hvor jeg er.

        Der er stemmer nu, som et ekko i en tunnel. Jeg kan høre dem, men jeg kan ikke finde ud af, hvad de siger.

        „Comment vous appelez-vous?“ spørger nogen på et sprog, jeg ved, ikke er mit, men som jeg alligevel forstår. Hvad hedder du?

        „Kan du fortælle os, hvad du hedder?“ Spørgsmålet er igen på et andet sprog, heller ikke mit eget.

        „Willem de Ruiter.“ Denne gang er det min stemme. Mit navn.

        „Godt.“ Det er en mands stemme. Den slår over i det andet sprog. Fransk. Den siger, at jeg har sagt det rigtige navn, og jeg spekulerer på, hvor han ved det fra. I et kort sekund tænker jeg, at det er Bram, der taler, men selv i min omtågede tilstand konkluderer jeg, at det ikke kan være rigtigt. Bram lærte aldrig at tale fransk.

         

        „Willem, vi prøver at få dig op at sidde nu.“

        Det øverste af min seng – jeg tror, jeg ligger i en seng – løfter sig. Jeg forsøger at åbne øjnene igen. Alt er tåget, men jeg kan se nogle skarpe lys over mig, slidte vægge, et metalbord.

        „Willem, du er på hospitalet,“ siger manden.

        Ja, det var ved at gå op for mig. Det forklarer også, hvorfor min T-shirt er dækket af blod, uden at forklare selve T-shirten, som ikke er min. Den er grå, og der står SOS med røde bogstaver. Hvad betyder SOS? Hvis T-shirt er det? Og hvis blod er der på den?

        Jeg ser mig omkring. Jeg ser manden – en læge? – i en hvid kittel, sygeplejersken ved siden af ham, der rækker et iskompres frem mod mig. Jeg rører ved min kind. Huden er varm og hævet. Jeg får blod på fingrene. Det besvarer et af mine spørgsmål.

        „Du er i Paris,“ siger lægen. „Ved du, hvor Paris er?“

        Jeg spiser tagine på en marokkansk restaurant i Montorgueil med Yael og Bram. Jeg sender hatten rundt efter en gadeforestilling med de tyske akrobater i Montmartre. Jeg danser, helt svedig, til en Mollier Than Molly-koncert i Divan du Monde med Céline. Jeg løber, løber gennem Barbés-markedet, med en pige i hånden.

        Hvilken pige?

        „I Frankrig,“ lykkes det mig at svare. Min tunge føles tyk som en uldsok.

        „Kan du huske, hvad der skete?“ spørger lægen.

        Jeg hører støvletramp og smager blod. Munden fyldes af blod. Jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med det, så jeg sluger det.

        „Det lader til, at du har været oppe at slås eller er blevet overfaldet,“ fortsætter lægen. „Det bliver du nødt til at melde til politiet. Men først skal du sys i ansigtet, og vi må tage et røntgenbillede af dit hoved for at sikre os, at der ikke er indre blødninger. Er du på ferie her?“

        Mørkt hår. Blidt åndedræt. En gnavende fornemmelse af, at jeg har glemt noget værdifuldt et sted. Jeg klapper på lommen.

        „Mine ting?“ spørger jeg.

        „De fandt din rygsæk og dens indhold spredt ud ved siden af dig. Dit pas lå der stadig. Og din pung.“

        Han rækker den til mig. Jeg ser ned i den. Der ligger mere end 100 euro, selv om jeg mindes at have haft langt mere. Mit id-kort er væk.

        „Vi fandt også den her.“ Han viser mig en lille sort bog. „Der er stadig en del penge i din pung, ikke? Det kunne tyde på, at det ikke var et røverisk overfald, medmindre du fik overmandet dine overfaldsmænd.“ Han rynker panden, sikkert af det åbenlyst tåbelige ved den manøvre.

        Gjorde jeg det? Der svæver en tåge over mit hoved, som disen fra kanalerne om morgenen, som jeg altid betragtede, indtil den forsvandt. Jeg var altid forkølet. Ifølge Yael skyldtes det, at selv om jeg så hollandsk ud, løb hendes middelhavsblod i mig. Det husker jeg, ligesom jeg husker det kradsende uldtæppe, jeg viklede om mig for at holde varmen. Og selv om jeg nu ved, hvor jeg er, ved jeg ikke, hvorfor jeg er her. Jeg burde ikke være i Paris. Jeg burde være i Holland. Måske forklarer det den nagende fornemmelse.

        Væk. Væk. Jeg vil brænde tågen væk. Men den er lige så vedholdende som den hollandske tåge. Eller måske er min vilje lige så svag som vintersolen. I hvert fald forsvinder tågen ikke.

        „Ved du, hvilken dato vi har?“ spørger lægen.

        Jeg prøver at tænke efter, men datoer flyder forbi som blade i en rendesten. Det er nu ikke noget nyt. Jeg ved så meget, som at jeg aldrig hænger mig i datoer. Det behøver jeg ikke. Jeg ryster på hovedet.

        „Ved du, hvilken måned det er?“

        Augustus. Août. Nej, engelsk. „August.“

        „Ugedag?“

        Donderdag, siger noget i mit hoved. Torsdag. „Torsdag?“ forsøger jeg.

        „Fredag,“ retter lægen, og den gnavende fornemmelse vokser. Måske skulle jeg have været et eller andet sted fredag.

        Samtaleanlægget summer. Lægen svarer, taler i et minuts tid, slukker, vender sig om mod mig. „Der kommer en radiolog om en halv time.“ Så begynder han at fortælle mig om commotions cérébrales eller hjernerystelse og midlertidigt tab af korttidshukommelsen og scanninger, og intet af det giver ret meget mening for mig.

        „Er der nogen, vi kan ringe til?“ spørger han. Og jeg har en fornemmelse af, at det er der, men jeg kan simpelthen ikke komme i tanke om, hvem det er. Bram er væk, Saba er væk, og det samme er Yael måske. Hvem er der ellers?

        Kvalmen rammer mig, hurtigt, som en bølge, der kommer bagfra. Og så er der bræk ud over min blodige T-shirt. Sygeplejersken er der hurtigt med et bækken, men ikke hurtigt nok. Hun giver mig et håndklæde, så jeg kan tørre mig. Lægen siger noget om kvalme og hjernerystelse. Jeg har tårer i øjnene. Jeg har aldrig fået lært at kaste op uden at græde.

        Sygeplejersken tørrer mit ansigt med et andet håndklæde. „Åh, der var lige noget, jeg havde overset,“ siger hun med et omsorgsfuldt smil. „Der, på dit ur.“

        På mit håndled er der et ur, stort og skinnende. Det er ikke mit. I et glimt ser jeg det sidde på en piges håndled. Jeg lader blikket glide op fra hånden til en smal arm, en stærk skulder, en svanehals. Da jeg når til ansigtet, forventer jeg, at det skal være væk, som ansigterne i drømmen. Men det er det ikke.

        Mørkt hår. Bleg hud. Varme øjne.

        Jeg ser på uret igen. Glasset er revnet, men det går stadig. Klokken er ni. Jeg begynder at ane, hvad det er, jeg har glemt.

        Jeg prøver at sætte mig op. Verden bliver til en tåge.

        Lægen skubber mig tilbage i sengen igen med en hånd på min skulder. „Du er oprevet, fordi du er forvirret. Det er alt sammen midlertidigt, men jeg er nødt til at foretage en CT-scanning for at sikre mig, at der ikke er blødninger i hjernen. Mens vi venter, kan vi se på flængerne i dit ansigt. Men først får du en lokalbedøvelse.“

        Sygeplejersken vasker min kind med noget orange stads. „Bare rolig. Det pletter ikke.“

        Det pletter ikke; det prikker bare.

         

        „Jeg tror, jeg er nødt til at gå,“ siger jeg, da jeg er blevet syet.

        Lægen ler. Og i et kort øjeblik ser jeg bleg hud dækket af hvidt støv, men varmere nedenunder. Et hvidt rum. En dunken i min kind.

        „Der er nogen, der venter på mig.“ Jeg ved ikke hvem, men jeg ved, at det er rigtigt.

        „Hvem venter på dig?“ spørger lægen.

        „Det kan jeg ikke huske,“ indrømmer jeg.

        „Mr. de Ruiter. Vi er nødt til at foretage en CT-scanning. Og derefter vil jeg meget gerne beholde dig til observation, indtil du er helt klar igen. Indtil du ved, hvem der venter på dig.“

        Hals. Hud. Læber. Hendes skrøbelig-stærke hånd over mit hjerte. Jeg tager hånden op til brystet, over den grønne skjorte, sygeplejersken gav mig på, efter de havde klippet min blodige T-shirt af for at se, om der var brækkede ribben. Og navnet, det er der næsten.

        Portører kommer for at fragte mig til en anden etage. Jeg bliver sendt ind i et metalrør, der rasler rundt om mit hoved. Måske er det larmen, men derinde i røret opløser tågen sig langsomt. Men der er ikke noget solskin bag den, kun en trist, blytung himmel, idet fragmenterne samler sig. „Jeg er nødt til at gå. Nu!“ råber jeg inde fra røret.

        Der er helt stille. Og så lyder der en klikken fra samtaleanlægget. „Lig venligst helt stille,“ siger en løsrevet stemme på fransk.

         

        Jeg bliver kørt nedenunder for at vente. Klokken er over tolv nu.

        Jeg venter. Jeg husker hospitaler, husker lige præcis, hvorfor jeg hader dem.

        Jeg venter. Jeg er adrenalin fastholdt i inerti: en hurtig bil i en bilkø. Jeg tager en mønt frem fra lommen og laver det trick, Saba lærte mig, da jeg var lille. Det virker. Det beroliger mig, og mens jeg gør det, falder flere af de manglende brikker på plads. Vi kom til Paris sammen. Vi er sammen i Paris. Jeg kan mærke hendes hænder hvile blidt om mig, da hun sad bag på cyklen. Jeg kan mærke hendes ikke så blide hænder, da vi holdt om hinanden. I nat. I det hvide rum.

        Det hvide rum. Hun er i det hvide rum. Hun venter på mig.

        Jeg ser mig omkring. Hospitalsstuer er aldrig, som folk tror. De er beige, grå, lyslilla: neutrale toner, der skal berolige et oprørt sind. Hvad jeg ikke ville give for at være i et hvidt rum lige nu.

         

        Senere kommer lægen tilbage. Han smiler. „Gode nyheder! Der er ingen indre blødninger. Kun en hjernerystelse. Hvordan er din hukommelse?“

        „Bedre.“

        „Godt. Så venter vi på politiet. De vil optage rapport, og så kan jeg udskrive dig. Men du må love at tage den med ro. Jeg giver dig en folder med om hjernerystelse, men den er på fransk. Måske kender du nogen, der kan oversætte den, eller vi kan se, om vi kan finde den på engelsk eller hollandsk på nettet.“

        „Ca ne sera pas nécessaire,“ siger jeg.

        „Ah, du taler fransk?“ spørger han på fransk.

        Jeg nikker. „Det kom tilbage.“

        „Godt. Det vil resten også gøre.“

        „Jeg kan altså gå nu?“

        „Der skal være nogen, der henter dig! Og du skal melde overfaldet til politiet.“

        Politiet. Det kan tage flere timer. Og jeg har faktisk ikke noget at fortælle dem. Jeg tager mønten frem igen og lader den spille hen over mine knoer. „Ikke noget politi.“

        Lægens blik følger mønten, mens jeg vipper den hen over min hånd. „Har du et problem med politiet?“ spørger han.

        „Nej. Det er ikke derfor. Der er en, jeg skal finde,“ siger jeg. Mønten falder klirrende på gulvet.

        Lægen samler den op og rækker den til mig. „Hvem skal du finde?“

        Måske er det den henkastede måde, han spørger på; min forslåede hjerne har ikke tid til at fordøje det, før den spytter det ud. Eller måske letter tågen nu og efterlader kun en skrækkelig hovedpine. Men der er det, et navn, på mine læber, som om jeg siger det hele tiden.

        „Lulu.“

        „Ah, Lulu. Trés bien!“ Lægen slår hænderne sammen. „Lad os ringe til denne Lulu. Hun kan komme og hente dig. Eller vi kan hente hende.“

        Det er for kompliceret at forklare, at jeg ikke ved, hvor Lulu er. Kun at hun er i det hvide rum, at hun venter på mig, og at hun har ventet på mig i lang tid nu. Og jeg har den her frygtelige fornemmelse, og det er ikke kun, fordi jeg er på et hospital, hvor det at miste er rutine, men på grund af noget andet.

        „Jeg er nødt til at gå,“ insisterer jeg. „Hvis ikke jeg går nu, kan det være for sent.“

        Lægen ser på uret på væggen. „Klokken er ikke engang to. Det er ikke spor sent.“

        „Men det kan være for sent for mig.“ Kan være. Som om alt, hvad der vil ske, ikke allerede er sket.

        Lægen betragter mig længe. Så ryster han på hovedet. „Det vil være bedre at vente. Om et par timer vender din hukommelse tilbage, og så vil du kunne finde hende.“

        „Jeg har ikke et par timer!“

        Jeg spekulerer på, om han kan tilbageholde mig mod min vilje. Jeg spekulerer på, om jeg overhovedet har en vilje på nuværende tidspunkt. Men noget trækker i mig, gennem tågen og smerten. „Jeg er nødt til at gå,“ insisterer jeg. „Med det samme.“

        Lægen ser på mig og sukker. „D’accord.“ Han rækker mig nogle papirer, siger, at jeg skal sørge for at tage den med ro de næste par dage, rense mine sår hver dag, trådene i ansigtet vil opløse sig selv. Så rækker han mig et visitkort. „Det er en politimand, jeg kender. Jeg siger til ham, at du ringer i morgen.“

        Jeg ringer.

        „Har du et sted at tage hen?“ spørger han.

        Célines klub. Jeg siger adressen højt. Metrostationen. Den husker jeg uden problemer. Den kan jeg finde.

        „Okay,“ siger lægen. „Gå ud i receptionen og meld dig, og derefter kan du gå.“

        „Tak.“

        Han lægger en hånd på min skulder, minder mig om, at jeg skal tage den med ro. „Jeg er ked af, at du skulle have sådan en dårlig oplevelse i Paris.“

        Jeg vender mig mod ham. Han har et navneskilt på kitlen, og det slørede i mit synsfelt er aftaget, så jeg kan fokusere på det. DOCTEUR ROBINET, står der. Og selv om mit syn er okay, er dagen stadig overskyet, men jeg har alligevel en særlig fornemmelse i kroppen. En vag følelse af noget – ikke ligefrem lykke, men stabilitet, som at betræde fast jord efter at have været på havet alt for længe – fylder mig. Den fortæller mig, at hvor Lulu end er, skete der noget mellem os i Paris, noget, der var det modsatte af en dårlig oplevelse.
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      I receptionen udfylder jeg et hav af formularer. Problemerne opstår, da de beder om en adresse. Jeg har ikke nogen. Det har jeg ikke haft i lang tid. Men de vil ikke lade mig gå, før jeg har opgivet en. Først overvejer jeg at give dem Marjoleins, min families advokat. Det er hende, Yael videresender alle sine vigtige mails til, og hende, husker jeg pludselig, jeg skulle mødes med i dag – eller var det i morgen? Eller i går? – i Amsterdam. Men hvis hospitalsregningen bliver sendt til Marjolein, ryger den direkte videre til Yael, og jeg orker ikke at skulle forklare hende det hele. Eller ikke at skulle forklare det i det mere sandsynlige tilfælde, at hun aldrig spørger til det.

      „Må jeg opgive en vens adresse?“ spørger jeg damen bag disken.

      „Du kan opgive den engelske dronnings adresse, så længe jeg har et sted at sende regningen hen,“ svarer hun.

      Jeg kan give dem Broodjes adresse i Utrecht. „Et øjeblik,“ siger jeg.

      „Bare tag dig god tid, mon chéri.“

      Jeg læner mig op ad disken og bladrer i min adressebog, bladrer gennem de sidste års flygtige bekendtskaber. Der er et utal af mennesker, jeg ikke husker, navne, jeg ikke engang huskede, før jeg slog hovedet. Der er en påmindelse om at huske hulerne i Matala. Jeg husker hulerne, og pigen, der skrev påmindelsen, men ikke, hvorfor jeg skal huske dem.

      Jeg finder Robert-Jans adresse helt forrest. Jeg læser den op for damen i receptionen, og da jeg lægger bogen på disken, åbner den sig på den bagerste side. Jeg genkender ikke den underlige håndskrift, og først tænker jeg, at mit syn stadig må være påvirket, men så går det op for mig, at ordene ikke er engelske eller hollandske, men kinesiske.

      Og et øjeblik er jeg ikke på hospitalet, men om bord på en båd, sammen med hende, og hun skriver i min notesbog. Det husker jeg. Hun kunne tale mandarin. Det viste hun mig. Jeg vender siden, og der er det.
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      Der er ingen oversættelse, men på en eller anden måde ved jeg, hvad tegnet betyder.

      Dobbelt lykke.

      Jeg kan se tegnet her i bogen. Og for mit indre blik kan jeg se det i større udgave, på et skilt. Dobbelt lykke. Er det der, hun er?

      „Ligger der en kinesisk restaurant eller butik her i nærheden?“ spørger jeg damen i receptionen.

      Hun klør sig i håret med en blyant og spørger en kollega. De begynder at diskutere, hvilket spisested der er det bedste.

      „Nej,“ forklarer jeg. „Jeg skal ikke spise. Jeg leder efter det her.“ Jeg viser dem tegnet i bogen.

      De ser på hinanden og trækker på skuldrene.

      „Er der en Chinatown?“ spørger jeg.

      „I det 13. arrondissement,“ svarer den ene.

      „Hvor er det?“

      „På venstre bred.“

      „Ville en ambulance have kørt mig herhen derfra?“ spørger jeg.

      „Nej, selvfølgelig ikke,“ svarer hun.

      „Der er en mindre kinesisk bydel i Belleville,“ tilføjer den anden.

      „Det er et par kilometer herfra, ikke så langt væk,“ forklarer den første og fortæller mig, hvordan jeg finder den nærmeste metro.

      Jeg tager min rygsæk og går.

      Jeg kommer ikke langt. Min rygsæk føles, som om den er fuld af våd cement. Da jeg forlod Holland for to år siden, havde jeg en stor rygsæk med mig. Men den blev stjålet, og jeg erstattede den aldrig, men klarede mig i stedet med en mindre. Med tiden blev rygsækken mindre og mindre, for det viste sig, at man kan klare sig med uendelig lidt. Nu har jeg bare en smule tøj, et par bøger, lidt toiletsager, men selv det virker som for meget. Da jeg går ned ad trapperne til metroen, slår rygsækken mig i ryggen for hvert skridt, og smerten er hver gang som et knivstik.

      „Mørbanket, men ikke brækket,“ sagde dr. Robinet til mig, før jeg tog af sted. Jeg troede, han talte om min livskraft, men han mente et af mine ribben.

      På perronen tager jeg alt op af rygsækken på nær mit pas, min pung, adressebogen og min tandbørste. Da toget kommer, efterlader jeg resten på perronen. Jeg bevæger mig mere ubesværet nu, men det er ikke lettere af den grund.

      Bellevilles Chinatown begynder lige efter metrostationen. Jeg forsøger at finde tegnene fra min notesbog, men der er så mange skilte, og de blinkende neontegn ligner slet ikke de bløde blæklinjer, hun skrev. Jeg spørger efter dobbelt lykke. Jeg aner ikke, om jeg spørger efter et sted, en person, noget mad eller en tilstand. Kineserne ser ud til at være næsten bange for mig, og ingen svarer, og jeg begynder at spekulere på, om jeg overhovedet taler fransk eller bare tror, at jeg gør det. Langt om længe er der en ældre mand med grå hænder knuget om en ornamenteret stok, der stirrer på mig og siger: „Du er langt fra dobbelt lykke.“

      Jeg skal lige til at spørge, hvad han mener, hvor det er, da jeg får øje på mit eget spejlbillede i et butiksvindue, ser de opsvulmede, blålilla øjenpartier, bandagen i ansigtet, hvor blodet er trængt igennem. Og det går op for mig, at han ikke taler om et sted.

      Men så får jeg øje på nogle velkendte bogstaver. Ikke tegnet for dobbelt lykke, men samme SOS, som var på den mystiske T-shirt, jeg havde på tidligere i dag. Jeg kan se bogstaverne på en anden T-shirt, der sidder på en fyr på min egen alder med strithår og håndled dækket af metalarmbånd. Måske kender han noget til dobbelt lykke?

      Det er ved at tage livet af mig at indhente ham. Da jeg prikker ham på skulderen, vender han sig om og træder et skridt tilbage. Jeg peger på hans T-shirt. Jeg skal lige til at spørge ham, hvad bogstaverne betyder, da han spørger mig på fransk: „Hvad er der sket med dig?“

      „Skinheads,“ svarer jeg på engelsk. Det er det samme ord overalt. Jeg forklarer på fransk, at jeg havde samme T-shirt på som ham.

      „Ah,“ siger han og nikker. „Racisterne hader Sous ou Sur. De er meget anti-fascistiske.“

      Jeg nikker, selv om jeg nu husker, hvorfor de bankede mig, og jeg er ret sikker på, at det ikke havde noget med min T-shirt at gøre.

      „Kan du hjælpe mig?“ spørger jeg.

      „Jeg tror, du har brug for en læge, min ven.“

      Jeg ryster på hovedet. Det er ikke det, jeg har brug for.

      „Hvad vil du have hjælp med?“ spørger han mig.

      „Jeg leder efter et sted her i nærheden, hvor der er et skilt med det her tegn.“

      „Hvad er det?“

      „Dobbelt lykke.“

      „Hvad er det?“

      „Jeg er ikke sikker.“

      „Men hvad leder du efter?“

      „Måske en butik. Restaurant. En klub. Jeg ved det faktisk ikke.“

      „Du ved ikke en skid, gør du?“

      „Jeg ved godt, at jeg ikke ved en skid. Det er da altid noget.“ Jeg peger på bulen på mit hoved. „Det hele blev rystet godt sammen derinde.“

      Han stirrer på mit hoved. „Du burde få det tjekket.“

      „Det har jeg fået.“ Jeg peger på den bandage, der dækker stingene på min kind.

      „Burde du ikke ligge ned eller noget?“

      „Senere. Når jeg har fundet det. Dobbelt lykke.“

      „Hvorfor er det så vigtigt at finde det tegn?“

      Så ser jeg hende, og ikke bare ser hende, mærker hende, det bløde åndedræt mod min kind, da hun hviskede noget til mig, lige før jeg faldt i søvn i går nat. Jeg hørte ikke, hvad hun sagde. Jeg husker bare, at jeg var glad. For at være sammen med hende i det hvide rum. „Lulu,“ siger jeg.

      „Ah. En pige. Jeg er på vej hen til min pige.“ Han tager sin telefon frem og taster noget. „Men hun kan vente; det gør de altid!“ Han griner til mig, fremviser et sæt af forbavsende skæve tænder.

      Han har ret. Det gør de. Selv da jeg ikke vidste, at de ville vente, selv da jeg havde været længe væk, ventede de, pigerne. Og jeg var ligeglad.

      Vi går op og ned ad de smalle gader, hvor luften er tyk af stegeos. Det føles, som om jeg løber for at følge med ham, og anstrengelsen får min mave til at vende sig igen.

      „Du ser sgu ikke for godt ud, min ven,“ siger han, netop som jeg kaster op i rendestenen. Han ser lettere foruroliget ud. „Er du sikker på, du ikke skal finde en læge?“

      Jeg ryster på hovedet, tørrer munden, øjnene.

      „Okay. Jeg tror, jeg hellere må tage dig med hen til min kæreste, Toshi. Hun arbejder her i kvarteret, så hun kender måske det der dobbelte lykke-tegn.“

      Jeg følger efter ham ned ad et par gader mere. Jeg prøver stadig at finde tegnet, men det er sværere nu, for det lykkedes mig at kaste op på min adressebog, og blækket er flydt ud. Desuden danser der nu sorte pletter for mine øjne, hvilket gør det svært at se, hvor fortovet er.

      Da vi endelig standser, er jeg ved at tude af lettelse. For vi har fundet det, stedet med dobbelt lykke. Alt er velkendt. Ståldøren, det røde stillads, de forvrængede portrætter, selv det falmede navn på facaden, Ganterie, efter den handskefabrik, der engang må have ligget her. Her er det.

      Toshi kommer ned til døren, en spinkel, sort pige med stramme dreadlocks, og jeg har lyst til at omfavne hende for at have vist mig vej til det hvide rum. Jeg har lyst til at marchere direkte hen til det hvide rum og lægge mig ned ved siden af Lulu med følelsen af, at alt er rigtigt igen.

      Det prøver jeg at sige, men jeg kan ikke. Jeg kan ikke engang bevæge mine ben, for jorden under mig er blevet flydende og gyngende. Toshi og min barmhjertige samaritaner, der viser sig at hedde Pierre, skændes på fransk. Hun vil ringe til politiet, og Pierre fastholder, at de skal hjælpe mig med at finde dobbelt lykke.

      Det er okay, vil jeg sige. Jeg har fundet det. Jeg har fundet stedet. Men jeg kan ikke få ordene frem. „Lulu,“ lykkes det mig at sige. „Er hun her?“

      Der kommer flere og står rundt om os ved døren. „Lulu,“ siger jeg igen. „Jeg efterlod Lulu her.“

      „Her?“ spørger Pierre. Han vender sig mod Toshi og peger på sit hoved og derefter på mit hoved.

      Jeg gentager hendes navn igen og igen: Lulu, Lulu. Og så holder jeg op, men hendes navn fortsætter, som i et ekkokammer, som om mine bønner trænger dybt ind i bygningen og vil bringe hende tilbage, fra hvor hun end befinder sig.

      Da flokken bryder op, tænker jeg, at det faktisk har virket. At mine ord har fundet hende, har bragt hende tilbage til mig. At den ene gang, jeg ville have en til at vente, gjorde hun det.

      En pige træder ud fra flokken. „Oui, Lulu, c’est moi,“ siger hun med spinkel stemme.

      Men det er ikke Lulu. Lulu var velskabt med sort hår og lige så mørke øjne. Denne pige er en lillebitte kinesisk dukke, og lyshåret. Det er ikke Lulu. Men pludselig husker jeg, at Lulu heller ikke er Lulu. Lulu var det navn, jeg gav hende. Jeg kender ikke hendes rigtige navn.

      Flokken stirrer på mig. Jeg hører mig selv rable noget om, at jeg er nødt til at finde Lulu. Den anden Lulu. Jeg efterlod hende i det hvide rum.

      De ser på mig med underlige udtryk i ansigterne, og så trækker Toshi sin mobiltelefon frem. Jeg hører hende tale; hun beder om at få en ambulance. Det tager mig et minuts tid at indse, at den er tiltænkt mig.

      „Nej,“ siger jeg. „Jeg har allerede været på hospitalet.“

      „Så er jeg glad for, jeg ikke så dig før,“ siger den forkerte Lulu. „Har du været ude for en ulykke?“

      „Han blev banket af skinheads,“ fortæller Pierre hende.

      En ulykke, ja. Jeg var tilfældigvis på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt. Det var et tilfælde. Ligesom det var et tilfælde, at jeg mødte hende, var det et tilfælde, at jeg mistede hende. Man må give universet, at det har det med at udligne tingene på den måde.
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      Jeg tager en taxa til Célines klub. Turen gør indhug i mine sidste pengereserver, men det betyder ikke noget. Jeg skal bare have nok til at komme til Amsterdam, og jeg har allerede en togbillet. Under køreturen halvsover jeg på bagsædet, og det er først, da vi holder uden for La Ruelle, at jeg kommer i tanke om, at vi lod Lulus kuffert stå i klubben.

      Baren er mørk og tom, men døren er ikke låst. Jeg humper ned til Célines kontor. Det er også mørkt, men det grålige skær fra computeren oplyser hendes ansigt. Da hun ser op og får øje på mig, smiler hun sit særlige smil, som en løve, der vågner fra en lur, opfrisket, men sulten. Så tænder jeg lyset.

      „Mon dieu!“ udbryder hun. „Hvad har hun gjort ved dig?“

      „Har hun været her? Lulu?“

      Céline ruller med øjnene. „Ja. I går. Sammen med dig.“

      „Siden da?“

      „Hvad er der sket med dit ansigt?“

      „Hvor er kufferten?“

      „På lageret, hvor vi satte den. Hvad er der sket?“

      „Giv mig nøglerne.“

      Céline kniber øjnene sammen med et af sine karakteristiske udtryk, men hun åbner en skuffe og kaster nøglerne hen til mig. Jeg låser døren op, og der er kufferten. Hun er ikke kommet tilbage efter den, og i et kort øjeblik er jeg lykkelig, for det må betyde, at hun stadig er her. At hun stadig er i Paris og leder efter mig.

      Men så tænker jeg på, hvad kvinden fra Ganterie sagde, hende, der kom ned, da jeg besvimede, og Toshi igen truede med at ringe efter en ambulance, og jeg bad hende om at ringe efter en taxa i stedet. Kvinden sagde, at hun så en pige løbe ud ad døren, da hun låste op her til morgen. „Jeg råbte efter hende, at hun skulle komme tilbage, men hun løb bare,“ fortalte hun mig på fransk.

      Lulu talte ikke fransk. Og hun kunne ikke finde rundt i Paris. Hun vidste ikke, hvordan man skulle komme til stationen i går aftes. Hun vidste heller ikke, hvordan man skulle komme hen på klubben. Hun ville ikke vide, hvor hendes kuffert var. Hun ville ikke vide, hvor jeg var – selv hvis hun gerne ville finde mig.

      Jeg tager kufferten, leder efter et bagageskilt, men finder ingenting: ingen adresse og intet bagagemærkat. Jeg prøver at åbne den, men den er låst. Jeg tøver lidt, før jeg vrider den spinkle lås op med vold. Så snart jeg åbner kufferten, rammer det velkendte mig. Ikke indholdet – tøj og souvenirs, jeg aldrig har set før – men duften. Jeg tager en pænt foldet T-shirt op, holder den op mod ansigtet, og snuser dybt ind.

      „Hvad laver du?“ spørger Céline, der pludselig er dukket op i døren.

      Jeg smækker døren i foran hende og fortsætter med at gennemgå Lulus ting. Der er souvenirs, deriblandt et af den slags gamle vækkeure, som vi så på sammen ved en af boderne langs Seinen, et par adaptere, opladere, toiletsager, men ikke noget, der fortæller, hvor hun kan være nu. Der et plasticchartek med papirer, og jeg tager det op, håbefuldt, men det er kun en form for pakkeliste.

      Stukket ind under en sweater ligger der en dagbog. Jeg lader hånden glide hen over forsiden. For mere end et år siden blev min rygsæk stjålet i et tog på vej til Warszawa. Jeg havde pas, penge og adressebogen på mig, så tyvene fik kun en hærget rygsæk fuld af snavset tøj, et gammelt kamera og en dagbog. De smed sikkert det hele ud, så snart de opdagede, at der ikke var noget at sælge. Måske fik de tyve euro for kameraet, selv om det var langt mere værd for mig. Hvad dagbogen angik, var den jo værdiløs; jeg håbede virkelig, at de havde smidt den væk. Jeg kunne ikke holde tanken ud om, at nogen måske ville læse i den. Det var den eneste gang i løbet af de sidste to år, hvor jeg havde overvejet at tage hjem. Det gjorde jeg ikke. Men da jeg købte nye ting, erstattede jeg ikke dagbogen.

      Gad vide hvad Lulu ville tænke om mig, hvis jeg læste hendes dagbog. Jeg prøver at forestille mig, hvordan jeg ville have haft det med, at hun havde læst alt det lort, jeg skrev om Bram og Yael i min stjålne dagbog. Da jeg tænker på det, er det ikke den sædvanlige skamfulde følelse eller afsky, der vælder ind over mig. I stedet er det en stille, familiær fornemmelse. Noget, der minder om lettelse.

      Jeg åbner dagbogen, bladrer lidt i den, velvidende, at jeg ikke burde. Men jeg leder efter et spor, noget, der kan føre mig til hende, eller måske leder jeg bare efter noget mere af hende. En anden måde at indånde hende på.

      Men jeg finder ingen duft af hende. Ikke et eneste navn eller adresse: Hverken hendes, eller på nogen hun har mødt. Der er kun et par enkelte korte indledninger, ikke noget, der fortæller noget, ikke noget af Lulu.

      Jeg bladrer om til de sidste sider. Bogryggen er stiv og knager. Helt bagerst ligger en stak postkort. Jeg leder efter adresser på dem, men de er tomme.

      Jeg finder en kuglepen på en af hylderne og begynder at skrive mit navn, mit telefonnummer, min mailadresse, og Broodjes adresse for en sikkerheds skyld, på hvert af postkortene. Jeg skriver min adresse på Rom, Wien, Prag, Edinburgh. London. Alt imens jeg spekulerer på hvorfor. Keep in touch. Det er som et mantra, når man rejser. Et skuespil, man spiller. Men det sker så sjældent. Man møder nogen, man går hver sin vej, indimellem støder man på hinanden igen. Som oftest gør man ikke.

      Det sidste postkort er med William Shakespeare fra Stratfordupon-Avon. Jeg havde opfordret hende til at droppe Hamlet og se os spille i stedet. Jeg havde sagt, at aftenen var for dejlig til tragedie. Jeg burde have vidst bedre end at sige sådan noget.

      Jeg vender Shakespeare om. Jeg vil gerne skrive: Ring til mig. Lad mig forklare. Fortæl mig, hvem du er. Men det dunker i min kind, mit syn er blevet sløret igen, og jeg er udmattet og fuld af fortrydelse. Og det er det sidste, der ender på postkortet. „Undskyld,“ skriver jeg.

      Jeg stikker alle postkortene ned i posen igen og lægger den bagerst i dagbogen. Så smækker jeg kufferten i og sætter den tilbage i hjørnet. Jeg lukker døren.
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      Sidste gang jeg var i Célines lejlighed, for mere end et år siden, smed hun en vase med visne blomster efter mig. Jeg havde boet hos hende i en måneds tid, da jeg fortalte hende, at jeg måtte videre. Det havde været usædvanlig varmt for årstiden, og jeg var blevet hængende usædvanligt længe. Men så var det blevet køligere, og jeg havde mærket den velkendte klaustrofobi melde sig. Céline beskyldte mig for at være en vejrafhængig kæreste, og hun tog ikke helt fejl af det med vejret, men jeg havde aldrig rigtig været hendes kæreste, havde aldrig lovet hende, at jeg ville blive. Der blev råbt og skreget, bandet, og så sejlede vasen pludselig gennem stuen, ramte ikke mit hoved, men smadredes mod den falmede blå væg. Jeg prøvede at hjælpe med at rydde op, før jeg gik, men det ville hun ikke lade mig gøre.

      Jeg tror ikke, nogen af os havde forventet, at jeg ville sætte min fod i lejligheden igen. Jeg tror ikke, nogen af os troede, vi ville se hinanden igen. Men så stødte jeg tilfældigt ind i hende på La Ruelle et par måneder senere. Hun var netop blevet ansat til at booke bands, og hun virkede glad nok for at se mig. Hun købte drinks til mig hele aftenen og inviterede mig ned på sit kontor for at vise mig den perlerække af bands, hun havde booket til de kommende måneder. Jeg gik med, selv om jeg var temmelig sikker på, at det i virkeligheden ikke var kalenderen, hun ville vise mig, og ganske rigtigt, da vi kom ned på kontoret, låste hun døren og tændte aldrig for computeren.

      Vi havde en uudtalt aftale om, at jeg aldrig kom i hendes lejlighed. Men jeg havde også et andet sted at overnatte og skulle desuden videre næste morgen. Derefter opsøgte jeg hende, hver gang jeg var i Paris. Altid på klubben, på kontoret, med døren låst.

      Derfor var vi vist begge ret overraskede, da jeg spurgte, om jeg kunne overnatte i hendes lejlighed.

      „Virkelig? Vil du gerne det?“

      „Hvis ikke du har noget imod det. Du kan give mig nøglerne, og så kan vi mødes senere. Jeg ved, at du er nødt til at arbejde. Jeg tager af sted i morgen.

      „Du kan blive, så længe du vil. Lad mig tage med. Jeg kan hjælpe dig.“

      Mine fingre rører åndsfraværende ved uret, der stadig sidder på mit håndled. „Det behøver du ikke. Jeg har brug for at hvile mig.“

      Céline ser uret. „Er det hendes?“ spørger hun.

      Jeg lader fingrene løbe hen over det revnede glas.

      „Har du tænkt dig at beholde det?“ spørger hun, nu i en mere syrlig tone.

      Jeg nikker. Céline vil protestere, men jeg løfter hånden for at standse hende. Jeg har knap nok energi til at holde mig oprejst. Men jeg beholder uret.

      Céline ruller med øjnene, men hun slukker også sin computer og hjælper mig op ad trapperne. Hun råber til Modou, som roder med noget bag baren, at hun tager mig med hjem.

      „Hvad skete der med din veninde?“ spørger Modou og dukker op bag baren.

      Jeg vender mig mod ham. Der er halvmørkt i lokalet, og Céline holder om mig for at støtte mig. Jeg kan næsten ikke se ham. „Sig til hende, at jeg er ked af det. Hendes kuffert står på lageret. Hvis hun kommer her. Sig det til hende.“ Jeg vil gerne bede ham sige, at hun skal se på postkortene, men Céline trækker mig hen mod døren. Jeg havde halvt forventet, at det også ville være mørkt udenfor, men nej, der er stadig dagslys. Dage som denne fortsætter i en evighed. Det er de andre, som man ønsker ville fortsætte for evigt, som ender – en, to, tre – i løbet af få sekunder.

       

      Mærket på væggen efter den smadrede vase er der stadig. Det samme er bunkerne af bøger, blade, cd’er og de vaklende tårne af vinylplader. De store vinduer, som hun aldrig skærmer med gardiner, selv ikke om natten, står vidt åbne og lukker det uendelige dagslys ind.

      Céline giver mig et glas vand, og langt om længe tager jeg de smertestillende piller, som dr. Robinet gav mig, før jeg forlod hospitalet. Han rådede mig til at tage dem, før smerterne satte ind, og at blive ved med at tage dem, indtil smerterne aftog. Men jeg var bange for, at hvis jeg tog dem tidligere, ville den smule klarhed, jeg havde i behold, svigte mig.

      Instruktionerne på glasset siger, at jeg skal tage en pille hver sjette time. Jeg tager tre.

      „Løft armene,“ beordrer Céline. Og det er som i går, hvor hun fik mig til at skifte tøj, og Lulu overraskede os, og jeg syntes, det var sødt, at hun forsøgte at skjule sin jalousi. Og så havde Modou kysset hende, og jeg havde været nødt til at skjule min.

      Jeg kan ikke løfte armene op over hovedet, så Céline hjælper mig af med hospitalsskjorten. Hun stirrer længe på mit bryst. Så ryster hun på hovedet.

      „Hvad?“

      Hun klikker med tungen. „Hun burde ikke have forladt dig i den tilstand.“

      Jeg begynder at forklare, at det gjorde hun heller ikke, i hvert fald ikke bevidst. Céline affærdiger mig med en håndbevægelse. „Det er lige meget. Nu er du her. Gå ud på badeværelset og vask dig. Så laver jeg lidt mad imens.“

      „Dig?“

      „Hold da op. Jeg kan lave røræg. Eller suppe.“

      „Det behøver du altså ikke. Jeg er ikke sulten.“

      „Så laver jeg et bad til dig.“

      Hun går i gang. Jeg hører vandet løbe og tænker på regn, der holder op. Jeg mærker pillerne begynde at virke, søvnens bløde fangarme, der langsomt trækker i mig. Célines seng er som en trone, og jeg falder om i den, tænker på min flyvedrøm tidligere i dag, og hvordan den havde virket lidt anderledes end de sædvanlige mareridt. Lige før jeg falder i søvn, dukker en af mine replikker – en af Sebastians replikker – fra Helligtrekongersaften op i mit hoved: „Hvis dette er en drøm, så væk mig ikke!“

       

      Først tror jeg, at jeg drømmer igen. Ikke flyvedrømmen, en anden, en god en. En hånd glider op og ned langs min ryg, glider længere og længere ned. Hun hvilede hånden på mit hjerte. Hele morgenen, mens vi lå og sov på det hårde gulv. Denne hånd kilder mig på maven, og bevæger sig så længere ned. Mørbanket, men ikke brækket, sagde lægen. I min søvn kan jeg mærke styrken vende tilbage.

      Min egen hånd befinder sig på hendes varme krop, så blød, så inviterende. Jeg lader den glide ned mellem hendes ben. Hun stønner.

      „Je savais que tu reviendrais.“

      Og så er mareridtet tilbage. Det forkerte sted. Den forkerte person. Det forkerte fly. Jeg rejser mig med et sæt og skubber hende så hårdt til siden, at hun falder ned på gulvet.

      „Hvad laver du?“ råber jeg til Céline.

      Hun rejser sig, ugenert nøgen i skæret fra gadelygterne. „Du ligger i min seng,“ påpeger hun.

      „Du sagde, du ville tage dig af mig,“ siger jeg. Det lyder endnu mere patetisk, fordi vi begge to ved, at jeg ikke ønsker det.

      „Det troede jeg også, at jeg gjorde,“ siger hun og smiler prøvende. Hun sætter sig på sengekanten, klapper på lagenet. „Du behøver ikke gøre andet end at lægge dig ned og slappe af.“

      Jeg har ikke andet på end mine boksershorts. Hvornår tog jeg mine jeans af? Jeg ser dem ligge pænt foldet sammen på gulvet ved siden af skjorten fra hospitalet. Jeg rækker ud efter skjorten. Mine muskler protesterer. Jeg rejser mig. De skriger.

      „Hvad sker der?“ spørger Céline.

      „Jeg går,“ siger jeg, mens jeg stønner af anstrengelse. Jeg er ikke helt sikker på, hvordan jeg kommer ud herfra, men jeg ved, at jeg ikke kan blive.

      „Nu? Det er sent.“ Hun ser skeptisk ud. Indtil jeg trækker mine jeans på. Det er en smertelig langsom proces, og det giver hende tid til at fordøje den kendsgerning, at jeg rent faktisk har tænkt mig at gå. Jeg kan se, hvad der vil ske: en gentagelse af sidste gang, jeg var her. En strøm af forbandelser, på fransk. Jeg er et røvhul. Jeg har ydmyget hende.

      „Jeg tilbød dig min seng, og du skubber mig bare ud. Bogstavelig talt.“ Hun ler, ikke fordi det er morsomt, men fordi det er helt ubegribeligt.

      „Det må du undskylde.“

      „Men du kom tilbage til mig. I går. Og igen i dag. Du kommer altid tilbage til mig.“

      „Det var kun for at få et sted at stille kufferten,“ forklarer jeg. „Det var for Lulus skyld.“

      Udtrykket i hendes ansigt er anderledes end sidst, da hun smed vasen efter mig, efter jeg fortalte hende, at jeg måtte videre. Det var raseri. Det her er raseri, før det har fået tid til at sætte sig, råt og blodigt. Hvor var det dog dumt af mig at opsøge Céline. Vi kunne have fundet et andet sted til den kuffert.

      „Hende?“ råber Céline. „Hende? Hun var bare en tilfældig pige. Ikke noget særligt! Og se dig nu! Hun efterlod dig sådan. Det er altid mig, du kommer kravlende tilbage til, Willem. Det må da betyde noget.“

      Jeg havde ikke regnet Céline for en af dem, der venter. „Jeg burde ikke være kommet. Jeg gør det ikke igen,“ lover jeg. Jeg samler resten af mine ting sammen og humper ud af hendes lejlighed, ned ad trappen til gaden.

      En politibil farer forbi, lysene blinker i de endelig mørke gader, sirenen hyler: nyeah-nyeah, nyeah, nyeah.

      Paris.

      Ikke hjemme.

      Jeg trænger til at komme hjem.
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