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    Søndag
Mine følelser da jeg stod af toget her i eftermiddag var alt andet, end jeg havde forventet. Turen havde været nøjagtig så trist og langsommelig, som man kunne regne med en søndag i december. De fleste af de andre havde lagt vejen om ad London og ville først komme i morgen. Det kunne jeg også have gjort. Men jeg havde valgt det langsomme bumletog med South Central langs kysten. Jeg havde masser af tid til at analysere min sindstilstand, mens den ene deprimerende baghave efter den anden sneglede sig forbi det beskidte togvindue. Jeg vidste godt, hvorfor jeg ikke var taget til London. Neonlys og sladder var ikke lige det, lægen havde anbefalet. Sagen er, at hvis jeg var flygtet til storbyen, var jeg måske aldrig kommet til Brighton. Jeg kunne jo have sagt nej til den sidste uge af vores stadig mere håbløse turné og ladet Gauntlett sagsøge mig, hvis han ellers gad. Jeg valgte den eneste metode, der med sikkerhed kunne få mig herned. Det gjorde den også. Sent, koldt og deprimerende. Men her. Og da jeg gik hen ad perronen …
 
Det er den fornemmelse, der er grunden til, at jeg taler ind i et apparat. Jeg kan ikke beskrive den. Det er ikke ligefrem forudanelse. Heller ikke spænding. Ikke engang forventning. En eller anden mellemting. Et lille gys, et sus, en lille kildren i nakkehårene, et lille jag af skræk. Sådan set var det ikke andet end en stor forsinket skuffelse, der ventede på mig i Brighton. Men allerede inden jeg var kommet igennem billetkontrollen, var jeg sikker på, at byen havde andet og mere at byde på. Der kunne selvfølgelig være både godt og dårligt imellem, men det var under alle omstændigheder bedre end ingenting.
Jeg stolede selvfølgelig ikke på fornemmelsen. Hvorfor skulle jeg det? Men nu gør jeg det. For nu er det allerede begyndt at ske. Måske skulle jeg have været lidt hurtigere til at indse, at turen var en rejse. Og at jeg nu er nået til vejs ende.
Båndene var min agents idé. Det vil sige, hun foreslog faktisk en dagbog, dengang sommeren var ny og vores bovlamme krikke af et skuespil tegnede til at blive alle tiders derbyvinder, der kunne løbe i det uendelige, og bare tanken om det var nok til en frokost på River Café. Hvad Moira havde tænkt sig var en krønike om, hvordan en skuespiller forfiner rollen og trænger til bunds i manuskriptets dybsindigheder, før det når frem til succesen i Londons West End. Hun regnede også med, at det kunne interessere en søndagsavis flere søndage i træk og således supplere de to tusind, Gauntlett udbetalte mig hver uge, men under stadig stærkere protester. Det lød godt. (Meget af det Moira siger lyder godt.) Det fik mig i hvert fald til at købe en fiks lille diktermaskine, mens jeg stadig var omtåget af en flaske Cloudy Bay. Nu er jeg glad for, at jeg gjorde det.
Det er så også første gang. Jeg lagde dagbogen til side, allerede inden jeg var kommet i gang med den, og det skete oppe i Guildford, hvor Yvonne Arnaud Theatre havde lagt lokaler til verdenspremieren på vores prægtige produktion. Er det virkelig kun ni uger siden? Det føles som ni måneder, samme tid som en besværlig graviditet og med en dødfødsel ventende for enden, eftersom Gauntlett havde givet os besked om, at forestillingen ikke ville blive overført til West End. Jeg takker min Gud og skaber for pantomimerepertoiret, for uden det kunne han have været fristet til at lade turneen fortsætte i håb om, at forestillingen som ved et mirakel ville blive bedre hen ad vejen. Nu går tæppet ned for sidste gang på lørdag, og sandsynligvis bliver det nede.
Det burde ikke være gået på den måde. Da vi sidste år fik at vide, at man havde fundet et hidtil ukendt stykke af den afdøde og meget roste Joe Orton, gik de fleste uden videre ud fra, at det måtte være et mesterværk, simpelt hen fordi han var forfatteren. Hvem havde brug for beviser? Var det måske ikke ham, der havde skænket os Entertaining Mr. Sloane, Loot og What the Butler Saw? Han havde også sikret sig berømmelse som et oprørsk geni for al eftertid ved at dø ung og oven i købet lade sig myrde af sin elsker, Kenneth Halliwell, i deres lejlighed i Islington i august 1967. Jeg kan alle oplysninger om hans ejendommelige liv udenad efter at have slæbt rundt på en biografi om ham og et eksemplar af hans dagbøger. Jeg troede, de ville give mig inspiration. Jeg troede så meget. Det er gået helt anderledes.
Manuskriptet til Lodger in the Throat blev fundet af en blikkenslager under gulvbrædderne i den lejlighed, hvor Orton og Halliwell engang boede. Omstændighederne omkring opdagelsen ville sikkert have moret Orton. Måske havde han ligefrem plantet manuskriptet som en vittighed. Eller måske – det er min yndlingsteori – gemte Halliwell det i den sidste fase af sin mentale opløsning, kort tid før han smadrede Ortons hjerne med en hammer og tog livet af sig selv bagefter ved at nedsvælge en dødelig dosis nembutalpiller. Ifølge Orton-eksperterne er stykket skrevet i vinteren 1965/66, og de mener også, at han opgav at skrive videre på det, da Loot blev genoplivet efter en katastrofal første turné. Det falder mig for øvrigt ind, at turneen dengang i uhyggelig grad minder om vores ensembles oplevelser i efteråret med mig i hovedrollen. Loot gik godt i andet forsøg, fordi Orton stadig levede og var parat til at skrive det om. Det er skæbnens ironi, at han nu ikke er i stand til at rette op på Lodger in the Throat, som var det stykke, han lagde ned i bunden af skuffen (eller måske under gulvbrædderne) for at vende tilbage til Loot. Vi må klare os selv. Det mærker man tydeligt.
Nok om stykket. Vi har analyseret dets muligheder og problemer til bevidstløshed, mine medaktører og jeg. Vi er dødtrætte af det. Det skulle have fået min karriere tilbage på skinner eller i hvert fald ud af det dødvande, den uvist af hvilken grund var sunket ned i. Jeg var faktisk engang lige ved at få rollen som den nye James Bond, da Roger Moore i sin tid holdt op, selv om jeg efterhånden har svært ved at tro på det. Men sandt er det. Noget andet, der også er sandt, er, at man ikke er klar over, at det er holdt op med at gå opad, før det begynder at gå nedad.
Der er masser af tegn, hvis man ellers er kvik nok til at tyde dem rigtigt eller bare villig til at se dem. Mit navn står øverst på plakaten, men Martin Donohue, der spiller rollen som min lillebror, har på en eller anden måde klaret sig så godt igennem alle de dårlige forestillinger, at han har sat mig i skyggen, og hvis vi skulle mødes igen – hvad jeg naturligvis vil gøre alt for at undgå – kan jeg ikke længere tage det for givet, at jeg får hovedrollen. Der var engang, da vores ambitiøse scenemester Mandy Pringle ville have kastet snøren ud efter mig og ikke efter Donohue. Men den tid er forbi. Ikke for længst forbi, men alligevel forbi. Måske glæder de sig til en uge i Brighton. Det er med garanti ikke faldet dem ind, at jeg glæder mig til vores uge ved havet i Sussex. Men det gør jeg. Jeg gør det i hvert fald nu.
 
Det regnede hele aftenen i går i Poole, og det regnede stadig, da jeg steg på toget her til morgen. Brighton må også have fået en hel del vand, men det var tørvejr, da jeg gik fra stationen hen ad Queen’s Road i den lysegrå skumring med kurs mod det mørkere hav. Jeg havde allerede skubbet min underlige forudanelse fra mig. Jeg havde accepteret de næste seks dage, og jeg vidste nøjagtig, hvad der ventede mig. Tanken om at registrere, hvad der skete, lå mig meget fjernt.
Jeg drejede hen ad Church Street, der sådan set var den rigtige vej til målet, men også gav mulighed for en omvej ad New Road og forbi Theatre Royal med den bekendte tidstypiske facade. Det bliver mit fjerde professionelle engagement på den efterhånden antikke scene, og jeg ville med glæde bytte et af de andre med de otte opførelser af Lodger in the Throat, som skal finde sted i den nærmeste fremtid.
Jeg standsede for at se på plakaten og spekulerede på, om jeg var blevet synligt ældre, siden fotografiet blev taget for tre måneder siden. Det var svært at sige, især fordi jeg ikke har set mig i spejlet i den senere tid. Men det var altså mig. Mit navn stod der sammen med de andres. Leo. S. Gauntlett præsenterer Lodger in the Throat af Joe Orton med Toby Flood, Jocasta Haysman, Martin Donohue, Elsa Houghton og Frederick Durrance. Mandag den 2. til lørdag den 7. december. Aftenforestilling 19.45, torsdag og lørdag begge dage inkl., eftermiddagsforestilling 14.30. På en måde ville jeg hellere se et klæbemærke med AFLYST tværs over plakaten, men det var der ikke og kommer heller ikke. Vi er på. Der er ingen vej udenom. Ikke før sidst på ugen.
Jeg fortsatte rundt om Royal Pavilion til Old Steine og drejede hen ad St. James’s Street i østlig retning. Sea Air Hotel er hverken den smarteste eller den billigste B&B på Madeira Place, en af gaderne ned til Marine Parade, hvor pensionaterne ligger dør om dør, men Eunice er en skuespillervenlig værtinde, som for min skyld har ophævet sin vinterlukning. I takt med at turneen har nærmet sig bunden, og stykkets nærmeste fremtid er blevet mere og mere tvivlsom, er jeg begyndt at spare på hoteludgifterne for i det mindste at have lidt penge tilovers, når det hele er overstået; ros for det får jeg næppe. Jeg ville sandsynligvis under alle omstændigheder have valgt Eunice, men i den nuværende situation har Sea Air andre væsentlige fordele end prisen, ikke mindst det faktum at ingen af de andre bor her. Det har Eunice lovet. „Jeg kan ikke klare at have hele truppen boende, Toby. Al den faren ud og ind. Og badevand i lange baner. Det er nok med dig.“
Jeg har altid kun været her uden for sæsonen og delt spisestuen med genfærd af sommerens feriegæster. Det er et fredeligt hus takket være Eunices temperament og aversion mod støj af enhver art. Selv katten Binky har lært ikke at spinde for højt. Eunice hedder også Mrs. Rowlandson og har både forlovelses- og vielsesring, men Mr. Rowlandson omtales aldrig; han formodes at være i live, men intet vides med sikkerhed. Og selv om Eunice gerne ville have ringene af, er det ikke givet, at hun kunne. Tynd er hun bestemt ikke. Hun har aldrig været mindre tynd, end hun er nu. Der duftede af bagværk nede fra hendes kælderlejlighed, da hun viste mig ind i den pletfri, fløjlstapetserede entré og op ad den axminsterbelagte trappe til et soveværelse på første sal ud til gaden møbleret som et art déco-museum og med udsigt fra karnapvinduet til et vindue lige overfor på den anden side af gaden.
„Skal jeg lave en kande te?“ spurgte Eunice henne fra døren, mens jeg stillede min taske fra mig og gengældte værelsets stumme velkomst.
„Det lyder godt,“ svarede jeg.
„Med en kage til? Du ser ud, som om du trænger til energi.“
Det havde hun ret i. Jeg var kørt ned. Jeg smilede. „Kage lyder også godt. Og, for resten, Eunice, du har vel ikke et nummer af Argus fra i går?“
„Det tror jeg nok. Men der er ikke noget af interesse.“
„Jeg vil bare se biograferne. Jeg har lyst til at se en film i aften.“
„Hmm.“ Hun så tvivlrådig ud.
„Hvad er der i vejen?“
„Hvis jeg var dig, ville jeg ikke lægge alt for faste planer.“
„Hvorfor ikke?“
„Der var en, der ringede til dig tidligere på dagen.“
Det undrede mig. Dem, der vidste hvor jeg boede, ville sandsynligvis forsøge at få fat i mig på mobiltelefonen. „Hvem var det?“ spurgte jeg straks.
„Din kone.“
„Min kone?“
Gåden blev omgående et mysterium. Jenny og jeg er stadig gift rent juridisk, men kun fordi vi først får vores skilsmissebevilling om en måneds tid. Eftersom hendes nye mands herregård (Wickhurst Manor lød i hvert fald som en herregård) kun lå nogle kilometer nord for Brighton, havde jeg på vej derned i toget spekuleret på, om Jenny mon ville komme for at se stykket. Det ville hun næppe. Hun ville holde sig på pæn afstand. Hun ville gøre sit bedste for at glemme, at jeg var i byen. Men helt glemt det havde hun åbenbart ikke.
„Ringede Jenny hertil?“
„Ja.“ Eunice nikkede. „Hun vil tale med dig, Toby.“
 
Det er på tide at gå til bekendelse. Der er noget, jeg har vidst længe. Jeg elsker min kone. Min ekskone inden så længe. Jeg har altid elsket hende. Jeg har bare ikke altid indrømmet det for mig selv og opført mig derefter. Skuespilleres ægteskaber har ry for at være ustabile, måske lige så ustabile som skuespillere. Vi glemmer somme tider, hvor rollen holder op, og vi selv begynder. Og hvis vi ikke har en rolle, opfinder vi måske en. Vores kunst er mere udøvende end skabende, og måske af den grund holder vi os til det sikre repertoire – den fordrukne skørtejæger, der elsker at køre stærkt, og som altid er på vej til eller fra en fest. Det er nemmere at holde masken end at leve med frygten for, hvad der vil vise sig, hvis man lader den falde.
Det er kun et af problemerne mellem Jenny og mig. Og det er blevet løst over al forventning i løbet af det sidste års tid. Jeg kender måske mig selv for godt efterhånden. Men selverkendelsen er kommet lidt sent. Normalt behøver man ikke at vente på at runde de halvtreds, før man har forstået, hvordan ens hjerne virker. Bedre sent end aldrig, må man vel sige, men måske alligevel ikke?
Trods sidespring og fejltrin, forspildte weekender og brudte løfter, kunne vi måske alligevel have holdt sammen, hvis der ikke var sket noget, som ingen af os havde forudset. Vi fik en søn. Og bagefter mistede vi ham. Så, nu er det sagt. Han hed Peter. Han blev født. Han levede i fire og et halvt år. Så døde han. Han druknede i det overdimensionerede svømmebassin, som vi mente hørte til det overdimensionerede hus, der hørte til den livsstil, som vi troede, var den rigtige for os.
Vi gav hinanden skylden. Det var der også god grund til. Men vi kunne have været fælles om den i stedet for at slås om den. Fortiden kan man ikke lave om på. Måske kan man heller ikke ændre på fremtiden. Men man kan nemt ødelægge nutiden. Meget nemt. Man kan lægge den fuldstændig i ruiner.
Da Jenny gik fra mig, sagde jeg til mig selv, at det sikkert var det bedste for os begge to. Floskler som „Vi må begge to se at komme videre“ faldt fra mine læber med jævne mellemrum. Det er muligt, at jeg også troede på dem. For en tid.
Det gør jeg ikke mere. Jeg skulle aldrig have givet slip på hende. Jeg skulle have opført mig helt anderledes. Tilbageblikket er det skarpeste blik. Det blotlægger sandheden.
Den sørgelige sandhed er, at der ikke er noget jeg kan gøre for at rette op på de skader, jeg er skyld i. Der er ingen vej tilbage. Det var jeg i hvert fald overbevist om indtil i aften.
 
Jenny havde givet Eunice sit mobilnummer. Da jeg ringede, svarede hun omgående. Det eneste, jeg kunne finde på at sige, var: „Det er mig.“
„Du blev sikkert overrasket over at høre fra mig,“ sagde hun efter en lang pause.
„Det kan man godt sige.“
„Kan vi mødes?“
„Hvornår har jeg nogen sinde sagt nej til at mødes med dig?“
Jeg kunne høre hende sukke, inden hun svarede. „Kan vi?“
„Ja, ja.“
„I aften?“
„Ja, hvorfor ikke.“
„Du skal ikke noget andet?“
„Hvad tror du selv?“
Et suk til. „Vi kan lige så godt opgive det, hvis du skal  være –“
„Jeg skal nok være, som du helst vil have, Jenny. Okay?“ Jeg kunne godt have spurgt, hvorfor hun ville tale med mig, og burde måske have gjort det. Men jeg turde ikke. „Hvor og hvornår skal det være?“
 
Palace Pier klokken seks – mere stille kan det ikke blive. De fleste cafeer og andre attraktioner var lukket, men Palace of Fun var stadig åbent til glæde for dem, der havde lyst til at pumpe penge i spilleautomaterne. Bølgerne slog dovent mod stranden nedenunder, og et ægtepar sad og skuttede sig i et af læskurene og snakkede et sprog, der lød som ungarsk, mens de tømte en pose chips. Stedet forekom mig at ligge meget fjernt fra Jennys naturlige tilholdssteder.
Da jeg nåede ud for enden af molen, hvor rutsjebanen og karrusellerne stod indhyllet i vinterligt mørke, var der noget andet, som faldt mig ind. Måske havde Jenny valgt at mødes med mig lige netop her, fordi der ikke var nogen vidner og slet ikke nogen, der kendte hende. Hun ønskede ikke at blive set sammen med mig. Det var sådan, det var. Her på molen kunne hun være sikker på at tale med mig under meget private former.
Hun stod lænet mod rækværket i den modsatte side klædt i en lang mørk frakke og støvler og stirrede ud over stranden med ansigtet halvt skjult af skyggen på en hat med pelsbesætning. Hvis jeg ikke havde holdt udkig, havde jeg måske slet ikke lagt mærke til hende. Hun ville formodentlig have opdaget mig.
„Dejligt aftenvejr at gå tur i,“ sagde jeg idiotisk, da jeg kom hen til hende. „Hvad med at grille ude i haven senere?“
„Hej, Toby.“ Hun vendte sig og så på mig med et lille stramt smil. „Tak, fordi du kom.“
„Du ser godt ud.“ (Det var en underdrivelse. Hun havde tydeligvis haft godt af at være separeret fra mig. Eller også har hun fundet en virkelig god skønhedssalon i Brighton. Jeg foretrækker at tro på det sidste.)
„Skal vi ikke sidde ned?“ spurgte hun.
„Kun hvis vi kan finde en bænk.“ Det fremkaldte ikke antydningen af et smil. Bænken i det nærmeste læskur var prikket af regndråber, der skinnede i lygteskæret. Det forekom mig, at jeg opfangede et par ord på ungarsk fra den anden side af molen, mens jeg fejede dråberne væk med hånden. Vi satte os.
„Vi kan få pomfritter,“ sagde jeg og nikkede bagud mod kiosken, jeg var gået forbi tidligere. „Skal vi dele en pose?“
„Nej tak.“
„Hvornår har vi sidst gnasket chips i os på en blæsende mole?“
„Har vi nogen sinde gjort det?“
Det gik ikke så godt. Jenny var ikke spor glad for at se mig. Og det var mærkeligt i betragtning af, at det var hende, der havde ringet for at mødes med mig.
„Hvordan går det med forestillingen?“ spurgte hun pludselig.
„Vil du virkelig gerne vide det?“
„Jeg har læst om Jimmy Maidment.“
Det overraskede mig ikke. Når en kendt komiker begår selvmord, eller formodes at have gjort det, også når han ikke længere er så berømt, som han engang har været, så bliver de store overskrifter fundet frem. Jimmy kastede sig ud foran et tog i undergrundsbanen dagen før premieren på Lodger in the Throat, og det var muligvis hans typisk direkte måde at fortælle os andre på, at han ikke regnede med, at stykket kunne genoplive hans eller nogen andens karriere. En anden mulighed er, at han var fuld og faldt over sine egne ben. Ligsynsdommeren har ikke afsagt sin kendelse endnu. Men noget godt tegn var det ikke. Jeg savner ham. Det gør forestillingen også.
„Det må have været et chok for dig,“ sagde Jenny. „Var han deprimeret?“
„Konstant, vil jeg tro …“
„Anmelderne skriver …“
„At vi er på spanden uden ham. Det ved jeg godt. Og det er rigtigt. Fred Durrance er ikke på højde med Jimmy, og det er ikke det eneste problem. Men vi mødes vel ikke her for at evaluere, hvad der er gået galt, vel?“
„Nej, undskyld,“ sagde hun i et lidt venligere tonefald.
Et øjeblik sagde ingen af os noget. Havet sydede beroligende nede omkring bropillerne. „Det skal jeg vist også sige.“
„Kommer forestillingen til London?“ spurgte hun.
„Nej, aldrig.“
„Det bliver altså sidste gang her.“
„Åbenbart.“
„Det er jeg faktisk ked af, at du ved det.“
„Er du så ked af det, at du vil tage mig tilbage?“ Jeg smilede stramt til hende i lygteskæret. „Jeg siger det bare for sjov.“
„Jeg er lykkelig sammen med Roger,“ svarede hun, åbenbart i den tro, at jeg tvivlede på det, hvad jeg faktisk ikke gjorde. „Vi gifter os, og vi har bestemt datoen.“
„Ærgerligt, at jeg lod min kalender ligge hjemme på Sea Air.“
Jenny sukkede. Jeg satte hendes tålmodighed på prøve, en kunst jeg havde udviklet til fuldkommenhed for længe siden. „Lad os gå lidt,“ sagde hun og rejste sig op, inden hun havde fuldført sætningen; hun gik ind mod stranden med støvlehælene klaprende mod brædderne.
„Hvor skal vi hen?“ spurgte jeg, da jeg nåede op på siden af hende.
„Ingen steder,“ svarede hun. „Nu går vi bare lidt.“
„Jenny, jeg vil gerne sige … det glæder mig, at du er så lykkelig. Det lyder måske mærkeligt nu, men det har jeg altid håbet på, at du ville blive. Og hvis der er noget, jeg kan …“
„Det er der.“ Tonefaldet var fast, men ikke fjendtligt. Først i det øjeblik gik det op for mig, hvorfor hun var så prikken. Hun ville bede mig om en tjeneste. Sidst hun gjorde det, havde hun bedt mig om at forsvinde ud af hendes liv og holde mig væk, så alene af den grund var det en pinlig situation for hende. „Vil du hjælpe mig, Toby?“
„Med glæde.“
„Du ved jo ikke, hvad det drejer sig om endnu.“
„Du kunne aldrig finde på at bede mig om at gøre noget forkert.“
Det kunne måske godt have fået hende til at smile. Jeg er ikke sikker. „Jeg har et problem.“
„Lad mig høre.“
Hun sagde ikke noget, før vi var gået i land fra molen og var begyndt at gå hen ad promenaden med den øde strand til venstre for os og den tyndt trafikerede strandvej på højre side. Der gik et helt minut, før hun begyndte på en forklaring, og så gjorde hun det endda med et forvirrende spørgsmål: „Har jeg fortalt dig om Brimmers?“
„Nej,“ var det bedste svar, jeg kunne præstere; det var ikke det rette tidspunkt at gøre hende opmærksom på, at hun ikke havde fortalt mig noget som helst i temmelig lang tid,
„Det er en butik, jeg har fået i The Lanes. Jeg er gået meget op i at få den til at køre rundt, og det går efterhånden rigtig godt.“
„Du har altid drømt om at få din egen forretning.“
„Ja, og nu har jeg fået den.“
„Alle tiders.“
„Roger bakker mig op.“
„Fint. Hvad laver Roger egentlig?“
„Han arbejder med finansiering.“ Jeg forsøgte stadig at regne ud, hvad det kunne være for en slags finansiering, da hun fortsatte: „Hør lige, det har ikke noget med Roger at gøre. Det drejer sig om en underlig fyr, der glor på butikken. Der er en café overfor, og han sidder ved vinduet og drikker den ene kop te efter den anden, mens han stirrer på Brimmers. Somme tider står han lige udenfor, når jeg lukker og låser. Jeg har også set ham ude ved Wickhurst. Der er en sti lige forbi huset. Jeg kan ikke gå en tur uden at støde på ham.“
„Hvem er det?“
„Det ved jeg ikke.“
„Har du ikke spurgt ham?“
„Jeg har sagt noget til ham et par gange, men han reagerer ikke. Han siger ‘Nej’, hvis jeg siger ‘Kan jeg hjælpe med noget?’, og så glor han bare og går sin vej. Det er begyndt at gå mig på nerverne. Han er sikkert uskadelig, men jeg kan ikke blive af med ham.“
„Har du talt med politiet?“
„Hvad skal jeg klage over? En mand, der sidder for meget på en bestemt café og går for ofte på en offentlig sti? De vil tro, at det er mig, der er ude på at genere ham.“
„Forfølger han dig?“
„Det føles sådan.“
„Er du sikker på, du ikke kender ham?“
„Fuldstændig.“
„Hvordan er han?“
„Ulækker.“
„Du må kunne give et bedre signalement.“
„Okay. Han er … midaldrende, men virker samtidig lidt barnlig. Som en forvokset skoledreng, måske. En dårligt fungerende nørd. Han går med en duffelcoat med en hel masse … mærker syet på.“
„Det lyder faretruende.“
„Hvis du alligevel ikke tager det alvorligt …“ Hun slog med nakken på en måde, jeg pludselig huskede tydeligt.
„Hvad siger Roger til det?“
„Jeg har ikke sagt noget til ham.“ Hun havde tilsyneladende ikke den store lyst til at indrømme det, men havde vel erkendt, at hun var nødt til det.
„Er det rigtigt?“
„Ja.“
Jeg kan godt indrømme, at det gav mig en lille, forkvaklet tilfredsstillelse at vide, at Jenny holdt noget hemmeligt for sin velhavende og utvivlsomt meget flotte ægtemand – og betroede sig til mig. Min glæde fik mig kortvarigt til at tænke på noget andet end mysteriet. Hvorfor havde hun ikke sagt noget til Roger om det? Hun kom selv med svaret.
„Roger er tit på forretningsrejser. Jeg vil ikke have, at han skal være bekymret for mig eller blive hjemme for min skyld.“
Det lød ikke helt overbevisende. Jenny burde have været for klog til at give mig sådan en replik. Jeg kender hende for godt. Hvad hun end sagde, var jeg sikker på, at Roger var den beskyttende type, sikkert også med ejerfornemmelser. Det, der for alvor bekymrer hende, er, at det kunne gå ud over hendes selvstændighed, hvis hun beder den nye mand i sit liv om at redde hende fra den plagsomme nørd i The Lanes. Og Jenny sætter stor pris på sin selvstændighed.
„Hvad kan han også gøre ved det?“ tilføjede hun.
Der var flere muligheder, jeg kunne komme i tanker om, men jeg nævnte ikke de mere ekstreme af dem. Og hvad kunne jeg i øvrigt gøre ved det? „Måske kender han fyren.“
„Det gør han ikke.“
„Hvordan kan du være så sikker på det?“
„Roger og jeg stod og snakkede en dag, nørden kom gående forbi. På stien, jeg fortalte dig om. Jeg spurgte, om han kendte ham. Han svarede nej, bestemt ikke.“
„Men du forklarede ikke nærmere, hvorfor du spurgte?“
„Selvfølgelig ikke. Og for resten …“
„Hvad?“
„Måske ved jeg, hvad nørdens forbindelse med mig skyldes. Det er ikke Roger.“
„Hvad er det så?“
„Hvem er det så, mener du.“
„Okay, hvem er det så?“
„Dig, Toby.“
„Hvad?“
Vi standsede begge to og stirrede på hinanden. Jeg kunne ikke tyde Jennys udtryk på grund af hatteskyggen. Men hun kunne til gengæld læse mig som en åben bog. Det har hun altid kunnet. Hun må have vidst, at jeg ikke troede på, hvad hun sagde.
„Mig?“
„Ja, dig.“
„Det kan ikke passe. Jeg mener … hvor er forbindelsen?“
„Den er der.“
„Hvor ved du det fra?“
„Det gør jeg bare.“
„Okay.“ Jeg gav mig. „Lad mig så høre, hvad du tror.“
Jenny så sig over skulderen. Hun havde fået øje på en gruppe unge på vej hen imod os. Hun lagde en hånd på min arm for at styre mig ud til siden af promenaden. Det viste sig at være en overflødig sikkerhedsforanstaltning, for straks efter skråede flokken over gaden med kurs mod indgangen til Odeon Cinema. Hun sænkede alligevel stemmen. „Sophie, min assistent i Brimmers, går ofte over på den café, hvor nørden holder til. Hun har også lagt mærke til ham. Sidste uge fik hun øje på en video, han havde købt. Han havde taget den op af posen for at se på den. Gæt, hvad det var for en.“
Jeg tænkte over spørgsmålet, mens mit blik gled hen over resterne af West Pier, et sort skelet mod den blåsorte himmel. „Dead Against,“ mumlede jeg.
„Hvordan kunne du gætte det?“ Hun lød oprigtigt overrasket. Dead Against var den sidste af mine alt for få Hollywood-film, der efter en premiere med eddikesure anmeldelser spillede for tomme huse engang for omkring elleve år siden. En Hitchcock-inspireret thriller, hvor jeg spillede en engelsk privatdetektiv på jagt efter en billedskøn kvindelig lejemorder i Los Angeles. Dead Against førte ikke noget godt med sig for mit vedkommende. Min medspiller Nina Bronsky har imidlertid klaret sig bedre, og det er ifølge Moira grunden til, at nogle af hendes gamle film pludselig er begyndt at dukke op på videobutikkernes hylder. Jeg skal også have royalty, og hvis jeg får en check om halvandet års tid, kan det måske lægge en dæmper på min irritation. Det er nu ikke sikkert.
„Der er ikke ret mange videofilm, der har noget med mig at gøre, Jenny. Så det måtte jo være Dead Against. Men det er ikke sikkert. Det kan jo være, at nørden er Nina Bronsky-fan. Det kunne lyde, som om han er hendes type.“
„Vær nu alvorlig, Toby. Jeg er virkelig nervøs over ham.“
„Ja, hvis han er en af mine fans …“ Jeg trak på skulderen. „Så er jeg vel på en eller anden måde ansvarlig for ham.“
„Hold nu op, jeg bebrejder dig jo ikke noget, Toby. Jeg vil bare gerne være fri for den psykopat.“
„Hvad kan jeg gøre ved det?“
„Gå hen på cafeen i morgen formiddag. Find ud af, om du kender ham, eller om han kender dig.“
„Så meget har jeg ikke forandret mig på elleve år. Han burde genkende mig.“
„Så tal med ham. Find ud af, hvem han er, og hvad han vil. Prøv, om du ikke kan …“
„Få ham til at holde sig væk?“
„Jeg vil bare have ham til at holde op, Toby.“
„Han skal også lige fortælle mig, hvorfor han er ude efter dig. Hvis han altså er det.“
„Det har noget med dig at gøre. Det må det have. Det beviser videoen. Han har fundet ud af, at vi har været gift, og …“
„Vi er faktisk stadig gift, at du ved det.“
Jenny svarede med et blik ud over havet og en kortvarig tavshed. Så spurgte hun: „Vil du gøre det?“
„Det er klart.“ Jeg smilede. „Jeg vil gøre alt for dig, Jenny.“
Jeg mente det, og det gør jeg stadig. Men der er også noget andet, og det ved Jenny sikkert godt. Videoen som sådan beviser ikke noget. Vores ven i duffelcoaten kan lige så godt være interesseret i Roger som i mig. Jenny siger, at hun ikke vil gøre Roger bekymret. Men måske stoler hun ikke på ham. Måske vil hun gerne finde ud af, om det drejer sig om andet og mere end en modevarefetichist. Og måske ved hun, at hun kan regne med, at jeg vil finde frem til sandheden, fordi jeg stadig elsker hende og ikke har opgivet håbet om at få hende til at elske mig igen. Det er et farligt spil, hun spiller, min eneste ene Jenny.
„Hvad tid skal jeg komme?“ spurgte jeg.
„Han er der klokken ti. Det er helt sikkert.“
„Så må jeg hellere gå tidligt i seng.“
„Du skal ikke komme hen til butikken først. Han må ikke tro, at det er mig, der har fået dig til at gå derhen.“
„Jeg skal gøre mit bedste. Improvisation har altid været min stærke side.“
„Tak, Toby.“ Hun lød virkelig lettet, og måske var der også lidt ømhed i hendes tonefald, men hvad det angår, er det meget muligt, at jeg narrer mig selv. „Jeg er dybt taknemmelig.“
„Skal jeg ringe til dig … bagefter?“
„Ja tak.“
„Men du vil helst ikke have, at jeg møder op for at aflægge rapport?“
„Det er ikke så meget det. Jeg …“
„Roger vil måske ikke bryde sig om det. Hvis han altså skulle få det at vide.“
„Det har ikke noget med Roger at gøre.“
Jenny strøg en hårlok på plads under hatteskyggen og benyttede lejligheden til at undgå mit blik. „Og i øvrigt er Roger på forretningsrejse for tiden,“ tilføjede hun.
„Er det rigtigt?“
„Ja,“ svarede hun køligt.
„Så er det altså en sag imellem os to?“
„Ja, og det skal det helst blive ved med at være.“
„Det forstår jeg.“ Det gjorde jeg også, og det gør jeg stadig. Vi har skam en forståelse. Men kun så længe vi ikke taler åbent om det. Ingen af os er helt ærlige.
„Jeg må videre,“ sagde Jenny med et pludselig beslutsomt slag med nakken. „Jeg skal spise middag med nogle venner.“
Jenny har altid været god til at få venner. Hvor god hun er til det, opdagede jeg først, da hun gik fra mig og tog de fleste af dem med sig.
„Farvel, Toby.“
Jeg så efter hende, da hun skråede over gaden og fortsatte ad West Street forbi biografen. Så begyndte jeg at gå tilbage ad promenaden i retning af Palace Pier og Sea Air.
 
Eunice sagde, at jeg så gladere ud, da jeg kom tilbage, end da jeg gik. Det ville hun sikkert have sagt under alle omstændigheder; det passede med hendes romantiske forestillinger om Jenny og mig som en slags Taylor-Burton-kombination. Men spejlet i entreen fortalte mig, at hun havde ret. Der så jeg noget, som jeg ikke har set skyggen af i al den tid, vi har været på turné – et optimistisk glimt i øjet.
 
Da jeg havde spist Eunices steak & kidney pie, trængte jeg til at gå en tur. Da den tid, man bruger på rekognoscering sjældent er spildt, som min gamle far plejede at sige, gik jeg hen til The Lanes og strejfede rundt, indtil jeg fandt Brimmers.
Jennys gode smag fremgår af den elegante vinduesudstilling og de sarte hvide og lyserøde farver. Jeg kunne ikke se ret meget af butikken bagved, og hvis jeg skal adlyde hendes ordre, kommer jeg heller ikke til det. Men hvem ved? Jeg gør i hvert fald ikke. Jeg håber kun.
Café Rendezvous var også lukket. Menuen byder på morgenkaffe, let frokost og eftermiddagste. Der er en skranke bagest, borde og stole i midten og en bred disk ud til gaden langs en glasvæg, hvor gæsterne kan sidde på høje stole og iagttage livet i The Lanes, mens de nipper til deres kop eller glas. Man kan nemt holde Brimmers under observation herfra, men ikke uden selv at blive observeret, og det var måske netop det, der var min påståede fans hensigt. Det vil vise sig. I morgen, efter aftale.
Efter endt rekognoscering travede jeg videre hen til en pub, jeg som regel ender med at opsøge, når jeg er på turné i Brighton – The Cricketers på Black Lion Street, efter sigende Graham Greenes yndlingspub – og drak en eftertænksom pint. Denne søndag i Brighton havde allerede oversteget mine forventninger, hvilket ganske vist ikke var særlig svært, men det var ikke faldet mig ind, at der ligefrem ventede mig en overraskelse.
Jeg sad ved et hjørnebord, der ikke kunne ses fra indgangen, og betragtede ligegyldigt en midaldrende mand, der sad sammen med en kvinde, som tydeligvis ikke var hans kone, og langsomt drak sig fuld. Søndag aften kan tage modet fra enhver. Det er den eneste friaften, jeg har for tiden, så jeg ved, hvad jeg taler om. Men denne aften havde jeg det fint.
Det må være derfor, hjertet ikke sank i livet på mig, da en fyr kom hen til mit bord og sagde: „Må jeg sætte mig her?“ lige inden han lod sig dumpe ned i stolen.
Han var tilsyneladende en typisk snakkesalig værtshusdødbider. Lille og fedladen, fugtige blå øjne, åresprængt næse og kinder, tyndt kommunefarvet hår og en tunge, der så ud til at være for stor til munden; han var klædt i en blazer med våbenmærke, der umuligt kunne knappes rundt om vommen, gråhvid skjorte og et par plettede bukser af beige rideelastik. I den ene hånd holdt han et glas rødvin, i den anden en løbeseddel, der reklamerede for Lodger in the Throat.
„Jeg vil æde min gamle hat på, at du hedder Toby Flood,“ sagde han.
„Du behøver ikke at æde din gamle hat,“ svarede jeg.
„Må jeg byde på et glas?“
„Tak, jeg har.“
„Det er en lettelse for mig at møde dig, må jeg indrømme.“
„Hvorfor en lettelse?“
„Jeg har købt billet til tirsdag aften.“ Han holdt løbesedlen i vejret. „Så det glæder mig, at du er kommet herned. Navnet er Syd Porteous. Glæder mig at hilse på dig.“ Han rakte en stor pølsefingret hånd frem, og jeg kunne ikke være bekendt ikke at tage den.
„Går du meget i teateret, Syd?“ spurgte jeg.
„Nej, nej. I hvert fald ikke før nu. Men jeg har forsøgt at … at udvide min horisont … nu hvor jeg pludselig har tiden til det.“
„Er du da lige gået på pension?“
„Nej, det kan man ikke sige. Jeg har bare … skåret lidt ned. Man må lære at sno sig her i byen. Og nu har den for resten fået status som storby. Det er godt for kommunalbestyrelsen, men noget møg for os andre, der skal betale deres repræsentationskonto. Nå, pyt, jeg kan faktisk ikke påstå, at jeg overhovedet har været i teateret i år, men det har jeg tænkt mig at rette op på, måske allerede til næste år. Nu er det jo også snart nytår, og jeg har en hel skuffe fuld af gode forsætter, så hvorfor ikke …“
Sådan som han var begyndt, var det nærliggende at tro, at jeg skulle sidde og høre på en rablende helaftensmonolog. Jeg var faktisk allerede begyndt at finde på en undskyldning for at gå, da det gik op for mig, at der trods alt var et lille fast midtpunkt i hans roterende verden. Og midtpunktet var mig.
„Kan vi snart gøre os håb om en fortsættelse af serien Long Odds, Toby?“ spurgte Syd pludselig. „Den holdt mig klistret til skærmen i sin tid.“
Her var Syd ærgerligt nok temmelig alene med sit synspunkt. Den tv-serie, han talte om, handlede om en ludoman hasardspiller med en bibeskæftigelse som privatdetektiv (eller var det omvendt?), og det var udelukket, at der nogen sinde kom en fortsættelse. „Det er der desværre ingen chancer for.“
„Man har ikke set meget til dig på tv i den senere tid.“
„Nej, jeg koncentrerer mig om teateret. Det er en større udfordring at stå på scenen.“
„Det skal nok passe. Men dine fans får dig i hvert fald nærmere på.“
„Nemlig.“
„Stykket her må da skaffe dig en del opmærksomhed. Jeg glæder mig til at se det.“
„Godt.“
„Jeg har engang truffet ham.“
„Truffet hvem?“
„Orton.“
Jeg må tilstå, at jeg blev nysgerrig. „Er det rigtigt?“
„Ja, ja.“ Syd sænkede melodramatisk stemmen. „Her i Brighton. Et par uger inden han døde. Sommeren 67.“
Jeg kender Ortons dagbøger fra perioden mellem december 1966 og til hans død i august 1967 godt nok til at vide, at Syds påstand meget vel kunne være sand. Orton og Halliwell kom til Brighton sidst i juli 1967 for at tilbringe en lang weekend i selskab med Oscar Lewenstein, der var medproducer på Loot. Orton kedede sig gul og grøn. Jeg mindedes dog ikke, at nogen Syd Porteous i en yngre udgave var dukket op midt i det hele.
„Hvordan gik det for sig?“ spurgte jeg henkastet. Et offentligt herretoilet var det mest sandsynlige i betragtning af Ortons seksuelle vaner, og Syds svar kom derfor bag på mig.
„Jeg løb på ham her i denne pub. En søndag aften ligesom nu. Vi vekslede et par ord. Han sagde ikke, hvad han hed, og selv om han havde gjort det, ville hans navn ikke have sagt mig noget. Jeg var en uvidende ung fløs. Jeg så hans ansigt i avisen et par uger senere. Det var lidt chokerende. Når jeg tænker tilbage på det, vil jeg tro, han lagde an på mig. Mærkeligt, ikke?“
„Hvad er mærkeligt?“
„Ja, altså først ham og nu dig her i The Cricketers en søndag aften. Hvis det ikke er mærkeligt, hvad er det så?“
„Det er en tilfældighed.“ (Hvis det altså var rigtigt, hvad jeg tvivlede på.) „En mindre tilfældighed.“
„Måske, men man skal alligevel passe på. Jeg er ikke selv den overtroiske type, men det er I skuespillere jo. ‘Det skotske skuespil’ og ‘Supermands forbandelse’ eller lignende pladder.“
„Jeg skal prøve at lade være med at lade mig påvirke af det.“
„Men hør nu, jeg kender Brighton ud og ind. Min mor var statist i Brighton Rock. Og jeg er selv med i en af massescenerne i Oh, What a Lovely War! Jeg burde faktisk være æresmedlem af skuespillerforbundet. Hvis jeg kan hjælpe med noget i den tid, du er her i byen, så sig endelig til. Du får mit mobilnummer.“ Han skrev nummeret ned på en ølbrik og trykkede den i håndfladen på mig. „Der er ikke meget, jeg ikke kan finde ud af eller fremskaffe her i byen. Er du med?“ Han blinkede.
Da jeg ikke var helt sikker på, om jeg ønskede at vide, hvad han egentlig mente, nøjedes jeg med at sende ham et lidt sygt smil, mens jeg stak ølbrikken i lommen. „Jeg skal huske tilbuddet.“
„Lov mig det, Toby.“ Han blinkede en gang til, denne gang endnu mere overdrevet. „Vi kan ikke have, at du kommer galt af sted, fordi du ikke fik et godt råd i tide.“
 
Det var ikke nemt at ryste Syd af. Han var i humør til at gå i byen. Jeg måtte gøre mig umage for ikke at være grov over for ham. På den anden side har jeg på fornemmelsen, at der skal temmelig meget til, før han bliver fornærmet. Sådan som han er, kan han ikke tillade sig at være nærtagende.
Nu sidder jeg i Sea Air og gennemgår Ortons dagbøger fra perioden sidst i juli 1967, men hans optegnelser rejser flere spørgsmål, end de besvarer. Han og Halliwell kom til Brighton torsdag den 27. og opholdt sig stærkt misfornøjede i Lewensteins hus i Shoreham indtil mandag den 31. Det eneste tidspunkt, Orton var alene, var sært nok søndag aften. Sammen med Halliwell og Lewensteins familie gik han i biografen for at se den nyeste James Bond-film, You Only Live Twice, i Odeon Cinema, men der var udsolgt. De andre ville se In Like Flint i stedet for, men Orton foretrak at gå i byen for at finde en sex-partner. Det lykkedes ham at få fat i en dværg, der slikkede den af på ham på et offentligt toilet. Bagefter drak han en kop te på jernbanestationen og spadserede tilbage til Shoreham.
Der var ingen omtale af The Cricketers eller af en ung mand, der muligvis kunne være Syd Porteous som grønskolling. Orton var ikke specielt begejstret for at gå på pub. Det lyder ikke, som om episoden faktisk har fundet sted. Min konklusion er, at Syds historie er en skrøne.
Men kunne jeg nu være sikker på det? Han havde ikke ligefrem gransket Ortons liv og værk, men kendte alligevel kendsgerningerne. Søndag den 30. juli 1967 var tilfældigvis den eneste aften, hvor der havde været mulighed for at møde den store, snart afdøde Joe Orton på et værtshus i Brighton.
Jeg kan heller ikke nægte, at der er noget lidt foruroligende ved Porteous’ historie. Ortons weekend ved havet var i øvrigt ikke helt uden overtroiske undertoner. Hans agent, den legendariske Peggy Ramsay, havde også et hus i Brighton. Hun mødtes med de andre lørdag aften, og de kiggede indenfor hos hende, da de var på vej ud i byen for at spise middag. Orton kom med nogle typisk nedsættende bemærkninger om en horus, hun viste ham – et egyptisk træskærerarbejde forestillende en fugl, der blev anbragt på grave for at ledsage de afdødes sjæle til dødsriget. Efter Peggys mening fristede man skæbnen, når man udviste en sådan mangel på respekt. Og Orton døde da også to uger efter – hvis man ellers tror på, at der kan være en sammenhæng.
Det gør jeg selvfølgelig ikke. Jeg prøver i hvert fald at lade være. Men for lidt siden kom Eunice op på mit værelse med gårsdagens Argus, som jeg havde bedt hende om, og det viser sig, at de spiller den nyeste Bond-film i Odeon, akkurat som i juli 1967. Jeg har ikke set den. Jeg kunne godt være gået i biografen, om ikke for andet så for at sidde og være misundelig på Pierce Brosnan. Men jeg blev forhindret af andre faktorer. Ligesom Orton i sin tid. Og nu sidder jeg og fører en slags dagbog. Også ligesom Orton.
 
Tænke, drikke, tale. Det har jeg gjort alt for meget. Jeg burde gå tidligt i seng, som jeg har lovet mig selv. Men mit biologiske ur er allerede justeret i forhold til resten af ugen, hvor jeg skal være oppe til ud på de små timer. Jeg kan ikke slappe af. Men jeg kan godt holde op med at snakke. Det kan jeg da selv styre. I øvrigt er der ikke ret meget mere at sige lige nu.
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