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Prolog
Det begynder i Avebury sidst i juli måned efter en kold, våd sommer, der pludselig er blevet varm og tør. Marlborough Downs ligger i en flimrende dis af uvant varme. Lærkerne slår deres triller i den vindstille luft over de græssende får på engen. Solen står højt og brændende på himlen. De vejrbidte, lavbegroede bautastene står som skildvagter over fem tusind års historie.
Det begynder med andre ord på et sted, hvis oprindelse og anvendelse fortoner sig i fortidens tåger. Vi ved ikke og får heller aldrig at vide, hvorfor stenalderens henge‑byggere brugte tid og kræfter på at opføre en stor stencirkel og ringvold ved Avebury og en kæmpemæssig kunstig jordhøj ved Silbury lidt over en kilometer derfra.
Det begynder således i et landskab, hvor det uforklarlige og det uforklarede tyst ligger side om side, og hvor menneskeskabte vidnesbyrd om den fjerne fortid gør nar af den overskuelige, ordnede verden, som kun er den flimrende, hastigt forsvindende nutid.
 
Det var saksiske indvandrere, der kaldte stedet Avebury for halvandet årtusinde siden. De grundlagde en landsby bag den beskyttende grav og vold. I tidens løb, efterhånden som landsbyen voksede, blev mange af bautastenene flyttet eller dækket af jord. Senere blev de brugt som byggesten, og den cirkulære voldgrav blev til en losseplads. Stencirklen forsvandt.
I 1930’erne satte marmelademillionæren og amatørarkæologen Alexander Keiller en stopper for denne udvikling. Han opkøbte halvdelen af landsbyen, rev husene ned, gravede voldgraven ud og genrejste bautastenene. Tiden blev skruet tilbage. The National Trust overtog driften. Monumentet stod der igen, og det var stadig et mysterium.
 
Der er gået knap fyrre år, siden National Trust overtog Keillers jord i og omkring Avebury. De restaurerede bautastene står urørt i sommerdagens hede. En tårnfalk kredser højt over jorden på en opvind og har fuldt overblik over voldgraven og stencirklen, som er blevet fyldt ud af senere slægtleds bygmestre. Hovedgaden i den del af landsbyen, der har overlevet, løber i vest‑østlig retning langs den ene diameter og krydser den nord‑sydgående vej mellem Swindon og Devizes tæt ved cirklens midtpunkt. Øst for dette kryds ser man tydeligt virkningen af Keillers oprydningsarbejde, for her er ikke nær så mange huse. Den smalle gade, der fortsætter uden for cirklen og bugter sig videre ud mod bakkerne, hedder meget betegnende Green Street.
På sin vej gennem landsbyen slår hovedvejen et knæk, på hvis nordøstlige side man finder Red Lion Inn, en stråtækt, hvidkalket kro. Øst for den – i den modsatte side af vejen – ligger de indhegnede rester af en indercirkel af sten, der kaldes The Cove – bestående af to bautastene, den ene høj og slank, den anden lille og rund – som på egnen kaldes Adam og Eva. Der er en låge i rækværket omkring dem over for kroens parkeringsplads og en låge til ud mod Green Street på den anden side af Silbury House, en firkantet hjørneejendom, som før i tiden var embedsbolig for Aveburys frikirkelige præst.
Klokken er lidt over tolv middag den sidste mandag i juli 1981. Der er kun ganske få gæster på Red Lion og heller ikke mange besøgende ved bautastenene. Når trafikstøjen tager af, som den gør en gang imellem, virker landsbyen søvnig og uforstyrret. Luften er stille, alt ånder fred og ro. Det er ikke en forventningsfuld stilhed. Intet giver den mindste anelse om, hvad der skal ske.
Ved et af bordene foran indgangen til Red Lion sidder en enlig gæst med hånden om et glas øl. Det er en slank, mørkhåret mand midt i tyverne klædt i jeans og en lys skjorte med oprullede ærmer og knappet op i halsen. På bordet ligger en notesbog med spiralryg og en kuglepen. Han stirrer tomt ud i luften eller tværs over vejen på de tilbageværende sten i den sydlige inderkreds. De lægger ikke beslag på hans opmærksomhed, for han kigger jævnligt på sit ur. Han venter på noget eller nogen. Han drikker en slurk øl og sætter glasset fra sig på bordet. Det er næsten tomt nu. Solen glimter i de sidste sjatter.
Han opfanger lyden af en barnestemme ovre fra The Cove. I dette øjeblik er der ingen trafik, som overdøver den. Manden vender sig om og ser efter. Han ser en kvinde og tre børn, der kommer gående hen mod The Cove fra den yderste ringvold. To af børnene, en dreng og en pige, løber i forvejen; måske løber de om kap for at komme først hen til bautastenene. Drengen er ni‑ti år gammel og klædt i baseballsko, jeans og en rød T‑shirt. Pigen, der er et par år yngre, har hvide sandaler på, hvide ankelsokker og en blå‑ og hvidprikket kjole. Begge børnene har lyst hår, som ser endnu lysere ud i solskinnet; drengen er kortklippet, pigen har en lang hestehale. Kvinden kommer gående et stykke bagude, fordi hun holder trit med det yngste barn, som tuller af sted ved siden af hende. Dette barn er en lille pige klædt i en grå overall og en stribet T‑shirt. Når man ser på hendes hår, der er sat op i rottehaler med lyserøde silkebånd, er man ikke i tvivl om, at hun er de to andre børns lillesøster.
Det er til gengæld knap så sandsynligt, at kvinden ved siden af hende er hendes mor. Hun ser for ung ud; hun er spinkel med fine træk, mørkhåret og næppe meget ældre end et par og tyve. Hun er klædt i et par cremehvide lærredsbukser og en lyserød bluse og har en stråhat i hånden. Hendes opmærksomhed er fortrinsvis rettet mod den lille pige, der går ved hendes side. De to ældre børn løber i forvejen.
Da de nærmer sig stenene, træder en skikkelse frem fra mellemrummet mellem Adam og Eva. Han har hidtil været usynlig. Det er en lille, tykmavet mand i vandrestøvler, brune shorts, ternet skjorte og en slags lystfiskervest med masser af lommer. Han har et rundt hoved, er næsten skaldet og går med briller; alderen er et sted mellem femogtredive og halvtreds. De to børn standser brat og stirrer på ham. Han siger noget. Drengen svarer og taget et skridt frem.
Manden foran The Red Lion kigger på dem, fordi han ikke har noget bedre at tage sig til. Han ser ikke noget forkert eller ildevarslende. Han ser kun et glimt af sollys i glas, idet manden ved bautastenene tager noget op af en af sine mange lommer. Drengen træder nærmere.
Kvinden skynder sig for at nå hen til dem, men løber ikke, er heller ikke nødvendigvis forskrækket, sandsynligvis kun forsigtig; hendes opmærksomhed afledes fra barnet, der følger efter hende i sit eget smølende tempo, indtil det pludselig sætter sig ned i græsset for at undersøge en lille klynge smørblomster.
Manden foran The Red Lion ser det alt sammen, men fæster sig ikke ved noget specielt. Heller ikke da endnu en mand kommer til syne fra bagsiden af Silbury House, reagerer han. Denne mand er korthåret og kraftigt bygget. Hans tøj kommer fra et militært overskudslager, og han bevæger sig hurtigt, løber i luntetrav hen over græsset på den anden side af stenene. Kvinden ser ham ikke komme, eftersom han befinder sig bag hende, og hun smiler nu, mens hun taler med manden i lystfiskervesten.
Så sker der noget. Den løbende mand standser, bøjer sig ned, løfter den lille pige op med et greb under hendes arme, som om hun ikke vejer mere end den smørblomst, hun holder i sin venstre hånd, og løber tilbage med hende, samme vej han er kommet.
Manden i lystfiskervesten er den første, der reagerer. Han siger noget til kvinden højt og tydeligt, mens han peger. Hun vender sig om og ser efter. Hun fører en hånd op til munden. Hun smider stråhatten fra sig og begynder at løbe efter manden, der har taget barnet. Han befinder sig bag ved Silbury House, og manden foran The Red Lion kan derfor ikke længere se ham. Larmen fra en lastbil på vejen forvirrer sanserne yderligere. Alt sker både meget hurtigt og meget langsomt. Øldrikkeren nøjes med at rejse sig op; han står og stirrer, mens de næste minutters begivenheder spreder deres gift over alle, der er vidne til dem.
En hvid Transit‑varevogn kommer kørende rundt om hjørnet fra Green Street med brølende motor, og i det samme bliver bagdøren smækket i. Barnet og hendes bortfører er inde i bilen. Det ved de alle sammen, eller de fornemmer det; kun kvinden har set dem springe ind i vognen. Der sidder en anden mand ved rattet. Det har de også forstået, selv om ingen ser det mindste glimt af ham i de følgende øjeblikke.
Manden i lystfiskervesten har forgæves taget et par skridt efter kvinden, men er nu vendt om igen. Drengen står bomstille mellem Adam og Eva‑stenene, ude af stand til at tage en beslutning om hvad han skal gøre, eller hvem han skal følge efter.
Hans søster lider ikke af handlingslammelse. Hun løber med flagrende hestehale hen mod lågen ud til landevejen. Det er ikke til at vide, hvad hun tænker på. Hun har stået et sted, hvorfra hun må have set varevognen køre væk. Hun ved, at hendes lillesøster bliver stjålet fra hende. Hun har ikke mulighed for at forhindre det, men er tilsyneladende alligevel besluttet på at prøve. Hun løfter klinken på lågen og skynder sig ud.
Varevognen drejer til højre ud på landevejen. En bil, der kommer kørende i nordlig retning og har sat farten ned inden svinget, må bremse hårdt op for at undgå et sammenstød og bruger samtidig hornet. Varevognens fører tager ikke hensyn til det, men fortsætter med hvinende dæk gennem svinget og undgår kun med nød og næppe at støde ind i den lave mur omkring parkeringspladsen.
Pigen bliver ikke stående i vejkanten. Hun løber frem på kollisionskurs med varevognen. Hun vender sig mod den og løfter hænderne som for at befale den at standse. Føreren af bilen har sandsynligvis lige akkurat tid nok til at nå at reagere. Men han gør det ikke. Varevognen kører videre i fuld fart. Pigen bliver stående. Et åndeløst sekund bliver afstanden mellem dem mindre.
Der lyder et højt dunk, idet det hårde stål tørner sammen med det bløde kød. Pigens spinkle krop flyver i en bue gennem luften. Varevognens hvide side farer forbi som et udtværet billede fulgt af det mørkegrønne tag på bilen, der kommer lige efter den i et langsommere tempo. Ingen af dem standser. Føreren af den grønne bil kører videre, som om han ikke har set, hvad der er sket. Måske har han heller ikke opfattet noget. Han behøver ikke at foretage en undvigemanøvre for at undgå den livløse krop i vejkanten. Han kører videre.
Varevognen og den anden bil forsvinder rundt om det næste sving på vejen. Al bevægelse hører op. Alle lyde forstummer.
Det varer kun et sekund. Straks efter begynder alle at løbe. Drengen græder. Kvinden giver sig til at skrige. Manden, der har siddet foran The Red Lion, springer over muren omkring parkeringspladsen med blikket stift rettet mod rabatten i den modsatte side af vejen, hvor pigen ligger i sin blå og hvide kjole, der nu har røde blodpletter; under hende breder en blodpøl sig langsomt ud over asfalten. Tilsyneladende ser hun ham ind i øjnene. Det er, som om hun fastholder hans blik, men hendes øjne ser ingenting.
Men det er ikke sket endnu. Det sekund er ikke kommet endnu. Det er fremtiden, den fremtid der formes i dette stivnede øjebliks stilhed og tavshed.
 
Det begynder i Avebury. Men det slutter ikke der.


        ET
Det havde været en ustadig vinter i Prag. En kort tid med mildt vejr var blevet afløst af endnu en periode med sne og is. Da David Umber sagde ja til at vikariere som Jolly Brolly‑rejseleder den følgende fredag, havde han ikke forudset blæst med en kuldefaktor et godt stykke under frysepunktet, for ikke at tale om isglatte fortove og snesjap i alle rendestenene. Men sådan var forholdene. Og Jolly Brolly aflyste aldrig en rejse.
Umber var ikke begejstret, da han om morgenen gik fra sin lejlighed i en ejendom på Sokolovská. Han var en mager, melankolsk udseende mand sidst i fyrrerne med mørkt, gråsprængt hår; han gik med nedslagne øjne, og hans trøstesløse tanker gav ham rynker i panden, da han slog frakkekraven op i nakken og satte kursen mod sporvognsstoppestedet efter at have kastet et blik hen ad gaden for at se, om han skulle skynde sig.
Det behøvede han ikke. Der var ingen sporvogne i nærheden, og han havde derfor god tid til at se på et brev, han havde fundet i sin brevkasse på vejen ud. Det var en rudekuvert, og at dømme efter den maskinskrevne adresse var det en kontoudskrift; han lagde brevet tilbage i lommen uden at lukke det op og fortsatte hen mod stoppestedet.
Det var isnende koldt. Mange gange, når vejret var sådan, havde han spurgt sig selv: „Hvad i alverden gør jeg her?“
Det var bedst ikke at svare på det spørgsmål. Han var blevet i byen på grund af Milena, selv om hans kontrakt som lærer var udløbet sidste sommer. Men det var forbi med Milena. Det var også forbi med den midlertidige stilling, han havde fået i efterårssemesteret. Han havde en lille kreds af venner og bekendte i Prag, deriblandt heldigvis også Ivana, som var daglig leder i Jolly Brolly og drømte om at blive iværksætter. Der var dog også meget, som kunne forstærke hans følelse af at mangle et fast holdepunkt i tilværelsen.
Han blev stående ved stoppestedet og trippede med fødderne i et forsøg på at holde varmen eller i det mindste undgå at fryse alt for meget. Centralvarmeanlægget i hans ejendom trængte hårdt til et eftersyn. Det var sådan set ikke det eneste i ejendommen, der trængte til at blive repareret. Han var flyttet ind i lejligheden på rent midlertidig basis, fordi hans betydeligt sundere og pudsigt nok billigere lejlighed tæt ved Velkoprevorske namesti var forsvundet under vandmasserne fra floden Vltava i den katastrofale oversvømmelse i august 2002. Han havde befundet sig i England, men så godt som alle hans ejendele havde været i lejligheden. Oversvømmelsen havde fjernet alle håndgribelige vidnesbyrd om hans fortid og efterladt sig et tomrum i hans selvopfattelse, som ikke var blevet fyldt ud i løbet af de seksten måneder, der var gået i mellemtiden.
Den røde og hvide front på en sporvogn kom til syne i halvmørket. De andre ventende ved stoppestedet sjokkede frem i køen; nogle af dem tog et sidste sug på cigaretten, inden de smed skoddet fra sig i sjappet. Umber stirrede hen mod sporvognen og forsøgte at tyde nummeret. Det var en linje 24. Det var da altid noget. Havde det været en linje 8, havde han været nødt til at vente i endnu flere iskolde minutter.
Sporvognen standsede, og passagererne myldrede op i den; Umber valgte bivognen, hvor der var flere ledige siddepladser. Han lod sig falde ned i sædet og lukkede øjnene i et par befriende sekunder, mens sporvognen begyndte at køre videre. Af samme grund lagde han ikke mærke til en lille, bredbringet mand pakket ind i parkajakke, handsker, halstørklæde og uldhue, som var hoppet på i sidste øjeblik, inden dørene lukkede i. Der var ingen grund til, at han skulle være på vagt. Han var ikke forberedt på, at fortiden ville snige sig ind på ham i en sporvogn i Prag sidst på vinteren. Han skænkede ikke fortiden en tanke.
Det behøvede han heller ikke. Hans fortid var af en sådan art, at det ikke lod sig gøre at glemme den. Det var overflødigt at ofre bevidste tanker på den. Den var altid nærværende, trak ham altid tilbage, tyngede ham ned. Den lod ham aldrig være i fred. Det eneste, han kunne gøre, var at finde på stadig mere raffinerede undvigelsesmanøvrer. Det var derfor, han var blevet boende i Prag, selv om han ikke brød sig om at indrømme det. Prag var et tilflugtssted, et gemmested. Prag lå fjernt fra alt det, han ikke ønskede at huske. Inden dagen var omme, skulle han dog sande, at den alligevel ikke lå langt nok væk.
 
Sporvognen skumplede videre gennem gaderne; der steg flere passagerer på, end der stod af, og da den nåede frem til Vaclavske namesti, var den propfuld. Umber stod af sammen med en hel masse andre og gik hen mod monumentet for Skt. Vaclav foran nationalmuseet. Det var det faste mødested for de uheldige turister, der havde besluttet at bruge tusind koruna på en seks timers byvandring for at se de vigtigste attraktioner, kun afbrudt af frokost, og vejledt af en erfaren Prag‑kender. (Jolly Brolly satte aldrig sit lys under en skæppe.)
Der stod en halv snes mennesker og ventede ved statuen af Böhmens skytshelgen. Det kolde vejr havde gjort indhug i antallet, og det var Umber glad for. Nu behøvede han ikke at råbe for at blive hørt. Det var den sædvanlige blanding af folk i forskellige aldre og nationaliteter, som knugede deres turistbøger til sig. Ivana var i gang med at befri dem for penge. Da hun fik øje på Umber, sendte hun ham et lettet smil.
„Du kommer for sent,“ hviskede hun, idet hun rakte ham hans embedsstav – en regnbuefarvet paraply.
„Je mi lito, “ svarede han. Han kunne sige undskyld på tjekkisk, men ikke ret meget andet. „Jeg har sovet over mig.“
Ivanas smil blev kun en anelse mere stift, da hun begyndte at præsentere ham for deltagerne. Hun kaldte ham doktor i historie, først og fremmest for at foregribe eventuelle beklagelser over, at han ikke var født og opvokset i Prag. Det var dog ikke nogen korrekt beskrivelse. Han havde aldrig skrevet sin afhandling færdig. Men i en anden forstand, som han kunne more sig lidt over, var det faktisk sandt. Inden turen var overstået, ville historien have fået en gennemgribende behandling. Det kunne han garantere for.
En enkelt deltager kom for sent og afregnede med Ivana, efter at hun havde holdt sit lille indledende foredrag. Da Umber ikke havde bemærket hans tilstedeværelse i sporvognen, fæstede han sig heller ikke ved hans ankomst i sidste øjeblik. Ivana ønskede dem god tur og skyndte sig hen i banken med indtægterne. Inden længe ville hun være tilbage i Jolly Brollys varme og forholdsvis behagelige kontor. Når hun havde ringet til Janoušek, indehaveren af U Modré Merunky, hvor de skulle gøre holdt og indtage en „typisk delikat tjekkisk frokost“, var hendes arbejdsdag forbi.
Hun kunne sagtens, tænkte Umber, mens han tog en dyb indånding af kold tjekkisk luft og indledte sit foredrag med nogle betragtninger om foråret i Prag i 1968 og fløjlsrevolutionen i 1989. Det var et fortærsket emne. Han var historiker, når det kom til stykket, selv om han ikke var helt så godt kvalificeret, som Ivana havde antydet. Han kørte på autopilot, allerede inden de var nået hen til mindesmærket for kommunismens ofre.
 
Han blev ved med at køre på autopilot resten af rundturen. De nåede frem til den gamle rådhusplads tids nok til at se det astronomiske ur og apostlene, der kom frem på timeslaget; derefter gik de over Karlsbroen og ind og ud af Skt. Nikolaj kirke, og til sidst tog de kabelbanen (billetten var inkluderet i prisen) op til Petrinhøjen. Der lå ankeldyb sne i parken, og det satte tempoet ned; det gik op for de deltagere, der ikke havde fornuftigt tøj og fodtøj på, hvad de egentlig havde indladt sig på. Umber havde imidlertid taget højde for situationen. Han foreslog et par hurtige ændringer af planen under besøget på Strahovklostret, hvorefter de kørte med tandhjulsbanen ned til U Modré Merunky, der lå halvvejs nede ad bakken på vej til Prags borg, og nåede frem på nogenlunde det tidspunkt, hvor Janoušek ventede dem.
Enkelthederne i den aftale, der var indgået mellem Ivana og dette ikke specielt fremragende eksempel på tjekkisk krokultur, var aldrig blevet afsløret for Umber. Den byggede i hvert fald ikke på madens kvalitet. Flæskestegen var fuld af brusk, rødkålen var sur af for meget eddike, og kartoflerne var melede. Men ingen beklagede sig. De deltagere, der delte bord med Umber, roste endda maden. Måske ville de ikke såre kroværten. Umber kunne have oplyst dem om (men gjorde det ikke), at Janoušek hvad maden angik hverken havde følelser eller stolthed, og at det derfor var umuligt at såre ham.
Deltageren, der var kommet for sent, Umbers medpassager fra sporvognen, sad ved et bord for sig selv og sagde ikke ret meget til de andre. Da han tog uldhuen af, kom et skaldet hoved med nogle få kronragede hvide hår over en dybt furet pande til syne; han havde gennemborende blå øjne og var hulkindet. Han var en lille, bred, benet mand på omkring tres‑halvfjerds år, som ingen havde særlig lyst til at tale med, og det passede ham tilsyneladende fint; man skulle ikke forsøge at løbe om hjørner med ham, synes det at fremgå af hans hele holdning; trods sin alder var han stadig skarp. Under hele måltidet stirrede han stift på David Umbers baghoved. David Umber lagde ikke mærke til det.
 
Da frokosten var overstået og allerede var begyndt at give flere af dem opstød, bevægede gruppen sig ned til borgen tids nok til at se vagtskiftet klokken to. Bagefter fulgte en rundtur i Skt. Vituskatedralen, og til sidst gik de hen til kongeslottet, hvor Umber fortalte om den berømte vinduesudsmidning i 1618, der udløste trediveårskrigen. Han var lettere nervøs for, at nogen skulle finde på at stille uddybende spørgsmål om de nærmere omstændigheder ved denne krig. Men det skete ikke, og han kunne slappe af igen. De gik forsigtigt ned ad den gamle slotstrappe, fortsatte tilbage over floden og gik videre til den jødiske bydel.
Tre synagoger og en gravplads senere vendte de tilbage til den gamle rådhusplads, hvor byvandringen sluttede foran Franz Kafkas fødested. Umber leverede sin sædvanlige vittighed om, at turen forhåbentlig ikke havde været for anstrengende. Der blev smilet mere, end der blev leet; nogle få deltagere takkede ham, og en enkelt gav ham (meget beskedne) drikkepenge. Gruppen spredtes.
 
Det blev koldere sidst på eftermiddagen. Umber skyndte sig hen til Jolly Brollys nervecenter, to lokaler på anden sal i en ejendom midt imellem den gamle rådhusplads og Prags filial af discountkæden Tesco, hvor han havde tænkt sig at købe aftensmad.
Ivana var ikke på kontoret. Hun havde overladt det til Marek, hendes unge og efter Umbers mening temmelig overflødige assistent. Marek sad med fødderne på skrivebordet og røg en Camel, travlt optaget af at sende en SMS til en ven. Da Umber trådte ind, nikkede han og skubbede en lille firkantet brun kuvert over skrivebordet. Umber stak kuverten i lommen, stillede paraplyen på plads i stativet i hjørnet og gjorde sig klar til at gå igen.
I det samme fik han øje på dagens udgave af Annonce – en gratisavis med det mest omfattende udvalg af boligannoncer i Prag – som lå i papirkurven. Han tog den op og kiggede spørgende på Marek.
„Prosim, “ sagde Marek med et sarkastisk grin.
Umber gik, og på vejen ned ad den skæve trappe talte han pengene i kuverten. De var der alle sammen. Det drejede sig bare ikke om ret mange i dette tilfælde.
Da han kom ud på fortovet, blev han enig med sig selv om, at Tesco kunne vente. Jolly Brolly lå tæt på U Zlatého Tygra, den gamle bydels mest berømte værtshus; det krævede overmenneskelig styrke at modstå fristelsen. På denne tid af dagen kunne han være sikker på at finde et bord og en siddeplads, og efter at have travet rundt i byen hele dagen trængte han hårdt til et glas øl.
 
U Zlateho Tygra – den gyldne tiger – var sit normale beroligende, tilrøgede jeg. Umber satte sig ved et bord bag et skab med præmier og pokaler og ud for et vindue med glasmosaikruder, der afbildede den tiger, som kroen var opkaldt efter. Han fik straks serveret en halv liter kælderkold pilsner, og hans regning blev påbegyndt med et strøg af tjenerens kuglepen. Han drak længe og dybt, foldede Annonce ud på bordet og forsøgte at finde et attraktivt og økonomisk alternativ til sin nuværende bolig.
Han nåede aldrig til sektionen med lejligheder til leje. En solid skikkelse kom gående rundt om vitrineskabet og blev stående foran ham. Umber så op, og til sin overraskelse genkendte han manden eller i hvert fald hans vinrøde parkajakke og uldhue. Han havde været med på byvandringen.
„Hej,“ sagde han. „Hvorfor er du her?“
„På grund af dig.“ Manden tog huen af, løsnede halstørklædet og fikserede Umber med et stålblåt blik.
Måske var det udtrykket i hans øjne, der gjorde det. Måske var det hans flade, svagt truende tonefald. Hvad det end var, så genkendte Umber ham pludselig – genkendte ham for alvor.
„Det er da løgn,“ mumlede han. Hvilket var sandt. Han troede ikke på det.
„Du er nødt til at tro på det,“ sagde manden. Hvilket også var sandt. Der var ikke noget valg. Det havde der aldrig været.
 
Det var begyndt i Avebury. Men det var ikke sluttet i Avebury.


    TO
„Vicekriminalkommissær Sharp.“ Allerede mens Umber udtalte navnet, var han klar over, at den mand han kendte som vicekriminalkommissær George Sharp fra kriminalpolitiet i Wiltshire umuligt kunne være aktiv i tjenesten mere, selv om hans udseende ikke havde forandret sig ret meget i årenes løb. Han måtte for længst være gået på pension. „Er du her på ferie?“
„Lad os lige få en ting på det rene med det samme.“ Sharp tog parkaen af og satte sig ned. „Det er ikke tilfældigt, vi mødes. Jeg meldte mig ikke til byvandringen for pludselig at opdage, at jeg gik rundt i Prag i hælene på David Umber fra Avebury‑sagen.“
„Nå.“
„Jeg fulgte efter dig hjemme fra din lejlighed i morges. På det tidspunkt vidste jeg ikke, at jeg skulle vente så længe på at komme til at tale med dig under fire øjne.“
„Kalder du det her fire øjne?“
Sharp så sig om. „Det går nok.“ Han så på Umber igen. „Og jeg er ikke længere vicekriminalkommissær. Jeg gik på pension for flere år siden.“
„Ja, det kan jeg regne ud.“
Tjeneren kom med en fadøl til Sharp. Han stirrede mistroisk på den. „Spørger de ikke, hvad man vil have?“
„De går ud fra, at man vil smage øllet.“
Sharp drak en slurk og skar ansigt. „Det er ikke så godt som Bass.“
„Hvad vil du mig egentlig … Sharp?“ Umber måtte anstrenge sig for ikke at lyde irriteret.
„Hvad tror du?“
„Efter mere end tyve år? Jeg aner det ikke.“
„Det er ellers ikke svært.“
De så på hinanden i flere sekunders ukongenial tavshed. Til sidst sagde Umber: „Jeg troede ellers, dine kolleger mente, at de havde fundet frem til sandheden, da de fik Brian Radd buret inde.“
„Mine kolleger? Ja, det gjorde de vel. Men jeg gjorde ikke. Jeg troede aldrig på Radds forklaring. Ikke et øjeblik.“
„Såh.“
„Gjorde du?“
Mere tavshed, men det var en tavshed, der gjorde dem begge to døve for larmen i krostuen omkring dem. Umber rystede på hovedet. „Nej, faktisk ikke.“
„Der kan du bare se.“
„Du har stadig ikke fortalt mig, hvorfor du er her. Eller hvorfor du har skygget mig. Der er ingen grund til at lege privatdetektiv. Du kunne bare have ringet rundt. Eller ringet til mig uden at rejse fra England.“
„Jeg kan bedst lide at vide, hvad jeg har med at gøre.“
„Og hvad er det så, du har med at gøre?“
„Uopklarede sager.“
„Gudfader bevares.“ Umber begyndte at blive vred, nu hvor chokket over det uventede møde med Sharp havde lagt sig. „Det mener du ikke alvorligt, vel?“
„Hvorfor tror du, jeg er i Prag?“
„Fordi pensionisttilværelsen keder dig. Fordi du skriver erindringer. Guderne må vide det.“
Sharp smilede. „Erindringer. God idé. Jeg har faktisk tænkt på det.“
„Det siger du ikke.“
„Jeg har haft nogle temmelig store sager i årenes løb. For det meste mens jeg var ansat ved Metropolitan Police, inden jeg blev forflyttet til Wiltshire. Jeg troede, man kunne leve i fred og ro dernede. Det kan man ikke.“
„Ærgerligt for dig.“
„Det forkerte sted på det forkerte tidspunkt. Ligesom dig, kan man sige.“
„Ikke helt ligesom mig.“
„Nej, måske ikke. Men du ved, hvad jeg mener.“
„Næh, det ved jeg faktisk ikke.“
„Jeg fik sat en hel del onde mennesker bag tremmer. Der var andre, som jeg ikke kunne anklage for noget, men jeg vidste, hvad de havde gjort. Hvad drabssagerne angår, var der ikke en eneste, jeg ikke fik opklaret. Ikke en eneste. Bortset fra …“
„Avebury.“
„Nu du siger det.“
„Det må du bare leve med. Ligesom os andre.“
„Må jeg det?“
Umber lænede sig tilbage, da hans nu tomme glas blev hentet, i stedet for at sige nej tak til et glas mere og gå sin vej. Han så roligt og skeptisk på Sharp. „Hvad er du egentlig ude på – har du dårlig samvittighed?“
„Ja, på en måde. Jeg burde være trængt til bunds i sagen. Men det gjorde jeg ikke. Det er selvfølgelig nemmere for mig at have en række ubesvarede spørgsmål, end det er for de mennesker, der befandt sig på gerningsstedet, men –“
„Hvad fanden mener du med det?“
„Ja, gennem årene må du jo have sagt til dig selv mange gange, at hvis du bare havde reageret lidt hurtigere, flyttet dig i en fart … kunne du have nået at redde pigen.“ Sharp afbrød sig selv, mens Umbers andet glas fadøl blev serveret, men fortsatte bagefter: „Du påstår vel ikke, at du ikke har tænkt på det?“
„Jeg påstår ikke noget.“
„Hun ville være fyldt tredive i år, hvis hun havde overlevet.“
Umber løftede en hånd op til panden og lukkede øjnene et sekund. „Frygteligt.“
„Hvad er der?“
„Ikke noget.“ Umber åbnede øjnene. „Ikke spor.“
„Var det sådan, Sally plejede at sige?“
Der fulgte endnu en pause uden ord. Umber drak en slurk øl og kiggede hen mod vinduet. „Jeg behøver ikke at høre på dig.“
„Jeg blev først klar over, at du havde giftet dig med hende, da jeg fik at vide, at hun havde begået selvmord. Det nye efternavn. Det var en overraskelse. Det skal ikke være nogen hemmelighed. Hvordan gik det egentlig til – at I lærte hinanden at kende?“
„Det kommer ikke dig ved.“
„Fælles skibbrud, måske. Kom I nogen sinde over det?“
Umber gengældte hans blik. „Du ved ikke, hvad du taler om.“
„Så fortæl mig noget.“
„Det var ikke –“
„Selvmord? Nej, ikke hvis man skulle tro ligsynsdommeren. Men for mig at se tydede alt på, at det var det. Og også for dig, vil jeg bande på.“
Tampen begyndte at brænde – han kom for tæt på sandheden. Umber rejste sig og tog sin bon. Han ville betale henne ved baren og gå. Han ville gå sin vej og glemme alt om det. „Jeg har fået nok,“ sagde han.
„Jeg kan gøre livet surt for dig, Umber.“
Det fik ham til at stoppe. Han så på Sharp. „Hvad siger du?“
„Jeg har stadig forbindelser, og jeg kan godt få nogen til at gå dine forhold efter i sømmene. Det kan blive ubehageligt for dig. Især dit forhold til skattevæsenet. Det er altid et godt sted at begynde, når det drejer sig om folk, der har slået sig ned i udlandet. Forstår du, hvad jeg mener?“
„Det er bare noget, du siger.“
„Måske og måske ikke. Men hvorfor løbe risikoen? Jeg beder dig jo ikke om andet, end at du sætter dig ned og besvarer et par spørgsmål.“ Sharp smilede kunstigt. „Bistår med efterforskningen, som det hedder.“
Umber blev usikker. Hvorfor var Sharp så opsat på at få ham til at tale om sagen? Det var jo nærmest meningsløst, alt for sent. Han huskede Sharp som en bramfri, pågående politimand. Ikke en mand med fikse ideer. Hvad var det, han ville opnå?
„Sæt dig nu ned.“
Umber adlød med et suk. „Jeg har ikke lyst til at gå det hele igennem en gang til,“ sagde han, nærmest til sig selv. „Overhovedet ikke.“
„Det har jeg heller ikke.“
„Så skån os begge to for det.“
„Det kan jeg desværre ikke.“
„Hvorfor ikke?“
„Det kommer vi til. I øvrigt er jeg ikke sikker på, at du ikke ved det.“
„Jeg ved ikke, hvad du snakker om … Sharp.“
„All right. Lad os holde os til kendsgerningerne. Dem vi kan blive enige om. Lad os … lad os gennemgå et par oplysninger.“
„Er det virkelig nødvendigt?“
Det var ikke til at se, om Sharp hørte spørgsmålet eller ej. „Avebury, mandag den 27. juli 1981,“ sagde han. Hjertet sank i livet på Umber, da han hørte datoen. „To dage før det kongelige bryllup, som i øvrigt afskar os fra en hel masse værdifuld offentlig omtale i begyndelsen af efterforskningen. Så vidt stedet og tidspunktet. Sally Wilkinson, barnepige hos familien Hall, tager til Avebury med familiens tre børn – Jeremy på ti, Miranda på syv og Tamsin på to – for at de kan få lidt frisk luft og motion. Også fordi Jeremy har plaget hende om det – han har haft et projekt i skolen, der har stimuleret hans interesse for stencirkler. De går omkring i anlægget. De ser på stenene. Alt ånder fred og ro. Men der holder en hvid varevogn parkeret på Green Street. En mand stiger ud af den, tager fat i den lille Tamsin, mens Sally et øjeblik har opmærksomheden et andet sted, og kører af sted med hende. Eller bliver kørt. Det punkt vender vi tilbage til.“
„Du fortæller mig ikke noget, jeg ikke ved i forvejen,“ sagde Umber træt.
„Tamsins søster løber ud på vejen, antagelig i et forsøg på at stoppe varevognen,“ fortsatte Sharp. „Hun bliver påkørt. Og slået ihjel. På stedet.“ Han tav et øjeblik som for at opmuntre Umber til at afbryde igen. Men Umber afbrød ikke. „Så er der vidnerne,“ fortsatte han. „Der er tre bortset fra Sally og Jeremy. Percy Nevinson, bosiddende i landsbyen og med et omfattende kendskab til bautastenene. Men ikke ligefrem rationel. Han betroede mig, at han arbejdede på en teori om, at Avebury – og Silbury Hill – blev bygget af marsboer. Han er med andre ord skør i bolden. Så er der Donald Collingwood, der kom kørende gennem landsbyen, mens det skete, men undlod at standse og først henvendte sig til politiet tre uger efter. Han forklarede, at han var bange for at miste kørekortet på grund af nedsat synsevne. Af samme grund var han ikke helt sikker på, hvad han havde set, eller hvor varevognen kørte hen. Og endelig er der –“
„Mig.“
„Det er korrekt. David Umber. Han sad foran The Red Lion. På første række med udsigt til hele dramaet.“
„Jeg fortalte dig alt, hvad jeg vidste dengang. Hver eneste lille detalje, som jeg kunne huske.“
„Men det var ikke ret meget. De andre kunne heller ikke huske noget særligt. Alle har åbenbart været grebet af forvirring. Ingen kunne huske varevognens nummerplade. Der var ikke noget ordentligt signalement af bortføreren. Intet. Resultatet – en død pige, en bortført pige, en dreng med et alvorligt trauma, en skyldplaget barnepige, en ødelagt familie, en utilstrækkelig efterforskning, et uopklaret drab. Måske to uopklarede drab. Og hvad der er sket med Tamsin, har vi ingen anelse om.“
„Du har ingen anelse om det. Officielt fik Radd skylden for at have myrdet hende. Er det ikke stadig den officielle forklaring?“
„Det er for meget sagt. Han blev aldrig sigtet for det. Men der forelå en tilståelse fra ham. For mig at se drejede det sig først og fremmest om at få sagen henlagt.“
„Hvad mener du med det?“
„Ni år senere og kun et par måneder efter, at jeg var gået på pension, tilstod barnemorderen Brian Radd pludselig, at Tamsin Hall også var et af hans ofre, og det skete lige inden retssagen mod ham, der kun kunne ende med en livstidsdom. Han påstod, at han kørte væk med hende, gjorde guderne må vide hvad med hende og bagefter begravede hende i Savernake Forest. Han kan ikke huske, hvor i skoven, og en eftersøgning er derfor udelukket. Efter ni år havde der heller ikke været noget at finde. Radd kommer fra Reading, så sagen henhører under Thames Valley‑politiet, men Hollins, min efterfølger i Wiltshire – en opportunistisk karriererytter – retter sig efter flertallets opfattelse og kommer med en pressemeddelelse om, at politiet ikke leder efter andre gerningsmænd i forbindelse med drabet. Jeg har på fornemmelsen, at der er noget galt. Radds tilståelse bevirker, at både drabet og bortførelsen bliver henlagt som opklarede sager. Ingen tænker på, hvordan sagen ville være faldet ud i retten – om det nu også var sandheden.“
„Sally tænkte på det.“
„Var I gift på det tidspunkt?“
„Nej. Vi boede sammen, men var ikke gift. Det kom senere.“ Senere og også for sent, tænkte Umber, men sagde det ikke. Ægteskabet havde været et forsøg på at lukke øjnene for, at deres forhold var ved at gå op i limningen. Det havde været nemmere at acceptere, hvis der havde været en banal årsag som utroskab eller alvorlige uoverensstemmelser. Men det var der ikke. Årsagen var ene og alene Avebury den 27. juli 1981. „Det slog hende ud, at politiet troede på Radds version. Hun havde set den mand, der løftede Tamsin op, smed hende ind bag i varevognen og selv fulgte efter. Derefter kørte vognen. Radd påstod, at han havde været alene om det. Ingen medskyldige. Derfor måtte Sally have taget fejl. Hun var allerede blevet kritiseret for, at hun ikke havde passet bedre på Tamsin. Nu fik hun så også at vide, at hendes forklaring på, hvad der var sket, ikke var troværdig. Det kom hun aldrig over.“
„Det var ikke sket, hvis jeg stadig havde været ansat ved politiet.“
„En skam, du ikke sagde det til hende.“
Sharp skulede ned i sit ølglas. „Min gamle chef gav mig besked på ikke at lave ballade.“
„Og du var en lydig betjent, også selv om du var gået på pension.“
„Jeg burde have taget kontakt med Sally og fortalt hende, at jeg stadig troede på hendes forklaring.“
„Ja, det burde du.“
„Var det derfor, du gjorde det?“
Spørgsmålet overrumplede Umber. Hidtil havde han haft Sharp i defensiven. Det varede ikke længe. „Gjorde hvad?“
Sharp stirrede skarpt på ham. Tjeneren udskiftede deres to tomme glas med to fulde. Sharp blev ved med at stirre.
„Hvad taler du om?“ spurgte Umber.
„Fortæl mig, hvorfor du var i Avebury den dag.“
„Hvad nu?“
„Fortæl mig det.“
Umber sukkede. „All right. Vi tager det én gang til. Jeg var cirka et år inde i en ph.d.‑afhandling ved Oxford; jeg studerede Junius’ breve. Jeg var på sommerferie hos mine forældre i Yeovil. Jeg blev ringet op af en mand ved navn Griffin, som sagde, han var i Oxford, havde hørt om min afhandling og ville vise mig noget, han mente ville interessere mig. Vi aftalte at mødes på pubben i Avebury til frokost. Så enkelt er det. Men så vidt jeg husker, accepterede du aldrig den forklaring.“
„Jeg har gemt mine notesbøger fra efterforskningen. Jeg kiggede dem igennem, inden jeg rejste herover. Du har helt ret. Der er mange spørgsmålstegn i dem. Og spørgsmålstegn betyder tvivl.“
„Fordi Griffin aldrig dukkede op? Der var jo vejspærringer overalt i løbet af en halv time. Han må være blevet fanget i en trafikprop og … have besluttet at vende om og køre tilbage til Oxford.“
„Det kan sagtens tænkes. Men hvorfor hørte du ikke noget fra ham igen?“
Umber trak på skulderen. „Jeg aner det ikke.“
„Gav han dig ikke et telefonnummer? En adresse?“
„Nej, han var … hemmelighedsfuld. Jeg gik ud fra, at han ville være mere meddelsom, når vi mødtes.“
„Hvordan havde han hørt om din afhandling?“
„Det sagde han ikke.“
„Og du spurgte heller ikke?“
„Jeg var mere interesseret i det, han havde tilbudt at vise mig.“
„Og hvad var det?“
„Det ved du godt. Det står i din notesbog, ikke? Det gør det jo alt sammen.“
„Junius var pseudonym for forfatteren til en række anonyme læserbreve, som blev skrevet midt i det 18. århundrede og skabte ravage i datidens politiske situation. En muldvarp ville vi kalde ham nu om dage. Er det ikke rigtigt?“
„Jo. I grove træk.“
„Hvad var det, der var så specielt ved ham?“
„I tre år – mellem 1769 og 1772 – kritiserede han regeringens ministre i en stribe læserbreve til The Public Advertiser og gjorde det så effektivt, at han tvang hertugen af Grafton til at træde tilbage som premierminister. Alle læste, hvad han skrev. Det var indlysende, at han enten var medlem af regeringen eller havde adgang til nøjagtige fortrolige oplysninger. Han blev aldrig afsløret. Det gjorde ham kun mere interessant, at ingen vidste, hvem han var. Og han holdt op, mens legen var god. Han er og bliver en gåde.“
„Hvad var det nærmere betegnet, du beskæftigede dig med i din afhandling?“
„Hans identitet. Det klassiske ubesvarede spørgsmål. De fleste moderne historikere mener, at han hed Philip Francis og var fuldmægtig i krigsministeriet. Min hensigt var at efterprøve denne teori.“
„Gjorde du så det?“
„Nej, jeg blev aldrig færdig.“
„Hvorfor ikke?“
Umber nidstirrede Sharp. „Der kom noget i vejen.“
„Var det dig eller den mystiske Griffin, der foreslog, at I skulle mødes i Avebury?“
„Det var Griffin. Men i betragtning af, at Avebury ligger midtvejs mellem Yeovil og Oxford –“
„Det ligger betydeligt tættere på Oxford.“
„Gør det? Nå, men eftersom det var ham, der gjorde mig en tjeneste, kunne jeg ikke så godt begynde at beklage mig.“
„Hvad gik tjenesten ud på?“
„Da Junius havde indstillet sin brevkampagne, udgav indehaveren af The Public Advertiser, Henry Sampson Woodfall, en samlet udgave af brevene i to bind. Han og Junius korresponderede i al hemmelighed, og Junius bad om at få en særudgave indbundet i pergament og med guldsnit. Woodfall skaffede den til ham. Ingen har set noget til den siden. Hvis den blev fundet, kunne stedet, den blev fundet på, måske give et fingerpeg om, hvem Junius var. Griffin påstod, at han havde fundet de to bind, og han var villig til at vise mig dem; der var oven i købet en afslørende dedikation, hævdede han. Det lød for godt til at være sandt, men jeg turde ikke afslå at mødes med ham.“
„Hvis Griffin havde denne … denne unikke udgave, hvorfor forsøgte han så ikke at sælge den på en auktion eller lignende?“
„Det sagde han ikke noget om.“
„Hvorfor ville han have dig, en …“
„En ganske almindelig ph.d.‑studerende?“
„Ja, nu du siger det.“
„Jeg ved det ikke. Han sagde, at han ville forklare det hele, når vi mødtes. Men vi mødtes aldrig.“
„Kan det have været et svindelnummer? En af dine medstuderende, der ville tage gas på dig?“
„Det tror jeg ikke.“
„Hvad tror du så, det drejede sig om?“
„Jeg ved det ikke.“
„Forsøgte du at finde Griffin, da du kom tilbage til Oxford?“
„Ja, jeg spurgte forskellige steder, men ingen kendte noget til ham. Efter det, der var sket i Avebury, føltes det også temmelig … banalt. Junius, hvem gider interessere sig for ham? Det var måske også en af grundene til, at jeg opgav at skrive min afhandling færdig.“
„Hvad var de andre grunde?“
„De havde noget med Sally at gøre.“
„Jeg fik oplyst, at hun rejste til udlandet efter ligsynsforhøret.“
„Det er rigtigt.“
„Rejste I sammen?“
„Ja.“
„Det gør mig ondt … at hun døde.“
„Også mig.“
„Var det selvmord?“
„Hvor skulle jeg vide det fra? Vi var separeret på det tidspunkt.“
„Men hvad tror du?“
Umber drak en stor slurk øl og stirrede på Sharp. „Det samme som dig.“
Sharp rømmede sig. „Ifølge mine notater overvejede jeg den mulighed, at du havde fundet på historien om Griffin for at forklare, hvorfor du befandt dig i Avebury.“
„Overvejede du også, hvorfor jeg skulle have været i Avebury?“
„Ja, selvfølgelig.“
„Og hvad nåede du så frem til?“
„Jeg kunne ikke regne det ud.“
„Det er, fordi der ikke er noget at regne ud.“
„Noget tyder på det.“
„Ligger det så fast nu? Tror du ikke længere på, at jeg løj dengang?“
„Ikke kun det. Jeg tror heller ikke, at du lyver nu. Jeg ved bare ikke, om det er godt eller dårligt.“
„Hvad pokker skal det betyde?“
„Det skal betyde, at du tager fejl med hensyn til Junius, Umber. Der er nogen, som er interesseret i ham.“
Umber blev forvirret og skar ansigt. Måske havde han fået for meget at drikke. Måske havde Sharp. Hvad i himlens navn snakkede manden om?
„For et par uger siden fik jeg et brev, som beskyldte mig for at have klokket i det med hensyn til Avebury‑sagen og opfordrede mig til at gøre noget. Et anonymt brev, selvfølgelig.“
„Tror du, det kom fra mig? Er det grunden til, at du er kommet helt herover?“
„Ja.“
„Det er spild af tid.“
„Nej, det synes jeg ikke. Der er noget, du ikke ved. Jeg mistænkte dig for at have skrevet det.“
„Hvorfor det?“
„På grund af afsenderen.“
„Har du ikke lige sagt, at du ikke vidste, hvem der havde skrevet det?“
„Nej, jeg sagde, det var anonymt. Måske skulle jeg have sagt, at det var pseudonymt. Det er det mærkelige ved det. Forstår du, brevet kom fra … fra Junius.“

TRE
21. januar
SIR,
Det er Deres
ulykke,
at De aldrig har kendt sand‑heden om Marlborough‑morderne.
Det er ikke for sent at rette op på denne fejl. Jeg er ikke i stand til at gøre det. Det er en opgave for mænd, der ikke skeler til personlig vinding; og det er på tide, at der bliver gjort noget.
DE har allerede meget på samvittigheden. Sagen har betydning for os alle.
JUNIUS
David Umber læste brevet flere gange, men var ikke i stand til at komme med en intelligent reaktion på det. Nogen havde klippet løsrevne ord og sætninger ud af Junius’ breve og klæbet dem op på et stykke papir. Resultatet var denne højst besynderlige meddelelse. Det var en fotokopi. Det havde ikke været nødvendigt at klippe brevene i stykker. Men det var et andet problem. Det interessante spørgsmål var hvorfor.
„Har du ikke tænkt dig at sige noget?“ spurgte Sharp.
De befandt sig i den grelt udsmykkede bar på Sharps spartanske hotel i nærheden af Karlspladsen. Umber var taget med, men ikke uden visse skeptiske forbehold og i forventning om at blive forevist noget, der ikke havde ret meget med Junius at gøre. Det brev, Sharp hentede i pengeskabet på sit værelse, lignede imidlertid påfaldende den ægte vare.
„Lad mig nu høre, hvad du mener om det.“
„Jeg ved ikke, hvad jeg skal mene,“ svarede Umber. „Det ser underligt ud.“
„Er det Junius, der har skrevet det, eller er det ikke?“
„Skrevet det? Jo. Jeg kan genkende nogle af hans typiske vendinger. Indledningen stammer fra hans berømte brev til kongen. Og resten? Jeg tør ikke sige, hvilke breve det er taget fra, men de kan sagtens være skrevet af Junius. Det lange S tyder på, at typografien er fra det 18. århundrede. Orddelingerne er tydeligvis også fra tiden. Datoen er ægte nok. Junius’ første brev er dateret den 21. januar 1769. Sætningerne her må være taget fra en af de første samlede udgaver.“
„Magen til den, Griffin tilbød at vise dig?“
„Magen til, ja. Men –“
„Det har noget med den at gøre, ikke?“
„Hvordan er det muligt?“
„Det ved du lige så godt som jeg. Eller bedre. Det er jo dig, der er ekspert i Junius.“
„Var. Det er snart længe siden.“
„Jo, men du er stadig en af de få, der kunne have konstrueret brevet. Jeg tør bande på, at du har en førsteudgave af Junius gemt af vejen et eller andet sted.“
„Det har jeg faktisk ikke.“ Det var sandt, men kun takket være oversvømmelsen i Prag, en detalje, som Umber besluttede sig for ikke at omtale. „I øvrigt troede jeg, du havde indset, at det ikke er mig, der har klippet det sammen.“
„Det har jeg også.“ Det lød, som om Sharp næsten ærgrede sig over, at han var nødt til at udelukke Umber som en af de mistænkte.
„Hvordan var det adresseret?“
„Du kan selv se.“ Sharp skubbede konvolutten tværs over bordet.
Det var en hvid A5‑konvolut med et frimærke, et udtværet poststempel og en adressemærkat, der så ud til at være udskrevet fra en computer. George Sharp, 12 Bilston Court, Nunswood Road, Buxton, Derbyshire SK17 6AQ. De tekstbehandlede tegn rummede ingen hemmeligheder. Hemmelighederne havde befundet sig i brevet, hvis der havde været nogen.
„Poststemplet er fra London,“ sagde Sharp. „Datoen er næsten ulæselig. Sandsynligvis 21. januar. Jeg fik det den 22.“
„Jeg var her i Prag på det tidspunkt,“ sagde Umber.
„Det renser dig ikke for mistanke.“
„Derbyshire, Sharp. Hvorfor er du flyttet derop?“
„For at vende tilbage til mine rødder. Og du må gerne kalde mig George, når vi nu skal arbejde sammen.“
Umber vidste ikke, hvad der lød mest ildevarslende, opfordringen til at bruge Sharps fornavn eller udsigten til et samarbejde imellem dem. Han forsøgte at tænke på noget andet. „Jeg vil skyde på, at den, der har sendt brevet, har brugt Junius’ navn for at kaste mistanke på mig.“
„Hvis du har ret, må det betyde, at nogen ved alt, hvad der er at vide om Avebury‑sagen. Din forklaring på, hvorfor du var der, var jo ikke ligefrem forsidestof.“
„Det må være underforstået, at de kender hele sandheden.“
„Måske. Men det er også underforstået, at jeg kan finde ud af, hvad sandheden er. Hvis jeg lægger mig i selen. ‘Det er ikke for sent at rette op på denne fejl.’ Og læg mærke til, at der står Marlborough‑morderne.“
„Jeg kan ikke tro, at Junius omtalte Avebury. Men han kan godt have nævnt hertugen af Marlborough. Og byen Marlborough ligger kun nogle få kilometer fra Avebury, så –“
„Det er ikke det, jeg mener. Mordere står i flertal. Det må da være det afgørende, ikke? Det udelukker, at Radds tilståelse kan være rigtig.“
„Har vi ikke allerede udelukket det?“
Sharp nippede til sin whisky, men svarede ikke. De dybe furer i hans pande var måske en slags svar. Brevet var både en irettesættelse og en udfordring. I begge tilfælde var han sårbar.
„Hvad har du tænkt dig at gøre ved det?“
Sharp sagde stadig ikke noget.
„George?“
Der kom omsider en reaktion. Sharp stillede glasset fra sig med et dunk. „Nøjagtig det, som brevskriveren prøver at få mig til at gøre.“
„Rette op på fejlen?“
„Grave sandheden frem. Forudsat at der er noget at grave efter.“
„Hvad kan du håbe på at finde ud af nu, som du ikke kunne finde ud af for treogtyve år siden?“
„Jeg er ikke ansat ved politiet mere. Jeg behøver ikke at holde mig til reglerne.“
„Har du indberettet, at du har fået brevet?“
„Nej, bestemt ikke. Politiet i Wiltshire vil ikke vide noget om det. I øvrigt ville de også forhindre mig i at gå videre med sagen, hvis de vidste noget. Den eneste fordel, jeg har, er, at ingen regner med, at jeg tager den op igen.“
„Med undtagelse af din … hvad skal vi kalde brevskriveren? … Junius?“
„Det er jo det, han kalder sig selv.“
„Eller som hun kalder sig selv.“
„Ja, det kan også være en kvinde.“ Sharp skar tænder. „Jeg er ikke i stand til at gøre det. Det er en opgave for mænd og så videre. Jeg forstår, hvad du mener.“
„Du løber med en halv vind, George. Midt i det 18. århundrede var der ikke noget, der hed lighed mellem kønnene. Det ville aldrig være faldet Junius – den rigtige Junius – ind, at kvinder kunne gribe ind i noget som helst. Jeg mener bare, at du ikke ved, hvem du har med at gøre.“
„Bortset fra at han eller hun er ekspert i Junius’ breve.“
„Ikke nogen stor ekspert.“
„Hvad vil det sige?“
„Som jeg har sagt, er Junius’ første brev dateret den 21. januar 1769, og det er også rigtigt – for så vidt den samlede udgave angår. Men hans første brev til The Public Advertiser blev offentliggjort i november 1768. Uvist af hvilken grund ville han ikke have det med i den samlede udgave. Det gør det svært at få fat i et originalt tryk, men man kan slutte sig til den korrekte dato …“ Umber afbrød sig selv og tog brevet. En dør havde åbnet sig i hans bevidsthed. Brevskriveren kunne med rimelighed have forventet, at Sharp ville vise ham brevet. Det kunne derfor være et budskab til dem begge to. Noget af det, der stod i det, var faktisk i højere grad møntet på ham end på Sharp. „Deres ulykke.“ Jovist, det, der var sket i Avebury den 27. juli 1981, havde i høj grad været hans ulykke. Sagen havde haft betydning for ham. Alt for stor betydning. „Det var fandens.“
„Hvad er der?“
„Det må være Griffin, der har sendt det.“
„Er det nu ikke dig, der løber med en halv vind?“
„Muligvis. Men han kom jo ikke den dag, vel? Enten på grund af vejspærringerne … eller fordi han aldrig havde tænkt sig at komme.“
„Og hvad skulle hensigten være?“
„Hensigten var, at jeg skulle være der. Som vidne.“
„Det holder ikke, Umber. Ingen kunne vide på forhånd, at Sally ville køre til Avebury med børnene den formiddag.“
„Nej, det har du ret i.“ Umber førte en hånd op til panden og lagde brevet fra sig. „Det er umuligt.“ Han lænede sig tilbage i stolen. „Jeg lovede ellers mig selv, at jeg var færdig med sagen, da Sally døde. Færdig med at spekulere, finde på teorier, bygge det ene korthus efter det andet på uholdbare hypoteser. Og bagefter se dem styrte sammen. Hun kunne ikke lade være. Men jeg holdt op til sidst. Jeg var simpelt hen bare så … så træt af det … og jeg blev også træt af hende.“
„Nu skal du vel ikke til at blive rørstrømsk?“
Umber var længe om at svare. „Jeg skal gøre mit bedste for at lade være.“
„Jeg har brug for din hjælp.“
„Min hjælp?“
„Til at opklare sagen.“
„Det kan ikke lade sig gøre, George.“
„Taler du om opklaringen eller hjælpen?“
„Begge dele. Det er faktisk for sent, selv om Junius siger det modsatte.“
„Det ved vi først, når vi prøver.“
„Vi?“
„Jeg kunne sagtens være blevet ved med at hæve min pension og passe kolonihaven. Men ikke nu. Ikke nu hvor jeg er blevet mindet om, hvad jeg gjorde galt for alle de mange år siden.“
„Hvad var det, du gjorde galt?“
„Jeg gav op. Jeg holdt op med at lede. Jeg afskrev den lille pige.“
„Du havde ikke noget valg.“
„Det har jeg måske nu.“
„Jeg kan ikke tage hul på sagen igen, George. Ikke nu. Ikke nu hvor jeg har lagt det alt sammen bag mig.“
„Hvad har du egentlig foretaget dig i de sidste treogtyve år, Umber?“
„Lidt af hvert.“
„Jeg tog til Prag, fordi jeg gik ud fra, at brevet var fra dig, og at du ville give mig skylden for Sallys død.“
„Så har du spildt tiden.“
„Det har du også. At du ved det. Du bor i en jammerlig lille lejlighed og kan lige akkurat klare dagen og vejen ved at vise turister rundt i byen. Har du tænkt dig at blive ved på den måde i de næste treogtyve år?“
„Der kommer nok noget.“
„Der er lige kommet noget. Din store chance – og min – for at gøre en uret god igen.“
„Du narrer dig selv, George. Det er spildt ulejlighed. Rent bortset fra det er det dig, der er detektiv. Hvad skal du bruge mig til?“
„Du er yngre og stærkere. Fire øjne ser bedre end to. Og du ved alt om Junius. Det er det, jeg skal bruge dig til.“ Sharp tømte sit glas. „Jeg skal nok betale dine rejseudgifter, hvis det er det, du tænker på.“
„Politiet får åbenbart en bedre pension, end jeg troede.“
„Jeg vil bare ikke give dig nogen undskyldning for at sige nej.“
„Jeg behøver ingen undskyldning.“
„Såh? Hvorfor har du så så travlt med at finde en?“
„Jeg rejser ikke tilbage sammen med dig, George.“
„Du får et døgn til at beslutte dig.“
„Det gør ingen forskel.“
„Nej. Det gør det ikke.“ Sharp lagde brevet tilbage i konvolutten. „For du ved jo allerede, hvad du vil gøre.“ Han smilede til Umber. „Du vil bare ikke indrømme det for dig selv.“
 
En halv time senere sad Umber i en sporvogn nr. 24 og skumplede nordpå gennem Prags mørke gader – gader, som Sally aldrig havde betrådt. På deres rejser havde de besøgt de fleste af Europas hovedstæder, men aldrig Prag. Det var en af grundene til, at han var blevet boende i byen. Han åbnede sin tegnebog og betragtede et fotografi af hende, som han altid havde på sig. Det var det eneste billede af hende, han havde. Oversvømmelsen havde ødelagt de andre. Alt, hvad han havde tilbage, var dette ekstra pasfoto taget for næsten tyve år siden.
Hendes mørke, skulderlange hår lagde en del af hendes ansigt i skygge og fremhævede de høje kindben; ansigtet havde et markeret, bekymret udtryk, som han ikke huskede. Han huskede tværtimod hendes smil ganske tydeligt. Hun havde dog sjældent smilet til kameraet. Det var, som om hun ikke havde stolet på, at hun kunne.
Han lagde fotoet på plads og betragtede sit eget mørke spejlbillede i ruden. „Hvad vil du have, jeg skal gøre, Sal?“ spurgte han stumt, mens han så sine læber forme ordene. „Bare sig det. Det er alt, hvad du behøver at gøre. Sådan har det altid været.“
Der kom ikke noget svar. Det var umuligt. Det var for sent.
 
Han drømte om Sally senere den nat for første gang i over et år. De befandt sig i en lille lejlighed i Barcelona, som havde været deres første fælles hjem. Han kunne ikke forstå, hvorfor hun var der. „Jeg har fået at vide, at du er død,“ sagde han den ene gang efter den anden. Hun slog armene om ham og kyssede ham på halsen. „Er jeg død?“ hviskede hun i øret på ham. „Sikke noget vrøvl.“
 
Han blev vækket af telefonen. Han slog øjnene op og så, at det var lyst udenfor. Af vækkeuret fremgik det, at klokken var næsten ti. Han havde ligget vågen i timevis, inden han faldt i søvn, men det kom alligevel bag på ham, at han havde sovet så længe.
Han tog telefonen, mens han spekulerede på, om det var Sharp, der ville have et svar fra ham, men kom pludselig i tanker om, at han ikke havde givet ham nummeret.
„Haló?“
„Dobré ráno.“
„Hvad kan jeg gøre for dig, Marek?“
„Ikke for mig, broder. For Ivana. Hun har brug for dig på tirsdag.“
„Aha … tirsdag.“
„Jo. Dagen efter mandag. Dagen før onsdag. Kan jeg skrive dig på?“
„Jeg er ikke … hm, helt sikker på, at jeg …“
„Jeg skal have en beslutning lige nu.“
„Så bliver det et nej.“ Sharp havde selvfølgelig ret, fanden tage ham. Der havde aldrig været tvivl om, hvad Umber ville gøre. „Både hvad angår tirsdag og andre dage. Indtil videre.“
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