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    EN TAK
Jeg vil gerne på det varmeste takke John Brooks, som har fortalt mig om sin tid i Royal Air Force. Det er overflødigt at tilføje, at hans oplevelser ikke har den ringeste lighed med det, som d’herrer Barnett og Chipchase kommer ud for.


Til minde om Daisy Taylor, en kær og god ven

ET
Hvis han var fløjet hjem sammen med Donna, var det gået, som det skulle. Det havde været nok, hvis hendes fly havde været bare et par timer forsinket. Og hvis han bare var drejet til højre i stedet for til venstre, da han kom ud fra kirkegården, var han sandsynligvis sluppet godt fra det.
Men det var ikke gået, som det skulle; hendes fly havde ikke været forsinket, og han var ikke sluppet godt fra det. Uanset hvad han havde gjort, havde det været forgæves. Det var selve skæbnen, der havde lokket ham i en fælde. Han gik intetanende i den med bind for øjnene.
 
Sådan endte ti heldige år for Harry Barnett, uden at han var klar over det. Det bedste, der var sket i løbet af den tid, var, at han havde fået en kone og var blevet far. Han var ked af, at han havde oplevet det så sent i livet, men det kunne ikke være anderledes; det var omstændighederne, der havde ført ham sammen med Donna og givet ham deres datter Daisy. Det lå ikke til ham at gruble over forspildte muligheder. Han levede i nuet – og glædede sig til deres fremtid som familie.
Hans mor var død for nylig, men det havde ikke slået skår i hans grundlæggende tilfredshed med livet. En hurtig og nem død i en alder af treoghalvfems var ikke grund til at sørge. Et langt liv havde fået en værdig afslutning.
Harrys tilknytning til sit fødested var blevet afbrudt med hendes død. Han var vendt tilbage til Swindon for at sørge for begravelsen og tømme det hus, hun i over halvfjerds år havde boet i. Kommunen ville have en nye lejer ind hurtigst muligt. Det kom ikke sagen ved, at en så stor del af Harrys fortid var knyttet til huset på Falmouth Street 37. Det spillede heller ikke den store rolle for Harry. Det var på tide at komme videre.
Om formiddagen var Donna fløjet tilbage til Seattle, hvor Daisy havde boet hos sine bedsteforældre. Mor og datter skulle køre hjem til Vancouver i morgen. Harrys plan var at tage derover om en uge, når han havde skaffet sig af med sin mors tøj, porcelæn og møbler. Det var ikke en opgave, han glædede sig til. Men det skulle gøres. Der var ikke andre end ham, der kunne påtage sig det. Han var hendes eneste barn, og der var ingen vej udenom.
Harry havde ondt af sig selv, da han havde fulgt Donna ud til lufthavnen i Heathrow og var taget alene tilbage til Swindon. Han var ikke i humør til at begynde at tømme skabe og fylde sorte affaldssække. Han gik væk fra stationen langs den høje mur omkring den tidligere remise til Great Western Railway og skråede derefter igennem parken og gik videre på Radnor Street helt hen til den første skole, han havde gået i, der nu var bygget om til kontorer og lå lige over for indgangen til kirkegården.
For første gang, så langt tilbage Harry kunne huske, stod den gravsten, der var rejst til minde om hans far Stanley Barnett, som var død i en ulykke ovre på Great Western Railways lokomotivværksted, da Harry var tre år gammel, ikke længere på det sædvanlige sted i nærheden af det højeste punkt på kirkegården. Stenen var blevet flyttet, fordi navnet Ivy Barnett nu langt om længe skulle føjes til indskriften. Harry blev stående et par minutter foran den blomsterbestrøede jordvold, hvor hans mors kiste et par dage før var blevet sænket ned oven på hans fars. Han indsnusede den friske forårsluft og spejdede ud mod den flade horisont. Til sidst vendte han sig om og gik langsomt sin vej.
Da han gik ud af kirkegården i den modsatte side, overvejede han alvorligt at lægge vejen om ad The Beehive, hans stamkro i en fjern fortid, da han havde boet i Swindon i sin egen lejlighed og været medejer af Barnchase Motors. Men at forfalde til fadøl og nostalgi her lige før begyndelsen på en uge, hvor han skulle være alene og arbejde hårdt, var ikke nogen god idé, så han gik i stedet for ned ad bakken til butikscenteret og købte et par lammekoteletter til aftensmanden hjemme på Falmouth Street.
 
Det var en aprileftermiddag med mildt vejr, blegt solskin og kvidrende fuglesang. Selv kontorhusene i Swindons centrum virkede om ikke ligefrem indbydende så dog nogenlunde harmløse i det bløde solskin. Railway Village åndede fred og ro, hvilket måske ikke var så mærkeligt i betragtning af beboernes høje gennemsnitsalder. Harry vendte tappert ryggen til den lokkende gule facade på The Glue Pot – eller blev måske snarere enig med sig selv om, at lammekoteletterne skulle hjem i køleskabet, inden han kunne tillade sig et hurtigt glas – og skråede over Emlyn Square og fortsatte hen mod Falmouth Street.
Han så de to mænd længere fremme, før han blev klar over, at de stod foran hans mors dør. De var på omkring hans egen alder, og engang ville han have betegnet dem som to gamle mænd, men nu var han nærmest lidt forbavset over, at han overhovedet var kommet så højt op i årene. Den ene af dem var lille og bred, klædt i anorak, træningsbukser og baseballkasket. Den anden var ikke ret meget højere, men betydeligt tyndere, og hans tøj var slidt og gammeldags – bælteløs regnfrakke, krøllede benklæder, snøresko, som trængte til at blive pudset. Han havde det meste af håret endnu, hvidt og forblæst, en stor ørnenæse, et magert ansigt og en duknakket holdning. Hans ledsager så ud til at være en mere afslappet type, som han stod der og stirrede på døren til nummer 37 med hænderne i anoraklommerne og solstrejf glimtende i solbrillerne i takt med hans gumlende kæber, som åbenbart bearbejdede et stykke tyggegummi eller to. De diskuterede et eller andet, men uden den store sindsbevægelse at dømme efter deres ligegyldige skuldertræk. En ramponeret læderkuffert og en smartere og mere moderne rejsetaske stod ved siden af dem på fortovet. Harry kendte dem ikke og kunne heller ikke gætte sig til, hvad de ville. Alligevel var han temmelig sikker på, at de var kommet for at tale med ham.
Pludselig fik den tyndeste af dem øje på ham og prikkede den anden på armen. De sagde noget til hinanden, hvorefter de vendte sig om og så på Harry. I det samme standsede han. Alt andet standsede også, inklusive tyggegummiet.
„Er det Ossie?“ spurgte den tykke efter et øjebliks stum ubevægelighed. „Er det ikke dig?“
Harry var ikke blevet kaldt Ossie, siden han aftjente sin værnepligt for halvtreds år siden, og i alle de år havde han næsten aldrig skænket det en tanke. Han forsøgte desperat at komme i tanker om noget, der kunne forklare den nuværende situation, og åbnede også munden for at sige noget – men der kom ikke en lyd ud.
„Det er Jabber. Og Crooked.“
Ordene lagde sig som en lasso om Harrys galoperende tanker og fik dem til at stå stille. Jabber og Crooked – det var øgenavne på to af hans kammerater fra den mærkeligste og mest mindeværdige episode fra tiden i uniform. Mervyn Lloyd blev kaldt „Jabber“, fordi han snakkede i tide og utide; Peter Askew fik øgenavnet „Crooked“, fordi der efter kammeraternes mening var noget skævt ved ham. Harrys øgenavn, „Ossie“, havde noget at gøre med hans mellemnavn Mosley, som hans far havde belemret ham med som hyldest til ingen ringere end Oswald Mosley, og det havde forfulgt Harry hele livet til stor irritation for ham.
„Kan du ikke kende os?“
Rent teknisk var svaret: „Jo, sådan da“. Tiden havde behandlet dem temmelig hårdhændet. Lloyds walisiske accent havde overlevet, men det havde hans adrætte skikkelse bestemt ikke. Hvis han havde benægtet, at han hed Mervyn Lloyd, ville Harry ikke have protesteret. Askew var blevet farveløs og krumbøjet som en potteplante, der havde stået uden for døren i alt for mange vintre.
„Det var fandens!“ sagde Harry til sidst. „Det er sgu jer to svingere.“
„Hyggeligt at se dig igen, Harry,“ sagde Askew, som aldrig havde brugt øgenavne i den store stil, måske fordi han ikke var begejstret for sit eget.
„Ja ... i lige måde.“ Harry gav dem hånden begge to. „Men ...?“
„Du ser overrasket ud,“ sagde Lloyd.
„Det er jeg også.“
„Har du ikke fået brev fra Danger?“
Johnny Dangerfield var åbenbart med i det, der foregik, hvad det så end var. Det var sandsynligvis en sammenkomst for at fejre halvtredsåret for deres hjemsendelse. Det var den eneste forklaring, der faldt Harry ind, selv om der efter hans mening ikke var noget at fejre. „Jeg har ikke fået noget brev,“ sagde han med en forundret panderynken.
„Du må have fået det. Det her er den adresse, Danger gav os.“
„Det er flere år, siden jeg har boet her, kære venner. Faktisk er det flere årtier siden. Det er min mors hus. Hun døde for nylig. Jeg er her kun for at rydde op og fjerne hendes ting.“
„Så har vi to da været heldige, ikke, Crooked?“ Lloyd grinede. „Danger sagde, vi skulle prøve at fange dig her, Ossie, når vi nu alligevel skulle den vej.“
„Det gør mig ondt med din mor, Harry,“ sagde Askew.
„Tak, Peter.“
„Hvor bor du så?“ spurgte Lloyd.
„I Canada.“
„Det må jeg sige. Hvordan er du endt helt derovre?“
„Det er en længere historie.“
„Sikkert. Hvornår tager du så tilbage?“
„Om en uges tid.“
„Det passer perfekt. Hvad siger du til et par dage nord for grænsen?“
„Grænsen?“
„Til Skotland, Ossie. Johnny har arrangeret et møde med os på Kilveen Castle den kommende weekend.“
„Det mener du ikke.“
„Jo. Alle de gamle gutter. Altså alle dem, der stadig er i live. Alle dem han har været i stand til at finde frem til. Dig havde vi sådan set opgivet.“
„Min mor må have glemt at videresende brevet,“ sagde Harry. „Eller også er det bare blevet væk.“
„Postvæsenet er ikke, hvad det har været. Men pyt med det.“ Lloyd gav Harry et voldsomt dunk i ryggen. „Nu har vi fundet dig.“

TO
Den vej, der førte den unge Harry Barnett til Kilveen Castle i marts 1955, begyndte på arbejdsformidlingen i Swindon to år før, efter at han havde gennemgået en overfladisk lægeundersøgelse på sessionen og bad om at blive optaget i RAF, der havde ry for at være mere tolerant end både hæren og marinen. Efter at have tilbragt en halv snes weekender på RAF-kasernen ved Wroughton var han sikker i sin sag, og seks uger senere afleverede postbuddet på Falmouth Street 37 en tredjeklasses togbillet til RAF-flyvestationen i Padgate.
Efter den traumatiske rekrutuddannelse blev han forflyttet til Stafford, hvor hans erfaringer som arkivmedarbejder på kommunekontoret i Swindon ansås for at kvalificere ham til en post i materielkommandoen. Værnepligtig Barnett skulle ikke regne med at stryge hen over himlen i et fly, selv om han i sine hedeste drengedrømme havde fantaseret om at være flyverhelt i Battle of Britain. Hans enhed forblev solidt forankret til landjorden.
Det var under indtryk af de enorme lagerhaller på RAF Stafford, hvor materiel og udstyr fra krigens tid blev opbevaret, at Harry blev venner med sin kommende forretningspartner Barry Chipchase. Chipchase var jævnaldrende med Harry, men havde trods sin unge alder tillagt sig en facon, som om han var langt ældre, og et af hans mange talenter var en veludviklet evne til at pleje sine egne interesser. Fallitten for Barnchase Motors og Harrys erkendelse af, at hans kompagnon var en plattenslager, lå næsten tyve år ude i fremtiden. Men dengang de lige havde lært hinanden at kende, rettede Harry sig med glæde efter Chipchase, især hvis det drejede sig om at finde søde piger eller tjene hurtige penge. Opholdet på flyvestationen i Midlands, der ellers nemt kunne være blevet kedeligt, blev nu under Chipchases vejledning Harrys indføring i en helt ny verden af plat og pomade.
Til at begynde med finansierede Chipchase sine aktiviteter med simpel sortbørshandel, men da rationeringen blev afskaffet, var han nødt til at finde andre indtægtskilder. I hele 1954 var han flyvestationens uundværlige mellemmand, som handlede med alt lige fra udgangstilladelser til fede tjanser, og uden for kasernen kunne han ligeledes skaffe det meste, bare det ikke ligefrem var mur- og nagelfast. Harry var hans betroede assistent, og da året var omme, var han også hans trofaste kompagnon.
Det gik galt i begyndelsen af 1955, fordi Chipchase blev for ambitiøs kun et par måneder før hjemsendelsen. Det var ikke nok for ham at tappe benzin fra flyvestationens benzintank og sælge den til lokale landmænd eller at smugle messemøbler ud fra lagrene og afhænde dem på Staffords værtshuse. Han ville noget mere – og større. I magasinet blev der opbevaret adskillige samlinger af sølvtøj fra eskadriller, der næppe ville blive indkaldt igen, medmindre en tredje verdenskrig pludselig blev en realitet. En stor del af det ville aldrig blive savnet, mente Chipchase, og ville gøre større gavn, hvis det blev omsat til „hjemsendelsesgodtgørelse“ – lidt ekstra sparepenge til den spændende fremtid, der ventede dem i det civile liv.
Planen gik i vasken, som den slags planer ofte gør, på grund af et uheld. En general i flyvevåbnet ved navn Bradshaw så en dag et sølvfad med våbenskjoldet fra en eskadrille, han engang havde været chef for, i en antikvitetsforretning i Birmingham, og iværksatte en efterforskning, som ad forskellige omveje førte RAF’s militærpoliti til kasernen i Stafford, hvor de to værnepligtige Barnett og Chipchase opholdt sig. Deres plan var afsløret.
Det nyttede ikke, at Chipchase over for Harry påstod, at den aftale, han havde indgået med en unavngiven person, havde gået ud på, at sølvtøjet skulle smeltes om, ikke sælges intakt. Han burde have været klar over, at han havde at gøre med folk, han ikke kunne stole på. Harry fik rig lejlighed til at bebrejde ham hans uforsigtighed i de uger, de tilbragte sammen i kasernens vagtfangeceller, mens de ventede på at blive stillet for militærdomstolen. Den ikke særlig kløgtige flyverløjtnant, der blev beskikket som deres forsvarer, kunne fortælle dem, at de ikke skulle regne med at blive frikendt. Straffen for en så alvorlig krænkelse af flyvevåbnets ære og manglende respekt for dets ejendom kunne meget vel blive mindst et halvt års fængsel. Og straffens varighed ville blive lagt til deres tjenestetid. Med en dom for tyveri måtte Harry se i øjnene, at han næppe kunne få sit arbejde i Swindon tilbage, når han en dag blev hjemsendt. Fremtiden var pludselig alt andet end rosenrød. Chipchase påstod hårdnakket, at han nok skulle få dem ud af suppedasen, men Harry troede ikke længere på ham.
Pludselig en dag viste der sig alligevel forunderligt nok en udvej. Chipchase forsøgte at tage æren for det, men Harry var mere tilbøjelig til at takke sin skytsengel. Flyvestationens chef, oberst Wyatt, lod dem under streng bevogtning eskortere over til sit kontor et par dage før retssagen og tilbød dem til Harrys forbløffelse et alternativ. Man skulle bruge frivillige til et projekt af tre måneders varighed. Mere end som så fik de ikke at vide, men oberst Wyatt kunne dog love dem, at de ikke ville blive kastet ud over Rusland i faldskærm. Hvis de meldte sig, parerede ordre under hele forløbet og i det hele taget opførte sig ordentligt, ville anklagen blive frafaldet. I modsat fald ...
Det var ikke et tilbud, de kunne sige nej til, og det havde Wyatt heller ikke regnet med, for han havde allerede sørget for, at deres køjesække var blevet pakket. Han ville af med dem. Og de ville hellere end gerne af sted. Chipchase fremsatte senere den teori, at pensionerede stjernepiloter ville have lavet ballade, hvis de havde opdaget, at der ikke blev passet ordentligt på sølvtøjet fra deres gamle eskadriller. En militær retssag ville have påkaldt sig uønsket mediebevågenhed. Der var sandsynligvis kommet besked fra højere sted om for enhver pris at undgå det. Han og Harry skulle have forhandlet sig frem til en bedre aftale.
Men den aftale, de havde fået, var slet ikke så tosset endda. To dage senere ankom de til Kilveen Castle, en underafdeling af flyvestation RAF Dyce uden for Aberdeen, og hilste her på de andre frivillige, der havde meldt sig til ikke nærmere specificeret særtjeneste.
 
De havde været femten i alt, og nu sad tre af dem og drak en kop te i køkkenet på Falmouth Street 37 i Swindon. Peter Askew virkede ikke helt så afslappet som de to andre. Det faldt Harry ind, at han var et af den slags mennesker, der aldrig helt havde fået greb om livet, og det var en skam, eftersom det meste af det allerede var forbi. Mervyn Lloyd var til gengæld fri for hæmninger af enhver art. Tavshed var et ukendt begreb for ham. Han levede op til sit øgenavn ved at fortælle Harry om indholdet af det brev fra Johnny Dangerfield, som han aldrig havde fået.
„Danger har åbenbart tjent en formue på olie, og det er derfor, han er flyttet til Aberdeen. Slottet er blevet ombygget til hotel. Det gav ham ideen til at samle vores lille flok banditter og fejre halvtredsåret. Han fik universitetet deroppe til at henvende sig til forsvarsministeriet for at få vores hjemsendelsesadresser. Der blev skrevet breve og omadresseret og telefoneret i øst og vest. Et par af dem har stillet træskoene i mellemtiden. Det er der ikke noget at sige til i betragtning af vores høje alder. Og der er også et par stykker – blandt andre dig, Ossie – som har været svære at opspore. Men Danger har virkelig gjort sig umage. Du kan selv se hans seneste rundskrivelse. Det korte af det lange er, at han har bestilt hele slottet i næste weekend. Kun til os. Og så er det gratis. Danger betaler gildet. Han giver. Han har sikkert fået rabat på denne tid af året, men det er sgu alligevel pænt af ham. Vi er syv, der tager med toget fra London i morgen. Jeg overnatter hos min datter i Neasden. Hun ved det ikke endnu, men hun kommer også til at give Crooked husly. Det viste sig, at vi begge to bor i Cardiff, så vi rejste herover sammen i dag. Det er også derfor, vi kunne tage herud og se, om du stadig var her. Og det var du jo heldigvis.“
„Du tager da med derop, ikke, Harry?“ spurgte Askew ivrigt. „Det bliver ikke det samme, hvis du ikke er med.“
„Det er klart,“ sagde Lloyd. „Man kan ikke sige nej til sådan en invitation.“
„Kommer Barry også?“ spurgte Harry. Han havde allerede gættet sig til, at det sikkert havde været svært at finde Chipchase.
„Hvem?“ Lloyd så forvirret ud; han kendte kun de halvtreds år gamle øgenavne.
„Fission,“ sagde Harry. Det forbavsede ham, at han så nemt kunne huske det øgenavn, hans gamle ven havde fået i begyndelsen af deres eksil i Aberdeenshire. (Der blev skrevet meget om nuklear fission i aviserne dengang, men det, der optog Harry og vennerne, var for det meste fish and chips. „Barry Chipchase.“
„Ja,“ sagde Askew. „Han kommer.“
„Nå, ja. Din bedste ven. Nu kan jeg huske det.“ Lloyd rettede en tyk pegefinger mod Harry, som om sagen dermed var opklaret. „Du vil da ikke gå glip af en chance for at snakke om gamle dage med Fission, vel?“
„Han er faktisk deroppe allerede,“ sagde Askew.
„Er han det?“
„Det står alt sammen i rundskrivelsen, Ossie,“ sagde Lloyd. „Han har husket det hele.“
„Nå, men jeg ...“
„Du kan ikke sige nej?“ Lloyd løftede forventningsfuldt et øjenbryn. „Har jeg ikke ret? Du har det ligesom os. Du kan ikke sige nej til gamle Danger, når han absolut vil smide om sig med penge.“
 
Harry havde mere eller mindre lovet at tage med på ekspeditionen, da han fulgte Lloyd og Askew til stationen og toget til London senere på eftermiddagen. En udflugt til et slot i Skotland, som ikke rummede specielt ubehagelige minder for ham, og hvor alle udgifter var betalt, var klart bedre end at bruge en weekend i Swindon på at tømme et hus. Han var sikker på, at Donna ikke ville bebrejde ham, at han dvælede ved minderne i et par dage. Hun kunne ikke beskylde ham for at leve i fortiden. Det kunne ikke skade at aflægge besøg et sted, der på sin vis havde betydet noget for ham.

TRE
Operation Tabula Rasa – eller Ny Chance, som deltagerne kaldte den – var en idé, som skyldtes professor Alexander McIntyre på Aberdeen University. Den gik ud på at efterprøve en teori om, at enhver kan sætte sig på skolebænken og opnå gode resultater inden for alle områder, hvis betingelserne er gunstige og undervisningsmetoderne effektive nok. Han mente, at Kilveen Castle, der lå knap halvtreds kilometer fra Aberdeen inde i landet, og som kunne lejes for en billig penge, var det ideelle sted til at gennemføre et sådant eksperiment. Og en lille gruppe værnepligtige, som havde forbrudt sig mod militærets disciplinære spilleregler, udgjorde et passende ukvalificeret materiale. En fætter af ham, en kontorchef i forsvarsministeriet, sørgede for, at RAF stillede de nødvendige uartige drenge til rådighed, efter at have fundet dem i straffedelinger, arrester og vagtfangeceller med kort varsel i marts 1955, og slap dem løs på tre måneders prøve. Hvis professor Mac ville have dem, skulle han være velkommen til at overtage dem.
Det forlød senere, at tre måneder ikke var nok til professor Mac. Projektet krævede seks måneder. Men universitetet, som skulle betale huslejen og levere lærerpersonalet, ville ikke strække sig til mere end tre. Det ville RAF heller ikke; man stillede modstræbende en flyverløjtnant og en underofficer fra Eskadrille 612 i Dyce til rådighed for at sikre, at de femten vrangvillige ikke gik amok.
På en måde var projektet således dømt til at slå fejl. Men fra deltagernes synspunkt – de studerende, som professor Mac kaldte dem – var det en eklatant succes. Tre måneder i et klasseværelse på et skotsk slot for at lære noget om kunst, litteratur, historie, algebra, geometri, psykologi og filosofi krævede ikke den store mentale udfoldelse, og bortset fra perioder med dræbende kedsomhed var det så langt at foretrække frem for alternativet, at ikke en eneste af dem protesterede. Der var heller ingen, som stak af, forstyrrede undervisningen eller stjal så meget som en teske. Fra et disciplinært synspunkt var de eksemplariske elever. De tre måneder gik uden ubehagelige episoder og blev sluttet af uden tegn på overraskende intellektuelle fremskridt, i hvert fald for Harry Barnetts vedkommende; et par af de andre tillagde sig visse akademiske vaner, men vidste strengt taget ikke mere end Harry. Det var ikke det resultat, professor Mac havde håbet på. Han vendte tilbage til sit kontor, mens Harry og de andre fra holdet Ny Chance vendte tilbage til deres tjenestesteder.
Harry blev udkommanderet til RAF-arkivet i Gloucester resten af sin tid som værnepligtig. Chipchase blev sendt ned til en akkumulatorstation på sydkysten. Der gik flere år, før de mødtes igen. Og de drømte ikke engang om at mødes med de tretten andre, som de havde delt en tøndebarak med i parken omkring Kilveen Castle i tre måneder i foråret 1955.
 
Tøndebarakken var heldigvis for længst forsvundet. De genforenede medlemmer af Ny Chance skulle denne gang indkvarteres i luksusværelser på Kilveen Castle Hotel. Det var kun en af de mange oplysninger, der havde stået i Johnny Dangerfields seneste rundskrivelse, som Harrry gennemlæste over et glas fadøl på The Glue Pot på vej hjem fra stationen. Dangerfield havde tydeligvis klaret sig ualmindelig godt i oliebranchen at dømme efter det overdådige arrangement, han havde inviteret dem til. I øvrigt havde han altid været rundhåndet, altid parat til at tilbyde et lån eller et hvæs på sin cigaret. For så vidt opførte han sig, som han altid havde gjort.
Fotografierne af Kilveen Castle, der var vedhæftet en e-mail, afslørede, at det næsten ikke havde forandret sig udvendigt. Den oprindelige bygning fra det 16. århundrede var et lavt hus med små vinduer og tårne i de fire hjørner forbundet med brystværn. Et par hundrede år senere var der kommet en tilbygning, et friskt skud, der pludselig var vokset frem på en ældgammel stamme, et enkelt, men elegant georgiansk herskabshus. Da Harry i sin tid opholdt sig på slottet, havde dets indre været temmelig forfaldent, især i den ældste del. Siden da var alle værelserne imidlertid blevet grundigt restaureret, og der var mange smukke stoffer og elegante møbler. Spisesalen, hvor de havde indtaget spartanske måltider i træk og halvmørke, var blevet forvandlet til en smuk restaurant, og klasseværelset, hvor de havde brudt deres hoveder med kubisme og integralregning, var nu et stilrent konferencecenter med alt det mest moderne teknologiske udstyr.
Kilveen Castle bar alderen pænt, men det samme kunne man ikke påstå om alle veteranerne fra Operation Ny Chance. Dangerfield havde rundsendt oplysninger om deres arbejdsliv og karrierer siden da, men i en del tilfælde var der ikke meget at sige. Han beskrev sig selv som „pensioneret fra en oliegigant og skilt fra en hyæne“, men hans adresse – Sweet Gale Lodge, Pitfodels, Aberdeen – tydede ikke på, at han boede i en knaldhytte, og Harry så ingen grund til at bestride Lloyds påstand om, at Danger havde „røven fuld af penge“.
Lloyd havde i de sidste fyrre år arbejdet som papirnusser ansat ved havnevæsenet i Cardiff og havde en kone og tre voksne børn. Det var ikke en livshistorie, man fik høj puls af at høre om. Askew havde heller ikke haft noget spændende liv. Crooked havde åbenbart arbejdet med dyr i forskellige zoologiske haver og dyrlægeklinikker. Hans forhold til mennesker var en lukket bog.
En lukket bog var bedre end et punktum. Mike „Three Foot“ Yardley var omkommet i en motorcykelulykke i 1964. Les „Smudger“ Smith, salgsrepræsentant i termoruder, var død af et hjerteanfald, mens han forsøgte at beskrive sin arbejdsgivers enestående kantprofiler for en kunde i Chatham i 1993. Leroy „Coker“ Nixon var druknet (under ukendte omstændigheder) i 1983. Og Lester „Piggott“ Maynard, der havde skabt sig et navn som forfatter af hørespil i den lettere genre, var død af aids i 1987, hvilket nogle af de andre – dog ikke Harry – allerede vidste, fordi de havde læst nekrologerne på det pågældende tidspunkt. Ernie „Babber“ Babcock, der for mange år siden var udvandret til Australien, skulle efter sigende være blevet senil efter et slagtilfælde. Det oprindelige hold på femten var med andre ord skåret ned til de ti, som Dangerfield havde sat sig i hovedet at samle igen.
Nogle af dem havde tydeligvis klaret sig bedre end andre. Gilbert „Tapper“ Tancred havde aldrig været nogen dumrian. Harry kunne huske, at han flere gange havde overrasket lærerne på Kilveen med sin omfattende viden. Han havde også æren af de mere opfindsomme øgenavne, som alle på holdet havde fået. Det kom ikke som nogen overraskelse, at han havde gjort karriere i en forretningsbank i Londons City, hvor arbejdstøjet er nålestribet habit, og derefter havde nydt sit otium i forstaden Carshalton Beeches. Hans intellektuelle ligemand Neville „Magister“ Wiseman havde ligeledes gjort det godt og var nu gået på delvis pension efter et liv som kunsthandler i et af Londons eksklusive kvarterer. Bill „Judder“ Judd var begyndt som murerarbejdsmand og endt som entreprenør takket være skiftende opsving i byggebranchen og var stadig med i ledelsen af det familiefirma, han havde grundlagt i Essex – Judd & Sons. Disse tre samt Dangerfield selv var deciderede succeshistorier.
Succes havde der til gengæld ikke været meget af for Owen „Gregger“ Gregson. Han var gået på førtidspension fra firmaet Colman’s Mustard i Norwich for at kunne passe sin handikappede kone og holde duer. Det lød ikke, som om de halvtreds år, der var gået siden Ny Chance, havde været lutter skæg og ballade for ham. Det kunne man heller ikke påstå om den ugifte Milton „Paradise“ Fripp, der havde været bogholder på et vaskeri i Derby, inden han gik på en begivenhedsløs pension.
Det var måske godt det samme, at der ikke var ret mange oplysninger om Harry i de breve, Dangerfield havde sendt ud. Han måtte gå ud fra, at hans mor havde smidt det første brev ud, fordi hun havde forvekslet det med en af de reklamer, hun ofte havde beklaget sig over. Hvad var der sket, hvis hun havde sendt det videre til ham – ville han så have givet oplysninger om sig selv? Ti år som kontorassistent på kommunekontoret i Swindon; syv år som medejer af et autoværksted, der på grund af Chipchase endte med en konkurs; seks år som kontormedarbejder i firmaet Mallender Marine i Weymouth; ni år som lediggænger på Rhodos; seks år som bums i London; og ti år gift med en smuk, intelligent amerikansk akademiker; det var et livsløb med mange besynderlige afstikkere, og der var mange gode grunde til ikke at forsøge at forklare dem alle sammen.
Chipchase kunne naturligvis have leveret en del af de manglende oplysninger, men han havde åbenbart meddelt lige så lidt om Harry som om sig selv. Dangerfield skrev, at han havde „fået kontakt med Fission, som netop skulle til at flytte til Sydafrika, men i sin hjertens godhed havde udskudt rejsen for at være sammen med os andre på Kilveen; indtil da bor han hos mig i min simple rønne“. Der stod ikke noget om, hvad Chipchase havde foretaget sig i de mellemliggende år, men han blev nødt til at komme med en eller anden forklaring, når han stod ansigt til ansigt med sine gamle kammerater.
Sandsynligvis regnede han ikke med, at Harry ville komme. Lloyd skulle ringe til Dangerfield i aften og give besked om, at de havde fundet ham i Swindon. Først da ville det gå op for Chipchase, at Harry var ved at dukke op i hans liv en gang til. Sidste gang de havde mødt hinanden for over ti år siden, var det foregået i Washington DC ved et rent tilfælde. Dengang havde Chipchase haft travlt med at gøre kur til en velhavende enke efter en bedemand i Yorkshire. Harry havde på fornemmelsen, at der ikke var kommet ret meget ud af det i betragtning af den gamle slyngels nært forestående flytning til Sydafrika – hvis flytningen vel at mærke ikke bare var en løgnehistorie. Alt i alt glædede han sig til at stille Chipchase et par nærgående spørgsmål.
Hvis han ikke gjorde det, gjorde andre det måske. Professor Mac var død og borte og kunne derfor ikke være nysgerrig efter at erfare, om hans eksperiment havde haft langsigtede virkninger eller ej. Det kunne til gengæld hans melankolske unge forskningsassistent Donald Starkie, som i mellemtiden var blevet dr. phil. Donald Starkie og ikke længere var ung, men sandsynligvis stadig melankolsk, og han ville være til stede på slottet. Det faktum, at der også kom en af hans gamle studerende fra universitetet ved navn Erica Rawson, tydede på, at der var udsigt til andet og mere end en almindelig weekend på landet. Dangerfield havde åbenbart ikke protesteret over, at hun skulle med. „Jeg er sikker på, at jeg udtaler mig på alles vegne, når jeg byder en ung, intelligent og – ikke mindst – smuk kvinde velkommen i vores midte. I skal bare ikke sige noget om det til jeres koner/samlevere/kærester/elskerinder!“
 
Harry undlod ganske rigtigt at omtale Erica Rawson, da han sent samme aften ringede til Donna. Det skyldtes dog først og fremmest, at der var så meget andet at tale om, ikke at han havde taget Dangerfields mandschauvinistiske holdninger til sig. Som han havde forventet, gik Donna varmt ind for, at han skulle tage til Aberdeenshire.
„Du skal absolut tage derop, min skat. Jeg kan godt huske, du har fortalt om Kilveen. Du er også nødt til at finde ud, hvad alle dine gamle venner har foretaget sig i alle de år.“
„Sandsynligvis har de ikke foretaget sig ret meget. Det kan godt gå hen og blive en dødkedelig weekend.“
„Men Barry kommer også, ikke?“
„Sandsynligvis.“
„Så kan du da more dig med at snakke med ham igen, ikke?“
„Jeg er ikke helt sikker på, at det bliver morsomt, men ...“
„Gør det nu bare. Hvad kan der ske ved det?“
„At jeg bliver et par dage forsinket med at rydde huset.“
„Så må du bare tage ekstra hårdt fat, når du kommer tilbage. „Okay, men ...“
„Daisy og jeg regner med, at du sender os et postkort. Og tag et fotoapparat med. Jeg vil gerne se, hvordan de gamle fyre tager sig ud sammenlignet med min hærgede, men maskuline ægtemand.“
„Du synes altså, at det er en god idé?“
„En god idé?“ Donna lo. „Ja, hvorfor dog ikke?“

FIRE
Næste morgen sad Harry klatøjet og lettere omtåget i 8.30-toget fra Paddington og stirrede ud på det utydelige landskab, der passerede forbi uden for ruderne, mens han brændte læberne på et plasticbæger med kaffe og spekulerede på, om en cigaret måske kunne gøre ham lidt kvikkere i hovedet. Svaret var faktisk et rungende ja, men han havde lovet at lægge tobakken på hylden, da Daisy blev født, og det havde været godt for hans lunger, selv om hans hjerne måske led under det. Bortset fra det var der rygeforbud i alle tog på First Great Western-banen.
Det var bare en af de måder, tilværelsen havde forandret sig på, siden dengang han sammen med Chipchase kørte op til Kilveen Castle i skiftende, røgfyldte tredjeklasses kupeer i begyndelsen af foråret 1955. De havde sandsynligvis hostet sig igennem halvtreds-tres cigaretter i løbet af den besværlige togrejse, der var begyndt i Stafford før daggry og var endt længe efter mørkets frembrud i Lumphanan, stationen nærmest slottet, femogfyrre kilometer vest for Aberdeen, med et tog på Deeside-banen. Harry gøs ved mindet om at tumle stivbenet ud på en perron i klam aftenkulde i Aberdeenshire. „Fy for fanden!“ havde Chipchase uvilkårligt udbrudt, huskede han. „De har sgu sendt os til Sibirien.“
Det viste sig dog snart, at de ikke var blevet forvist til Sibirien. Tværtimod. De tre måneder på Kilveen Castle havde været en federe tjans, end de havde fortjent, selv efter deres egen mening. „Vi må finde os i Operation Ny Chance,“ havde Chipchase sagt efter kun et par dage under professor Macs venlige styre. „Men bortset fra det er det en ren luksusferie at være her, Harry.“
Der var også meget, de havde grund til at være taknemmelige for. „I har alle sammen fået en ny chance,“ havde chefen fra RAF i Dyce udtalt under sit eneste besøg på slottet. „Lov mig nu at få mest muligt ud af den.“ Det havde de skam også fået, men ikke nødvendigvis på den måde chefen havde tænkt sig. Og om der så også havde været tale om en varig virkning ... det ville snart vise sig.
 
Harry gik direkte videre til billetlugerne, da han kom hen på King’s Cross station, og var glad for, at der var tyve minutter, til toget til Aberdeen gik. Køen var så lang, at den fik ham til at tænke på gamle dage, da der var rationering. Skæbnen havde imidlertid bestemt, at han ikke skulle nå frem til lugen.
„Ossie.“ Det blev sagt af en mand med en hæs stemme. Harry vendte sig om og så i ind i ansigtet på en høj, bredskuldret, tykvommet mand iført en løstsiddende dyr overfrakke, et par jeans og en sweatshirt. Mandens store, smilende ansigt var på en eller anden måde bekendt, men på grund af sprængte årer og poser under øjnene var det ikke helt nemt at se, hvem det var. Hans hår var mere kortklippet, end det ville have været dagen efter en RAF-maskinklipning, og desuden var det hvidt som sne. En lille guldknap i hans venstre øreflip gjorde det ikke nemmere. Men der havde været en ganske bestemt cockneyklang i det ene ord, manden indtil videre havde udtalt, og det var nok til Harry.
„Judder!“
„Hyggeligt at se dig, gamle ven!“ Bill Judd gav Harry et knusende håndtryk og et klap på skulderen, der føltes mere som et stød. „Kom med ud og hils på de andre. De er ude i hallen.“
„Jeg har ikke fået billet endnu.“
„Vi har købt en til dig for en sikkerheds skyld. Du plejer jo at komme for sent. Kom nu.“
 
Lloyd havde sagt, at der var syv mand med toget. Harry regnede derfor med at se en større flok halvt erindrede skikkelser, da Judd styrede ham væk fra køen foran billetsalget og ud i hallen. Han kunne imidlertid ikke få øje på andre end Lloyd og Askew, som stod sammen foran skærmene med afgangstider. De andre var der tilsyneladende ikke.
„Du vil sikkert gerne vide, hvor de andre er blevet af, ikke?“ sagde Lloyd, da han så ham.
„Ja ...“
„Tapper har allerede sat sig ind i toget. Han ville hellere hvile sin røv på et blødt sæde på første klasse end sidde på et stenhårdt bræt og vente på dig herude.“
„Vores tog er lige kommet op på tavlen, Harry,“ sagde Askew og nikkede op mod den.
„Ja. Vi må hellere se at komme af sted,“ sagde Judd. „Vi er ikke alle sammen så hurtige, som vi har været.“
„Sagde du første klasse, Jabber?“ spurgte Harry, mens de tog taskerne og fulgte med strømmen hen mod perron seks, hvor toget 10.30 til Aberdeen ventede. „Rejser Tapper ikke sammen med os andre?“
„Vi kører alle sammen på første klasse, du gamle,“ råbte Judd over skulderen. „Jeg lavede billetterne om, da jeg så, hvor Tapper skulle sidde. Jeg tror, han havde håbet på en tur i ro og mag. Han bliver snart klogere.“
„Men ...“
„Det skal du ikke tænke på. Jeg giver.“
„Jeg kan ikke ...“
„Lad nu være, Ossie,“ sagde Lloyd lavmælt. „Ellers bliver det pinligt for os andre.“ Han nikkede i retning af Judd, som gik foran dem. „Han må have tjent godt på mursten. Der er sgu stil over den frakke.“
„Okay. Så siger vi det. Men hvor er de andre henne? Du sagde, vi var syv.“
„Har du ikke læst Dangers brev?“
„Jo, men ...“
„Gregger og Paradise bor oppe nordpå. Gregger står på i Peterborough, Paradise i York.“
„Det bliver stadig kun seks.“
„Ikke hvis vi regner dig med.“
„Men I regnede jo ikke mig med, vel?“
„Nej. Men der er sket en lille ændring på grund af Magister. Du skal nok få det at vide, når vi sidder i toget. Du skal først lige komme dig over chokket ved at møde Tapper.“
„Chokket? Hvorfor det?“
„Vent og se.“
 
Harry fulgte efter de andre ind i toget, mens han forberedte sig på synet af Gilbert „Tapper“ Tancreds formodentlig slemt hærgede ansigtstræk. Måske ventede der ham endda noget værre end virkningerne af et langt liv. Manden kunne være invalid eller vansiret, det var ikke til at vide.
Han så Judd gå hen ad midtergangen mellem sæderne og lægge en hånd på skulderen af en af passagererne. Passageren så op på Judd, hvorefter han rejste sig og vendte sig om mod Harry.
Chokket, viste det sig, skyldtes kun, at det var så let at genkende ham. Tancred var lige så slank og rank, som da han var tyve. Hans sorte hår var kun en lille smule gråsprængt. Der var nogle furer i hans blege ansigt med høje kindben, men ikke så mange, som man kunne have forventet. Han havde forandret sig forbavsende lidt. Hvis han havde skiftet den elegante jakke og de krølfri bukser ud med den gamle RAF-uniform, ville virkningen have været næsten uhyggelig.
„Nå, så fandt I ham alligevel.“ Tancreds stemme havde forandret sig en hel del. De mange år som bankmand havde givet ham et slebent tonefald, som Harry ikke huskede fra gamle dage. „Vel mødt, Ossie.“
Harry gav ham hånden. „Det ser ud, som om det er gået dig godt, Tapper.“
„Jeg klager ikke, gamle ven. Hvad med dig?“
„Jo tak, jeg har det såmænd udmærket.“
„Bliver I her?“ Tancred så forbavset ud, da Lloyd lagde sin taske op på bagagehylden.
„Ja, vi syntes, det kunne være hyggeligt at holde dig med selskab her på første klasse, Tapper,“ sagde Judd med et bredt smil.
„Javel!“ Tancred smilede også. „Storartet. Jeg havde ellers tænkt mig at holde jer med selskab, når vi var kommet af sted. Men dette her er ... bedre.“
„Højrøvede skid,“ hviskede Lloyd til Harry, da de et kort øjeblik var skjult bag Judds taske, idet han lagde den på plads.
„Hvad var det, du var ved at fortælle mig om Magister, Jabber?“ spurgte Harry så højt, at de alle sammen kunne høre det.
„Nå, ja, han tager et fly derop. Han støder til os senere.“
„Det er ikke hele historien, Ossie,“ sagde Tancred, idet de tog plads. Harry satte sig sammen med Lloyd, Askew og Judd på de fire pladser på den anden side af midtergangen over for Tancred. „Vi har fået besked om, at Magister skal med til en auktion i Genève i eftermiddag, og at han flyver derfra til Aberdeen i aften. Sådan er det, når man er international kunsthandler.“
„Så er han altså ikke ... gået på pension?“ spurgte Askew.
„Han vil i hvert fald ikke opfattes som pensionist,“ svarede Tancred. „Er der ikke lidt pral i at være forsinket, fordi man lige skal et smut til Genève?“
„Og den slags pral er vel helt fremmed for dig, ikke, Tapper?“ spurgte Lloyd sarkastisk.
„I er på nakken af hinanden, allerede inden toget er kørt fra perronen,“ sagde Judd og trykkede to tykke fingre mod panden. „Det er sgu ligesom de gode gamle dage i tøndebarakken.“
„Lad os nu holde fred,“ sagde Tancred og løftede den ene hånd, mens han ydmygt sænkede hovedet. „Lad os være taknemmelige for, at vi er i live og overhovedet er i stand til at foretage denne rejse. Det er rigtigt, at vi tit og ofte gik hinanden på nerverne, og det kan ske igen i løbet af den weekend, der venter os. Men der er alligevel grund til at fejre, at vi er sammen endnu en gang. Skal vi ikke være enige om at glemme alle de ligegyldige uoverensstemmelser og i stedet koncentrere os om projektet?“
„Gerne for min skyld,“ svarede Judd.
Lloyd trak på skulderen. „Den er jeg med på.“
„Også jeg,“ sagde Harry.
„Men ...“ Askew så tvivlrådig ud. „Hvad går det egentlig ud på ... projektet, mener jeg?“
„At nyde livet, selvfølgelig.“ Tancred smilede bredt til Askew. „Hvad ellers?“

FEM
Tancred mente, hvad han sagde. Det var indlysende for Harry, at han ikke følte noget særligt fællesskab med de øvrige overlevende fra Operation Ny Chance. Men det gjorde Harry heller ikke selv. De var jo ikke veteraner fra et dramatisk felttog i et fremmed land. De var blevet tvunget til at være sammen i tre måneder for halvtreds år siden under ejendommelige, men ikke livsfarlige forhold. De havde dog mange komiske minder fra de tre måneder, og Tancred gjorde sit bedste for at få dem til at fortælle historierne, mens toget kørte nordpå, tydeligvis til ikke helt ringe irritation for de mange forretningsmænd, der sad i nærheden, og som havde håbet på at finde en stille vogn, hvor de kunne koncentrere sig om deres Financial Times og bærbare computer.
Da der blev lukket op i spisevognen, bestilte Tancred straks en flaske champagne, som hurtigt fik følgeskab af en til og derefter en tredje, da Owen „Gregger“ Gregson steg på toget i Peterborough. Lloyd havde ringet til ham på mobiltelefonen og givet besked om, at de sad i vogn L. Gregson var mere fåmælt og reserveret, end Harry huskede ham. Han var en lidt indtørret mand med flakkende øjne og svagt rystende hænder, og efter et nip champagne bestilte han te i stedet for og insisterede på at udskrive en check til Judd for tillægsbilletten, som Judd havde betalt kontant til kontrolløren. Askew spurgte til Gregsons kone, og den bedrøvelige historie om deres hjemmeliv, som derefter fulgte, tog fuldstændig gassen af ballonen, indtil Judd begyndte at fortælle en historie om en barpige og en hel masse øl i pubben i Lumphanan en lørdag aften, og den fik dem alle sammen til at grine igen.
Der var en rygekupe i vogn M, hvor Judd og Lloyd gik hen med jævne mellemrum, mens Tancred og Harry sørgede for underholdningen i vogn L. Gregson smilede stift ad deres overbroderede minder, som om han havde svært ved at tro på, at han overhovedet havde deltaget i den slags narrestreger. Den sorgløse ungdom var ikke engang et fjernt minde for ham; den var helt forsvundet. Askew virkede nervøs og åndsfraværende, men kunne alligevel bidrage til morskaben med reglerne for en ordleg, som de havde fordrevet en hel del timer med i tøndebarakken, og han huskede dem bedre end Tancred, som havde opfundet legen.
Askew havde også fundet en nekrolog for professor Mac i en tyve år gammel udgave af The Daily Telegraph og havde taget fotokopier af den med til de andre. Operation Ny Chance blev ikke omtalt, som han gjorde opmærksom på. Tancred sagde, at akademikere lige så lidt som politikere ønskede at blive husket for deres fiaskoer. Der var et uskarpt fotografi af „professor Alexander Stuart McIntyre, død 24. oktober 1985, 87 år gammel“; han så ud som i foråret 1955, skaldet og smilende med halvmånebriller og den ene hånd knuget om en solid pibe, den anden om reversen på den tykke tweedjakke.
Da toget ankom til York, hvor Milton „Paradise“ Fripp stod på, havde champagnen skabt kaos i Harrys tankeprocesser. Den magre, duknakkede, halvskaldede og fåmælte Fripp, som uden at protestere tog imod den champagne, som Judd eller de andre bød på, gjorde derfor ikke noget større indtryk på ham. Vinen gjorde ham dog hurtigt mere snakkesalig, men allerede et par minutter efter havde Harry svært ved at huske, hvad han havde sagt.
Det var han ikke alene om. Drukorgier på Macbeth Arms, fodbold på plænen bag slottet, halvhjertet eksercits på den asfalterede plads foran tøndebarakken med den brølende oversergent Trench, det excentriske lærerpersonale, som professor Mac havde medbragt, de modstræbende elevers utilstrækkelighed – alle disse emner og flere endnu blev vendt og drejet, mens champagnen flød, og de nordengelske landskaber gled forbi uden for vinduerne.
Da toget nærmede sig Newcastle, besluttede de at gå hen i spisevognen for at indtage en frokost, der med lidt held kunne vare helt til Aberdeen. Gregson, som næsten ingenting havde drukket, sagde, at han ville blive siddende og spise den madpakke, han havde med, hvilket fik Judd til at rulle med øjnene og Tancred til at smile overbærende.
Da Gregson blev siddende, kunne de seks andre sætte sig ved et bord til fire og et mindre til to i den ene ende af spisevognen, hvor de uforstyrret kunne fortsætte med at drikke. Harry sad sammen med Askew ved det lille topersonersbord og befandt sig således ikke i morskabens centrum. På et tidspunkt dukkede Chipchases navn op, og Harry var nødt til at indrømme, at han en kort overgang, nogle år efter tiden i Kilveen, havde været hans forretningspartner. Denne oplysning gav anledning til en hel del nærgående spørgsmål, som han afværgede så godt som muligt, men ikke særlig effektivt, hvad Tancreds nysgerrighed angik.
„Et autoværksted, siger du, Ossie?“
„Ja. Barnchase Motors. I Swindon.“
„Fission var en troldmand med skruenøgle og klaphammer,“ sagde Lloyd.
„Det er rigtigt,“ svarede Tancred. „Men det er ikke det samme som at være en god forretningspartner.“
„Du er for mistroisk over for dine medmennesker, Tapper,“ indskød Fripp tørt.
„Det er muligt. Men lad os høre, hvad Ossie mener. Var Fission en helt igennem pålidelig kompagnon?“
„Tja ...“
„Har jeg ret i, at svaret er nej?“
Harry trak på skulderen. „Det er menneskeligt at fejle.“
„Hvad blev der af Barnchase Motors?“
„Det gik konkurs.“
„Hvem var skyld i det?“
Det lykkedes Harry at smile. „Jeg har altid ment, at det skyldtes overgangen til decimalsystemet.“
Der blev leet, og Judd blev inspireret til en tirade mod stort set alle moderne reformer.
På et tidspunkt under diskussionen bagefter bøjede Askew sig ind over bordet og spurgte Harry lavmælt, men ganske tydeligt: „Er du helt sikker på, at det var, fordi Operation Ny Chance var en fiasko, at den ikke blev nævnt i professor Macs nekrolog?“
„Hvad siger du?“
„Er du sikker?“
Tancred og Judd var begyndt at diskutere EU. Harry havde en klar fornemmelse af, at ingen af de andre havde hørt Askews spørgsmål – eller opfattet, at Harry havde svært ved at svare på det. „Hvad vil du ... hvor vil du hen med det, Peter?“
„Når du tænker tilbage på vores tre måneder på Kilveen, hvad husker du så bedst?“
„Tja, de ... alt det vi har siddet og moret os over. Drukturene, kludderet, det sædvanlige.“
„Hvad med undervisningen?“
„Jeg kan ikke huske ret meget. Vi var vist ikke ligefrem mønsterelever.“
„Fordi vi ikke kan huske ret meget?“
„Det kan vi jo ikke, vel?“
„Måske var det heller ikke meningen.“
„Hvad mener du?“
„Det ved jeg faktisk ikke.“ Askew lo. „Pyt. Lad os glemme det.“
„Okay, men ...“
„Lige et øjeblik.“ Askew rejste sig pludselig. „Jeg kommer igen.“
Først idet Askew forsvandt ud ad skydedørene til mellemgangen, gik det op for Harry, at han skulle besvare et mobilopkald. Han hørte Askew sige „Hallo?“, idet dørene lukkede sig efter ham, og kunne se ham føre telefonen op for øret. Den måtte være indstillet til at vibrere i stedet for at ringe. Det overraskede ham, at Askew var så meget med på den teknologiske udvikling, at han brugte en mobiltelefon og oven i købet beherskede dens mere avancerede funktioner. Harry havde også selv en, men den var aldrig tændt, medmindre han skulle ringe til nogen. Når han en sjælden gang skulle bruge den, var batteriet som regel fladt. I dag havde han ladet den ligge hjemme i Swindon.
Tancred var begyndt at udbrede sig om professor Macs resultater, da Askew næsten ubemærket kom tilbage. Harry glemte derfor hans lidt ejendommelige spørgsmål om hensigten med Operation Ny Chance.
„Vi kom alle sammen med på professor Macs elitehold, fordi vi på en eller anden måde havde gjort oprør mod RAF’s disciplin,“ sagde Tancred. „Man kan måske sige, at vi, der sidder her, holdt op med at gøre oprør, og i den forstand fik den gamle faktisk nogle resultater, selv om det måske ikke lige var det, han havde tænkt sig. Og selvfølgelig ...“
„Nogle af de andre er måske kriminelle, uden at vi har hørt om det,“ sagde Fripp.
„Og nogle af os skjuler måske vores oprørstrang,“ sagde Lloyd.
„Dangers forskellige forespørgsler har ikke afsløret noget usædvanligt,“ svarede Tancred. „Det lader til, at vi alle sammen er helt igennem bedsteborgerlige.“
„Hvem kalder du bedsteborger?“ brummede Judd.
„Måske var Three Foot på flugt efter et indbrud, da han mistede livet på sin motorcykel,“ sagde Lloyd.
„Ja, og måske var der nogen, der holdt stakkels gamle Cokers hoved ned under vandet, da han druknede,“ sagde Harry. „Jeg blev ked af det, da jeg hørte, han var død. Især efter alt det, han havde fortalt os om sin tid i Tyskland, og alt det han måtte finde sig i derovre.“ (Leroy Nixon var gået amok, fordi han konstant blev udsat for racistisk mobning, og havde brækket næsen på en underofficer på RAF Gütersloh. Det blev hans billet til Kilveen Castle, og det skaffede ham også respekt hos oversergent Trench. Han var den første sorte, de fleste af dem havde kendt dengang i de mere monokulturelle tider, da en indvandrer fra Jamaica, der gik rundt i Aberdeenshire, var en omvandrende selvmodsigelse. „Jeg ville gerne have hilst på ham igen og trykket hans hånd.“
„Du mener det ikke alvorligt, vel, Harry?“ spurgte Askew pludselig.
Harry blev forbavset. „Jo.“
„Nej, jeg mener det, du sagde om, hvordan han druknede. Du tror da ikke, han blev ... myrdet, vel?“
„Myrdet? Nej, det tror jeg ikke. Jeg mente bare, at ...“
„Ossie mente det i overført betydning, Crooked,“ indskød Tancred hjælpsomt.
Askew så på den ene efter den anden med et forundret ansigtsudtryk. Så smilede han usikkert. „Det er klart. I har ret. Jeg er bare ikke vant til at drikke så meget. Jeg ... jeg tror, jeg sætter mig et andet sted og får en lur. Ja, en lur.“ Han rejste sig op. „Det er lige det, jeg trænger til.“
„Der er vel ikke noget i vejen, du gamle?“ spurgte Judd, da Askew begyndte at gå hen ad midtergangen med kurs mod vogn L.
„Nej, jeg har det fint,“ svarede Askew og vinkede med hånden. Han fortsatte.
„Skulle man gå med for at være sikker på, at der ikke er noget galt med ham?“ spurgte Harry, idet døren i den modsatte ende af vognen lukkede sig efter Askew.
„Gregger holder øje med ham,“ svarede Lloyd. „Crooked skal bare have en af hans sandwicher, så bliver han mere ædru.“
Det vakte en del morskab. En bemærkning fra Fripp om, at den næste flaske nu ville holde længere, fik dem til at le en gang til. Det varede da heller ikke længe, før der blev bestilt en ny flaske.
„Toget er snart tørlagt,“ sagde tjeneren med et glimt i øjet, idet han trak proppen op. De blev straks enige om, at det var en udfordring, de ikke kunne lade ligge.
 
I løbet af de ti minutters ophold på Waverley station i Edinburgh gik Harry ud på perronen for at trække lidt frisk luft. Han trængte til at klare hovedet; han havde drukket for meget og siddet ned for længe. Det var en uklog måde at indlede weekenden på, og han forudså, at flere af de andre ville få alvorlige tømmermænd; de var for gamle til så højt et tempo.
Askew gik allerede frem og tilbage på perronen med et tankefuldt ansigtsudtryk og trak vejret tungt, som om han var ved at forberede sig, inden han skulle holde en alvorlig tale.
„Fik du så den lille lur, Peter?“ spurgte Harry.
Askew vendte sig om med et lille sæt. „Hvad? Er det dig, Harry? En lur? Nej. Ikke endnu.“
„Du virker lidt ... anspændt.“
„Gør jeg?“ Askews øjne blev større. Han skar ansigt. „Det er jeg nok også. Jeg er ærlig talt ved at blive lidt betænkelig ved hele ideen med denne her genforening.“
„Såh? Hvorfor dog det?“
„Godt spørgsmål. Det er bare det ...“ Askew trådte et skridt nærmere og sænkede stemmen. „Når man møder mennesker, man ikke har set i halvtreds år, bliver man pludselig klar over, hvor hurtigt tiden er gået – og hvor lidt man har udrettet.“
„Vi er alle i samme båd, Peter.“
„Nej, det er vi ikke. Det kan jeg love dig, vi ikke er.“
„Okay.“ Harry smilede fredeligt. „Det kommer nok an på ens synsvinkel.“
„Det kommer an på, hvad man kan huske. Og hvad man har glemt.“
„Jeg forstår ikke ...“
„Nej, vel? Det er klart.“ Askew rystede på hovedet. „Undskyld, jeg vrøvler.“
Harry lo. „Det gør de andre også.“ Han pegede med en tommelfinger på spisevognen.
Askew gned sig i øjnene. „Jeg må vist hellere prøve at få sovet lidt.“
„God idé. Jeg trænger også til en lur.“
 
De fandt Gregson i vogn L, hvor han sad og sov. Harry satte sig ved siden af ham. Da toget kørte fra perronen, føltes hans øjenlåg blytunge. Askew sad overfor på den anden side af midtergangen. Harry kunne ikke se, om han sov. Det flimrende sollys gjorde det svært for ham at se klart. Askew blev en silhuet og derefter en skygge. Harry lukkede øjnene.
 
Han så aldrig mere Peter Askew.
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