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Et
Himlen over Whitehall er grå og dejagtig, luften kold og kornet. Det er en mandag morgen i begyndelsen af februar, men det føles, som om vinteren først lige er begyndt efter et langt og klamt efterår. Kulden virker nærmest opkvikkende på Richard Eusden, idet han kommer ud fra Churchill Café med et krus stærk sort kaffe i hånden og sætter sig ved et af fortovsbordene. Han lader sin mappe dumpe ned ved siden af stolen, trækker hagen ind bag overfrakkens beskyttende krave og lader varmen fra kaffekruset trænge ud i håndfladerne, mens han betragter det gammelkendte sceneri.
Trafikken er ikke så tæt, som den plejer at være, men glider alligevel trægt af sted på grund af en fodgængerovergang lige ved siden af cafeen. Trykknappen til fodgængerne bipper og blinker til de mørkklædte mænd og kvinder, der skal over gaden og videre til deres arbejdspladser i ministerierne på begge sider af Whitehall. Mange af dem har allerede hængt identitetskortet om halsen; enhver kan se, hvem de er, allerede inden de er begyndt på ugens arbejde inden for deres vidt forskellige områder, men med det samme bureaukratiske grundtema.
Richard Eusdens identitetskort ligger stadig i en af hans lommer. Han tager det først frem, da han er nået næsten igennem King Charles Street og går ind ad udenrigsministeriets personaleindgang. Den lille forsinkelse skyldes, at det er vigtigt for ham at være sig selv, om så kun i det små, men han har ikke så mange andre muligheder. En embedsmand, der hastigt nærmer sig de halvtreds og ikke behøver at bruge ret meget fantasi for at forestille sig den indeksregulerede pension, kan ikke tillade sig at rynke på næsen ad det regeringsmaskineri, han er en del af. Han synes dog ikke, der er grund til at skynde sig her til morgen for at komme på plads i det. Klokken er ikke 8.30 endnu. Toget var hverken forsinket eller overfyldt. Han føler sig mindre rejsetræt end ellers. Han nipper til kaffen og prøver at nyde nuet. Han er helt klar over, at han burde forsøge at bruge tiden til noget fornuftigt, om ikke andet så af hensyn til sine forbipasserende kolleger. Hans mappe er fuld af papirer, som han havde tænkt sig at se på i weekenden – men han fik det ikke gjort. Det ville være klogt at gøre det nu. At sidde og stirre tomt ud i luften er ikke den bedste måde at føre sig frem på i den stadig mere image-fikserede virksomhedskultur, der har bredt sig i centraladministrationen. Han bliver ved med at stirre gennem dampen, der stiger op fra kaffekruset.
Det er mange år siden, han erkendte, at han aldrig burde være blevet embedsmand. Et eller andet sted i sin sjæls inderste mangler han den vigtige evne til at tænke i traditionelle baner – og til at tro på, hvad han tænker. Han burde have skiftet arbejde, så snart det gik op for ham, at det var en fejltagelse. Han skulle have flippet ud, være taget på jordomrejse, have ledt efter noget andet at bruge sit liv til – hvad som helst. Men han var lige blevet gift og var gået ud fra, at han ville få børn, der havde brug for den tryghed, som hans karriere kunne give dem. Og da denne og forskellige andre forestillinger om ægteskabet havde vist sig at være forkerte, havde han overtalt sig selv til at tro, at det var for sent at skifte kurs. Sagt på en anden måde – det var meget nemmere at lade være med at gøre noget. Nu er det for sent. Livet er, hvad man gør det til. Det liv, han har, har han selv skabt. Han er velklædt og velsoigneret. Han er hverken skaldet eller overvægtig. Der er stadig et glimt i hans blå øjne. Han er klar i hovedet. Efter mange menneskers mening har han et misundelsesværdigt liv. Det prøver han også selv at tro på, mens han sidder og tænker på en forudsigelig dag og en uge uden overraskelser. Han trænger til luftforandring, men regner ikke med at få det. Han drikker en stor slurk kaffe og stiller kruset fra sig på bordet.
Næsten i samme øjeblik han slipper det, lyder der tre korte båt i et bilhorn på den anden side af gaden. En ærtegrøn Mazda kører langsomt over fodgængerfeltet, idet lyset begynder at blinke gult. Bilisten ruller vinduet ned, og et ansigt kommer til syne; Eusden har på fornemmelsen, at han er lige ved at genkende det, da en snavset, rød bus pludselig spærrer for udsigten.
Bussen sætter farten ned på grund af trafikken længere fremme og snegler sig videre. Eusden tvivler på, om han kommer til at se Mazdaen igen. Måske er den allerede kørt forbi The Cenotaph og hen mod Trafalgar Square. Han kender ingen, der har en Mazda. Han har ingen konkret grund til at tro, at der blev dyttet i hornet for hans skyld. Episoden begynder allerede at fortabe sig i morgenens strøm af indtryk.
Men den forsvinder alligevel ikke. Mazdaen drejer hurtigt og ulovligt hele vejen rundt i busbanen, da Eusden omsider får frit udsyn igen. Den standser brat ved fortovskanten og føreren vinker gennem forruden for at fange Eusdens opmærksomhed. Han stirrer forbløffet. Føreren af bilen er hans ekskone Gemma. Det er flere år, siden han har set hende eller talt med hende. De har ikke noget at sige til hinanden, som hun så mindeværdigt udtrykte det, sidste gang de var sammen. Ved den lejlighed var hun tydeligvis overbevist om, at de heller aldrig ville få det. Der er noget, der har fået hende til at ændre mening – at dømme efter hendes opførsel er det noget vigtigt.
„Richard!“ råber hun ud ad sidevinduet. „Sæt dig ind.“
Eusden tager sin mappe, springer op og skrår hen over fortovet til bilen, hvor han bøjer sig ned for at se Gemma i øjenhøjde. Til hans overraskelse ser hun yngre ud, end han husker hende. Håret er kortere, huden lys og ren, skinnende af sundhed. Hun er klædt i sort træningsdragt og løbesko. Hun ligner det, hun er – en energisk, koncentreret kvinde i fin form.
„Sæt dig ind,“ gentager hun.
„Jeg er på vej til kontoret,“ indvender Eusden, men uden overbevisning i stemmen. Han håber allerede på, at hun ikke vil køre uden ham.
„Pyt med kontoret. Sæt dig nu bare ind.“ Tonefaldet er utålmodigt, men der er et bedende udtryk i hendes øjne. Hun har brug for ham. For en gangs skyld har hun virkelig brug for ham. „Gør det nu, Richard.“
En dobbeltdækker kommer kørende hen mod dem i busbanen. Der skal tages en beslutning. Han tøver et øjeblik, men åbner så døren og sætter sig ind. Gemma træder på speederen og kører væk med hvinende dæk.
„Undskyld,“ siger hun, men det er ikke til at vide, om hun undskylder for den hensynsløse kørsel eller den uanmeldte genopdukken i hans liv.
„Hvad foregår der, Gemma?“ spørger Eusden, idet han spænder sikkerhedsselen, og de suser ind på Parliament Square.
„Jeg ledte efter et sted at parkere, da jeg fik øje på dig. Vi må tale sammen.“
„Om hvad?“
„Marty.“
Marty Hewitson. Eusdens barndomsven. Gemmas anden eksmand. Af alle de samtaleemner, hun kunne finde på, burde Marty være det sidste, hun ville tale med ham om.
„Han har bedt mig om at gøre noget for ham.“ Hun holder til højre, mens hun kører rundt på pladsen og ser ligeud for ikke at møde Eusdens blik. „Jeg vil gerne have, at du gør det i stedet for.“
Hans overraskelse bliver afløst af vantro. „Hvorfor fanden skulle jeg dog gøre det?“ er hans instinktive svar. Det eneste, han siger, er: „Jaså?“ Han kan ikke forestille sig en grund til, at han skulle hjælpe nogen af dem. Men så kommer Gemma med en grund. Ved at svare på et spørgsmål, han ikke har stillet.
„Han er ved at dø, Richard.“ Hun sender ham et blik. „Marty er ved at dø.“

To
„Ved at dø?“ gentog Eusden vantro, da de kørte videre hen ad Birdcage Walk i den tilsyneladende uforandrede, men alligevel som forvandlede hverdagsmorgen.
„En hjernesvulst, der ikke kan opereres,“ sagde Gemma med en pludselig sørgmodighed, der adskilte sig fra hendes ellers så nøgterne tonefald. „Han har højst et par måneder tilbage at leve i. Men det kan ske før. Det kan ske når som helst.“
„Har du besøgt ham?“
„Nej. Og det vil jeg heller ikke. Jeg tror simpelt hen ikke, jeg kan klare det, Richard. Hvis jeg skulle gøre ham den tjeneste, han har bedt om, ville jeg være nødt til det. Det er derfor …“
„Du kom i tanker om mig.“
„Du og Marty var venner, længe før jeg kom ind i billedet. Du kan da ikke lade ham dø uden at … at gøre det godt igen imellem jer.“
„Det synes du ikke?“
„Nej, bestemt ikke. Det ved du også godt.“ Hendes hurtige øjekast fra siden kom bag på ham, og hans ansigtsudtryk afslørede sikkert mere end hans ord. „Gør du ikke også?“

Der var gået næsten fyrre år, siden Richard Eusden havde lært Marty Hewitson at kende. Det var sket på Carisbrooke Grammar School i Newport på Isle of Wight – en kølig efterårsdag i september 1968. De var den sidste generation drenge på øen, som skulle tage mellemskoleprøven, og befandt sig tilfældigvis ved siden af hinanden, da de blev gennet ind i skolegården en vindblæst morgen. Venskaber opstår af den slags tilfældigheder. De var begge to intelligente, nysgerrige, ambitiøse og en lille smule oprørske. De blev ved med at være venner i de syv år, de gik på Carisbrooke. Richard klarede sig godt til eksaminerne, og Marty, som nok var den bedst begavede af dem, havde ikke svært ved at holde trit med ham. Bagefter kom de på universitetet i Cambridge, hvor deres skæbnesvangre fælles forgabelse i Gemma Conway begyndte.
Der skulle gå over tyve år, før deres lettere tragikomiske trekantsdrama havde spillet sig helt ud – hvis det da havde. Efter Cambridge blev Richard ansat i et ministerium, mens Marty blev tv-journalist, og Gemma læste videre for at få en ph.d. De boede alle tre i London. Marty havde tilsyneladende vundet konkurrencen om Gemma, og Richard gjorde sit bedste for at være en god taber. Men Marty var allerede begyndt på et temmelig alvorligt stofmisbrug, som Gemma ikke ville finde sig i. Hun gik fra ham og flyttede sammen med Richard. De blev gift, mens Marty var udsendt medarbejder for ITV i Mellemøsten. Gemma blev ansat som underviser ved universitetet i Surrey. De flyttede til Guildford. En bedsteborgerlig tilværelse i forstæderne vinkede forude, men det ville Gemma ikke være med til. Marty kom tilbage fra Mellemøsten med en libanesisk kæreste. De begyndte at komme sammen alle fire. Gemma blev ansat ved London School of Economics. Inden længe kom hun sammen med Marty igen på trods af stofmisbruget, men Richard fandt ikke ud af det, før han fik det at vide af den libanesiske kæreste. Så kom skilsmissen. Gemma giftede sig med Marty. De flyttede til Italien, hvor Marty skulle skrive en roman, mens Gemma underviste ved universitetet i Bologna. De blev nogenlunde gode venner igen. Richard besøgte dem flere gange. Alle opførte sig civiliseret. Det var dog ikke helt sikkert, at de havde hjertet med. Der blev selvfølgelig ikke skrevet nogen roman. Kokain kom til at betyde mere for Marty, end Gemma gjorde. Hun rejste igen – denne gang til et lektorat i Cambridge. Marty vendte tilbage til London. Hans bedste egenskab – det faktum at det var umuligt at bære nag til ham – var intakt. I øvrigt undgik Richard bevidst at bære nag til ham. Til gengæld forsøgte han at få Gemma tilbage. Han kunne ikke lade være med at prøve, og for en tid så det ud til at lykkes. Men der var for meget, der var gået galt før i tiden den ene gang efter den anden. Deres forhold ebbede langsomt ud og var stort set forbi på det tidspunkt, da Marty fik atten måneders fængsel for at have handlet med stoffer. Fængselsopholdet havde ikke den tilsigtede effekt. Han rejste ud af landet, da han for anden gang blev sigtet for at have handlet med stoffer, men var løsladt mod kaution. Richard, der havde betalt kautionen, havde hverken set eller hørt noget til ham siden; alt, hvad han havde fået, var et kryptisk, undskyldende postkort fra Uruguay. Trekanten var omsider brudt. Det havde han i hvert fald troet.

„Hvor skal vi hen?“ spurgte Richard, idet Gemma satte vognen i gang ved lyskrydset foran Buckingham Palace.
„Hyde Park. Der kan vi bedre tale sammen.“
„Okay.“
Han åbnede mappen og tog sin mobiltelefon frem. „Jeg må hellere ringe til kontoret og sige, at jeg bliver forsinket.“
„Sig, at du slet ikke kommer i dag.“
„Hvorfor det?“
„Den tjeneste, jeg lige har fortalt dig om. Det er nu eller aldrig.“
„Hvad mener du?“
„Jeg skal nok forklare det, det lover jeg. Bare vent et øjeblik, til vi er kommet ud af denne her prop, så jeg kan koncentrere mig om det.“

Minder samler prægnans, som om det var støv. De gør fortiden uopnåelig. Skoletiden på Isle of Wight, studenterårene i Cambridge, ægteskabet i Guildford, aftener på pubben i selskab med Marty, rivaliseringen om Gemma, som gav deres diskussioner om politik og økonomi og verdens fremtid en skarpere tone. Eusden savnede de år nu, som om de havde været en slags sorgløst mellemspil, selv om han ikke dengang havde følt sig specielt sorgløs. Marty Hewitson var den bedste og nærmeste ven, han nogensinde ville få. Og han ville aldrig elske en anden kvinde, som han havde elsket Gemma Conway. Det var to sandheder om hans liv. Han kunne ikke lave dem om. Han kunne ikke få dem til at forsvinde, selv om han havde ønsket det. Men det gjorde han selvfølgelig ikke.

Der havde været flere ledige pladser på parkeringspladsen ved The Serpentine. Der var ikke så mange kondiløbere og hundeluftere på denne tid af dagen. De nøgne træer tegnede sig mod den blygrå himmel. Nogle gæs sad stadig og sov med hovedet stukket ind under vingen, som om de benægtede, at dagen var begyndt. Kun blishønsene var aktive; de gled af sted gennem vandet, da Gemma i rask tempo gik forbi bådehusene med hotellerne på Park Lane ragende op i baggrunden som klipper i en ørken uden sol.
„Hvor har han opholdt sig det sidste par år?“ spurgte Eusden. Han blev forpustet af at holde trit med hende.
„I Amsterdam det meste af tiden. Han mener ikke, at politiet har gjort noget særligt for at finde ham. Men han vil ikke risikere at blive anholdt, hvis han kommer tilbage.“
„Hvad er det for en tjeneste, det drejer sig om?“
„Han ringede til mig i sidste uge. Jeg blev så chokeret over det, han fortalte, at jeg ikke tænkte over, hvor … hvor svært det ville blive at se ham igen. Der er noget, han gerne vil have fragtet over.“
„Til Amsterdam?“
„Nej, han kommer til Bruxelles for at møde mig, når jeg kommer med Eurostar-toget i eftermiddag. Jeg håber, du går med til at tage derover i stedet for. Du kan komme derover og tilbage igen på en dag, Richard. Du er hjemme igen i aften. Udenrigsministeriet kan vel godt undvære dig i et døgn, ikke?“
„Hvorfor er det så svært for dig at møde ham igen?“
„Fordi jeg har lagt ham bag mig. Jeg har ikke lyst til at se ham syg eller gammel. Jeg vil ikke mindes om det, vi engang havde sammen … og som han ødelagde.“
„Du kan ikke holde ud at se ham, fordi du engang har elsket ham. Men du kan godt holde ud at se mig.“
„Du er ikke ved at dø.“
„Vi er faktisk alle sammen ved at dø, Gemma. Bare ikke lige hurtigt.“
Hun standsede og så på ham. „Siger du ja til at gøre det?“
„Det kommer an på, hvad det er.“
„En pakke af en art. Jeg skal hente den senere i formiddag hos en fyr ved navn Bernie Shadbolt.“
„Hvem er så det?“
„En mand, Marty lærte at kende i fængslet. En, han stoler på.“
„Hvorfor kan han så ikke tage over med pakken?“
„Marty sagde, at Shadbolt ikke havde tid. Jeg vil næsten tro, det er en fælde. Et forsøg på at se mig igen. Måske for at … at overtale mig til at flytte sammen med ham igen … i den tid han har tilbage.“
„Hvornår er du kommet på den idé?“
„Da Monica sagde det til mig.“
Nå, ja, Monica. Eusden havde netop tænkt på, hvor lang tid der ville gå, før Gemmas værelsesveninde fra Cambridge dukkede op i samtalen. Han havde gjort sit bedste for ikke at tænke på, hvilket forhold de egentlig havde haft til hinanden. Det var ikke lykkedes. „Huskede hun også at sige, at det måske ikke er særlig klogt at bære en pakke til en domfældt narkohandler gennem tolden?“
„Hold nu op, Richard!“ Gemma så ud til at være oprigtigt skuffet over, at han havde sagt det. „Der er ingen, der prøver at få dig i fedtefadet. Marty bor i Amsterdam. Han behøver ikke at smugle stoffer over fra Isle of Wight.“
„Isle of Wight?“
Gemma sukkede. „Pakken er en slags familieminde. Noget, han gerne vil have hos sig … i de kommende måneder. Uanset hvor mange måneder det drejer sig om. Shadbolt har hentet den hos hans tante Lily.“
Martys tante boede i et pandekagehus lige ved siden af fælleden i landsbyen St. Helens, en af øens mere idylliske attraktioner. Så vidt Eusden vidste, var hun Martys eneste nulevende slægtning. Det lød sandsynligt, at hun havde opbevaret noget for ham. Men det var på den anden side ikke ensbetydende med, at der ikke også kunne være tale om en hemmelig dagsorden. Det gjorde den bare endnu mere hemmelig. „Shadbolt havde altså tid til at tage over og besøge tante Lily?“
„Han havde et andet ærinde på øen, siger Marty.“
„Nå. Han skulle måske besøge venner i Parkhurst fængsel.“
„Måske.“
„Er der noget, du ikke fortæller mig, Gemma?“
„Nej. Det er meget ligetil. En af os er nødt til at tage derover. Vi kan jo ikke bare … overlade ham til sin egen skæbne. Jeg vil være dig dybt taknemmelig, hvis du gør det. Jeg tror også, du vil have godt af det. Også Marty. Men jeg kan selvfølgelig ikke tvinge dig. Det er din egen beslutning.“

Cafeen i den østlige ende af The Serpentine havde netop lukket op, da de nåede hen til den. Gemma protesterede ikke, da Eusden foreslog, at de skulle gå ind og få en kop kaffe, selv om hun allerede havde opnået, hvad hun ville. Han havde sagt ja til at tage til Bruxelles med pakken, og hun havde sikkert fra starten vidst, at han ville gøre det.
De satte sig ved et vindue med udsigt over søen og broen, som de var kørt over for tyve minutter siden. De drak kaffen, mens tavsheden sænkede sig og næsten blev pinlig.
„Da jeg så dig første gang,“ sagde Eusden til sidst, „havde du lyst hår og hårbøjle. Du havde en blomstret kjole på, og man kunne se underkjolen forneden.“
„Prøver du at sige et eller andet, Richard?“
„Jeg filosoferer bare over … din forandrede stil.“
„Dig kan man i hvert fald ikke beskylde for at have forandret sig.“
„Ville det virkelig være så svært for dig at mødes med Marty igen?“
„Ja, det ville det. Okay?“
„Okay.“
„Har du dit pas på dig?“
„Hvad tror du? Jeg havde da ikke tænkt mig at rejse ud af landet i dag. Jeg havde ikke engang tænkt mig at gå fra kontoret.“
„Jeg beklager, at det sker med så kort varsel.“ Hun blev stram om munden. „Jeg fik næsten ikke lukket et øje i nat. Da jeg gik i seng, regnede jeg med at tage derover selv. Men da jeg havde ligget og kastet mig fra side til side den halve nat, måtte jeg se i øjnene, at jeg … ikke kunne.“
„Du kunne have ringet til mig.“
„Jeg skulle alligevel køre. Desuden troede jeg, at du ville reagere mere positivt … ansigt til ansigt.“ Hun sukkede. „Jeg tog fejl.“
„Jeg har sagt ja, Gemma. Er det ikke nok?“
„Det bliver det jo nødt til at være.“ Hun drak lidt mere kaffe, så på sit ur og førte koppen op til munden igen. „Vi skal nå at hente dit pas, inden vi mødes med Shadbolt. Toget går tyve minutter i et. Vi må hellere tage af sted nu.“
„Okay, du bestemmer.“
„Blomsterne på den kjole var for resten forglemmigejer,“ sagde hun, idet hun rejste sig op. „Jeg gav den til Oxfam for mange år siden. Jeg går ikke i kjoler mere.“

Tre
Køreturen til Chiswick for at hente Eusdens pas varede det meste af en time. Klokken var næsten elleve, da Gemma parkerede foran autoværkstedet Shadbolt & Daughters Ltd. på Blue Anchor Lane i Bermondsey. London Bridge Station lå lige i nærheden, og togene der kørte fra og til, rumlede af sted over dem på en ukrudtsbegroet gulstensviadukt med tre buer. Under dem havde Bernie Shadbolt indrettet sit værksted, mens kontoret og lageret befandt sig i to ramponerede skurvogne. At dømme efter antallet af biler, der mere eller mindre var reduceret til løsdele, og lysglimtene fra et svejseapparat, der periodisk oplyste de grotteagtige buer, var der fuld gang i forretningen.
De gik hen til den ene af skurvognene, hvor man gennem hønsenettet foran vinduerne kunne se et grelt lysstofrør, og trådte ind i en tæt hørm af cigaretrøg og petroleumsovn. Storrygeren viste sig at være en blondine med en alarmerende barm klædt i en nedringet T-shirt og et par snærende jeans; hun havde travlt med at tale i telefon. Hun delte pladsen med en yngre, slankere kvinde i et par jeans, der ikke var under helt så hårdt pres, og var i øvrigt klædt i en løstsiddende cardigan og en højhalset T-shirt. Hun havde mørkt skulderlangt hår og et blegt, nervøst ansigt. Hun så op fra en computerskærm, idet de trådte ind, og smilede venligt. Trods de mange forskelle på de to kvinder var der også noget, som fik Eusden til at tro, at det var de to søstre, som figurerede i firmanavnet.
„Hvad drejer det sig om?“
„Jeg har en aftale med Bernie Shadbolt,“ sagde Gemma. „Mit navn er Gemma Conway.“
„Ja, det er rigtigt. Han venter Dem. Lige et øjeblik.“ Datteren tog en telefon, der var monteret på væggen, og trykkede på en af tasterne.
En klokke ringede et sted i nærheden. Reaktionen kom med det samme. Eusden kunne høre en mand, der brummede „Ja?“
„Så er de her, far.“ Eusden kunne ikke høre svaret, men datteren gav ham et, idet hun hængte telefonen på plads. „Han kommer med det samme.“
Det var lidt mærkeligt, tænkte Eusden, at hun havde sagt „Så er de her“ på en så naturlig måde, næsten som om hun havde forudset, at han ville være til stede. Det var ikke nogen beroligende tanke. Hans blik blev fanget af en opslagstavle ved siden af døren. Blandt en hel del flagrende printede sider med sundheds- og sikkerhedsregulativer og oplysninger om brandslukningsmateriel var der et postkort sat fast med en enkelt tegnestift. Motivet så ud til at være en kanal i Amsterdam. Lige da han ville vende det om for at se håndskriften, blev døren bag ham åbnet.
„Goddag,“ lød det fra Bernie Shadbolt. Han var en høj, senet mand på omkring tres med kortklippet, gråt hår og et ansigt som en bokser. Hans havgrønne øjne betragtede dem vagtsomt over en forholdsvis flad næseryg. Hans tøj – tweedjakke, rullekravetrøje, flannelsbukser og tyksålede sko – var holdt i skiftende nuancer af sort. Han lignede en mand, der mente det alvorligt, hvad enten han gjorde forretninger eller ej.
„Mit navn er Gemma Conway,“ sagde Gemma.
„Har De noget id?“
„Er det virkelig nødvendigt? Jeg troede, De ventede mig.“
„Det gjorde jeg også, men man kan aldrig være for forsigtig.“
For Eusdens øvede øje så det ud, som om Gemma havde svært ved ikke at blive gal i hovedet. Men hun beherskede sig. „Mit pas ligger ude i bilen.“
„Må jeg se det?“
„All right.“
Da Gemma gik hen mod døren, og Shadbolt trådte et skridt baglæns for at gøre plads, rettede han opmærksomheden mod Eusden. „Hvem er De?“ Han var åbenbart ikke en mand, der spildte tiden på høflighedsfraser.
„Mit navn er Eusden. Richard Eusden.“
„Nå, okay.“
„De har måske hørt om mig?“
„Ja. Har De også passet med?“
„Ja, det stemmer.“
„Godt.“ Shadbolt smilede et lille stramt smil og vinkede ham ind.

Paskontrollen var temmelig overfladisk. Shadbolt troede ikke for alvor, at de var bedragere. „Det må I undskylde,“ sagde han, da han rakte passene tilbage. „Jeg er bare nødt til at være på den sikre side.“
„Richard er en gammel ven af Marty, Mr. Shadbolt,“ sagde Gemma. Hun mente åbenbart, at det var nødvendigt med en forklaring.
„Kald mig bare Bernie.“ Shadbolt smilede glubsk til hende, inden han så på Eusden. „Marty har fortalt mig om dig, Richard.“ Den pludselige familiære tone var forvirrende. „Han regnede med, at der var en fifty-fifty chance for, at du ville melde dig under fanerne.“
„Har du det, vi er kommet for at hente?“ spurgte Gemma, der åbenbart havde besluttet sig for ikke at sige noget om, at det kun var Eusden, der skulle af sted.
„Ja, det ligger i bagagerummet på min bil. Men hør lige …“ Shadbolt så på sit ur – en tung Rolex-kopi. „Skal vi ikke lige gå hen på hjørnet og få en lille én? Der er tid inden toget.“ Marty havde sandelig givet ham alle oplysninger. „Det tager kun tyve minutter at komme ind til Waterloo Station herfra.“
Gemma fik rynker i panden. „Jeg tror, det er bedst, hvis vi …“
„Alle tiders,“ udbrød Shadbolt. „Så lad os gå.“ Han grinede. „Jeg giver.“

Pubben henne om hjørnet var et værtshus af den slags, som Eusden foretrak at besøge mandag formiddag snarere end fredag aften. Af nogle opslag fremgik det, at der var karaoke og andespil. Vejen hen til baren førte ind mellem et sparsomt arrangement af enkle borde og stole. Alt synligt møbelbetræk var flænset op, og skumgummipolstringen masede sig frem som svampe. Det var kun ti minutter siden, der var blevet lukket op, men de var ikke dagens første gæster. Et par aldrende vrag var allerede begyndt på fadøllet og cigaretterne.
Værtinden løftede hovedet en anelse ved synet af Shadbolt, som bestilte en whisky og en lille pakke chips. Chipsene var til ølhunden, viste det sig, langt den venligste skabning i krostuen. Gemma bestilte en Perrier og Eusden en lille fadøl; begge dele vakte kortvarigt mishag, lod det til.
„Skål,“ sagde Shadbolt og begyndte på sin whisky. Eusden svarede halvhjertet. Gemma sagde ingenting. „Jeg kan da ikke lade de to vigtigste mennesker i Martys liv komme og gå uden at byde på et glas.“
„De to vigtigste …“
„Det stemmer, Richard. Dig og Gemma. Det sagde han om jer, da han fortalte mig om denne her lille transportopgave.“
„Gjorde han virkelig?“
„Jeg fortæller jer da ikke noget, I ikke ved i forvejen, vel?“
„Man kan vel …“
„Du arbejder i udenrigsministeriet, ikke?“
„Jo, det er rigtigt.“
„Kan du så ikke lige fortælle mig lidt om de der forkerte oplysninger fra efterretningsvæsenet? Jeg har en nevø, der er i Irak, forstår du. Han vil meget gerne vide, hvordan alle I kloge hoveder i Whitehall kunne tage så meget fejl. Du ved godt, hvad jeg taler om, ikke?“
„Det er pænt af dig, at du hjælper Marty,“ sagde Gemma. Hun fik formodentlig ondt af Eusden.
„Jeg skylder ham en tjeneste.“
„Hvad er der egentlig i pakken?“ spurgte Eusden. Han havde lige så lidt lyst til at tale om Shadbolts gæld til Marty som om kvaliteten af regeringens efterretninger.
„Ved du det ikke?“ spurgte Shadbolt omgående.
„Nej, hvor skulle jeg vide det fra?“
„Du er jo hans barndomsven. Jeg troede, du vidste alt om det.“
„Desværre ikke.“
„Hvad er det så … Bernie?“ spurgte Gemma med et stramt lille smil. „Hvad er der i pakken?“
„En gammel attachetaske. Virkelig gammel, mener jeg. Låst. Marty har nøglen, det er klart. Bortset fra det kan man sagtens brække den op. Men det gør man jo ikke, vel? Marty har ikke sagt, hvad der i den. Han fortæller os vist ikke mere, end hvad vi behøver at vide.“
„Har du ikke spurgt hans tante?“ indskød Eusden.
„Hun ved det heller ikke, siger Vicky. Hvis hun gjorde, var hun i hvert fald ikke …“
„Hvem er Vicky?“ spurgte Gemma.
„Min datter. I har lige talt med hende.“
„Du hentede den altså ikke selv?“
„Nej, det havde jeg for travlt til. I øvrigt mente jeg, at Vicky ville have nemmere ved at tale med den gamle hejre. Hun ville også have godt af at komme lidt væk fra al den passive rygning, Jules udsætter hende for.“
„Vi må hellere snart begynde at sætte kursen mod stationen,“ sagde Gemma og tømte sit glas med Perrier. „Man skal være der en halv time før afgang.“
„Bare rolig,“ sagde Shadbolt og rakte glasset til bardamen for at få en påfyldning. „Jeg skal nok køre jer derhen. I kan lade bilen stå ude foran værkstedet. Vil du have en lille fadøl til, Richard?“
„Nej tak, jeg …“
„Jeg skal ikke med, Bernie,“ sagde Gemma med en vis forlegenhed, men også med eftertryk. „Det er kun Richard. Jeg skal nok køre ham til Waterloo. Men du skal have tak for tilbuddet.“
Shadbolt smilede smørret til hende. „Jeg må have misforstået det.“
„Ligesom dig har jeg meget at lave for tiden,“ sagde hun aggressivt.
Eusden smilede bittert. „Jeg har til gengæld masser af tid.“

„Det er trist med Marty,“ sagde Shadbolt på den korte gåtur tilbage til værkstedet.
„Ja, meget,“ svarede Eusden.
„Du kan hilse ham og sige, at hvis han skal til specialist for at få en mirakelkur, behøver han ikke at tænke på, hvad det koster.“
„Du er meget gavmild,“ sagde Gemma.
Shadbolt smilede bredt til hende. „Hvad har man ellers venner til?“

Han gik foran dem tværs over forgården og hen til sin bil – en gammel Jaguar der skinnede af voks. Eusden fik et glimt af Vicky, der iagttog dem gennem hønsenettet foran vinduet i skurvognen, da hendes far låste bagagerummet op og løftede klappen. „Der er den,“ sagde han.
Og det var den. En slidt gammel attachetaske af læder. Meget gammel, som Shadbolt havde sagt. Sandsynligvis fra Edward VII’s tid, skønnede Eusden. Han havde et forspring med hensyn til at datere den. Der var præget nogle forbogstaver på forsiden. CEH. Han vidste, hvad de stod for.
„Har du set den før, Richard?“ spurgte Shadbolt.
„Nej.“
„Sært. Du ser ellers sådan ud.“
„Jeg har aldrig set den før.“ Eusden så Shadbolt ind i øjnene. „Men jeg kender forbogstaverne.“
„Det tænkte jeg nok.“ Shadbolt holdt pegefingeren for munden. „Men du skal ikke sige det. Hvis Marty mener, at jeg ikke behøver at vide det, så lader vi det bare blive ved det.“

Fire
„Jeg kender også de forbogstaver,“ sagde Gemma, da de kørte væk fra autoværkstedet.
„Det regnede jeg også med.“
„De bekræfter det, Marty har fortalt mig. Det er en familiearv.“
„Så er det lidt mærkeligt, at tante Lily ikke ved, hvad det er.“
„Måske lod hun bare, som om hun ikke vidste det.“
„Ja. Og måske er hun ikke den eneste.“
„Tror du, Shadbolt skjulte noget for os?“
„Det er jeg sikker på.“
„Hvorfor skulle han gøre det?“
„Det ved jeg ikke. Men Marty kan forklare mig det hele, når jeg møder ham. Han er nødt til at fortælle mig sandheden, ikke?“
„Du lægger alt for meget i det, Richard.“
„Jeg håber, du har ret.“
„Det har jeg. Ring, når du er kommet hjem igen. Så opfatter du det på en anden måde.“
„Mon dog.“
Gemmas returbillet var til toget klokken seks fra Bruxelles. På grund af tidsforskellen ankom det til Waterloo Station klokken 7.30. Hvis alt gik efter planen, og Eusden fik løst den simple opgave uden problemer, kunne han være hjemme en time efter at have besøgt sin gamle ven Marty Hewitson og sandsynligvis set ham for sidste gang.

Attachetasken gled igennem røntgenkontrollen i Eurostar-terminalen. Eusden var et kort øjeblik fristet til at spørge den uniformerede funktionær, hvad han mente, indholdet var. Vægten var nogenlunde den samme som hans egen mappe, og det tydede på, at den var fuld af dokumenter.
Han ventede i afgangshallen, indtil han blev kaldt ud til toget 12.40. Det var en stille dag for Eurostar. De fleste forretningsfolk havde sandsynligvis taget et tidligere tog. Det var en død tid på året for ferierejsende. Han sad alene flankeret af de to mapper, sin egen og den slidte, gamle attachetaske.
CEH stod for Clement Ernest Hewitson, politimand på Isle of Wight, far til Denis og Lily Hewitson og bedstefar til Marty. Han var blevet over halvfems år gammel og havde været død i mere end tyve år. Han hørte en anden tid til, men blev stadig husket af alle, der havde kendt ham. Deriblandt hans barnebarns bedste ven, Richard Eusden.

Eusden havde baseret et helt skoleprojekt på Clem Hewitsons liv og samtid. Han var på en måde den eneste biografiforfatter, den gamle mand havde haft og sandsynligvis ville få. Clem var allerede over firs, da den unge Richard hilste på ham for første gang. Han havde været enkemand i mange år og boede alene i et pinligt rent byrækkehus i Cowes et lille stykke op ad bakken efter flydebroen. Hans barnebarns hjem befandt sig i en helt anden social verden – en villa i kunstig tudorstil i en have på en halv tønde land i Wootton Bridge – men kun en kort bustur fra Cowes. De fleste lørdage mødtes Richard og Marty ved Fountain Arcade, hvor Richards bus fra Newport ankom. Derefter vandrede de planløst omkring i byen i flere timer og sluttede som regel dagen af med te og kager hjemme hos Clem.
Den gamle mand var den fødte historiefortæller, og hans liv havde forsynet ham med et tilsyneladende uudtømmeligt forråd af underholdende anekdoter. Han var født i 1887, det samme år dronning Victoria fejrede sit Golden Jubilee (som han aldrig undlod at gøre opmærksom på); ligesom sin far fik han arbejde på Whites skibsværft, men blev hurtigt træt af det fysiske slid og benyttede sig af en familieforbindelse med byens politimester (hans onkel havde tjent under ham i hæren) til at få en stilling som politibetjent. Han steg i graderne og endte som vicekriminalkommissær og chef for øens kriminalpoliti. Det blev til mere end fyrre år i politiet, hvoraf han tilbragte de fire i hæren, hvor han blev beskudt med kugler og granater på vestfronten under den store krig (som han altid kaldte den).
Richard havde meget at vælge imellem fra Clems lange løbebane, da han skulle skrive sin projektopgave – suffragetter, tyske spioner, drivende miner, protestafbrændte høstakke, selvmordsforsøg, flygtede tugthusfanger. Clem havde prøvet det alt sammen og dertil et broget udvalg af indbrudstyve, pyromaner, bedragere og fra tid til anden også en morder. Det var svært at tro på det i betragtning af det næsten fuldstændig begivenhedsløse liv på øen, som de fleste skoledrenge oplevede sidst i 1960’erne, men Clem kunne se tilbage på et liv fuldt af spænding – og fortalte hellere end gerne om det.
Richard var ikke blind for den mulighed, hans far havde luftet, da han hørte nogle af Clems historier – nemlig at de var overdrevne, om ikke ligefrem frit opdigtede. Han erkendte modstræbende, at det muligvis også gjaldt den gamle mands mest forbløffende påstand – at han havde reddet zar Nikolaj II’s to ældste døtre fra at blive myrdet af en anarkist i Cowes i sommeren 1909. Som Clem fortalte historien, var storfyrstinderne Olga og Tatjana på indkøb i byen under den russiske zarfamilies besøg i forbindelse med Cowes-regattaen. Clem havde standset, afvæbnet og anholdt en pistolbevæbnet snigmorder, som var i gang med at bryde ind i baglokalet hos en modehandler, hvor de to piger diskuterede, om de skulle købe en bestemt hat eller ej. Denne tapre, rettidige handling forskaffede Clem zarens personlige tak. „En venlig mand,“ sagde Clem om Nikolaj. „Sikkert alt for venlig, når man tænker på, hvordan det gik ham.“
Det viste sig senere, at historien var lidt for god til at være sand. En dag efter skoletid gik Richard en tur hen på stadsarkivet i Newport og fandt udgaven af Isle of Wight Country Press for den pågældende uge. Zaren og zarinaen og deres børn havde ganske rigtigt været i Cowes i august 1909 eller i hvert fald befundet sig i nærheden – den kejserlige yacht havde ligget for anker ude på reden. Og de to ældste storfyrstinder havde også været på indkøb i byen. Til gengæld var der ingen omtale af et mordforsøg, som skulle være blevet forpurret af en betjent Hewitson. De fire dage, besøget varede, havde ikke budt på ubehagelige overraskelser af nogen art.
Richard var for genert til at spørge Clem direkte, men det var Marty ikke. Og Clem havde et svar parat. Richard havde ikke svært ved at huske ham, som han havde været den dag: høj, skaldet, mager og duknakket med et glimt i øjet og et smil om læben under et gullig-hvidt cykelstyr-overskæg, mens han betragtede Richard i den lille dagligstue, der lugtede af piberøg og teblade. Solen skinnede ind gennem vinduet og oplyste de mønstrede kakler foran kaminen og det indrammede fotografi der hang over den af Clem på hans bryllupsdag i 1920, da overskægget stadig var kulsort og ryggen rank som en ladestok.
„Du er gået mig efter i sømmene, knægt? Det må jeg sige – det ender med, at du bliver kriminalbetjent.“ Hans latter blev delvis afbrudt af en hoste. „Det kan koges ned til politik, forstår du. Det måtte ikke hedde sig, at zarens døtre ikke kunne færdes trygt på engelske gader. Det blev dysset ned. Jeg havde fortjent en offentlig anerkendelse. Men sådan kan det gå. Det er nok bedst, at du ikke skriver noget om det i dit projekt. Måske er det stadig en statshemmelighed.“
Richard troede ikke på ham, selv om han egentlig gerne ville. Men man kunne vel næppe regne med absolut sandfærdighed fra en så uforbederlig skrøneonkel som Clem Hewitson, der også havde fortalt, at han havde været i efterretningsvæsenet under anden verdenskrig og var blevet sendt på livsfarlige missioner i fjendeland – det var stadig forbudt at tale om dem. Det var fristende, men ikke særlig nemt at tro på det. Hans søn, Martys far Denis Hewitson, gad i hvert fald ikke høre på den gamles „eventyr“, som han kaldte dem. Denis var skibskonstruktør i Cowes og chef i sit eget firma, noget han tog meget alvorligt, ligesom han tog golf og havearbejde alvorligt. Hans forargelse, da nogle koncertgængere til en popfestival i 1969 lagde sig til at sove på græsplænen i forhaven, fik Richard og Marty – og Clem – til at le i flere uger bagefter. Richards far var lige så stram i betrækket, som det anstod sig for en landmåler. Af sind var Clem yngre end dem begge to. Og det plus hans gode hukommelse – han talte jævnligt om dronning Victorias begravelse og optoget med den nye konge Edward VII og hans fætter den tyske kejser i spidsen, da kisten blev ført fra Osborne House til den ventende kongelige yacht Alberta en vintereftermiddag med blå himmel i 1901 – gjorde ham til et både spændende og afholdt bekendtskab.
Med tiden voksede drengene fra deres interesse for ham. Da de tog til Cambridge i efteråret 1957, så de naturligvis ikke ret meget til ham, men når de var hjemme på besøg, tilbragte de også altid et par timer i hans dagligstue. Han beklagede sig aldrig over, at de forsømte ham. Et eller andet sted havde Eusden gemt et fotografi, som Gemma havde taget af dem alle tre – Richard, Marty og Clem – stående side om side på The Parade i Cowes med Queen Elizabeth II i baggrunden på vej gennem Solent-strædet til Southampton. Clem var netop fyldt halvfems det år, men så frisk og kry ud som altid.
Eusden kunne huske, at han havde lånt en bog med billeder fra øens historie på biblioteket i Newport i et forsøg på at forestille sig, hvordan der havde set ud i Cowes, da Clem var ung. Der var en havnemole dengang. Kvinderne gik i lange kjoler og bredskyggede hatte, mændene med stråhatte og jakker med høj krave og vest. Solen skinnede altid; vimplerne flagrede fra de høje master på sejlskibene, når der var regatta, og sejlerne blev beundret af damer med snurrende parasoller. Pudsigt nok måtte Eusden have fat i et tilsvarende bind med fotografier fra senere årtier for at huske sin egen ungdom – sommerdage og iskager, når han og Marty tog bussen ud til øens fjerneste afkroge forsynet med mellemmadder og appelsinvand, som deres mødre havde insisteret på, at de skulle have med, for at gå på opdagelse. Alum Bay, Tennyson Down, Blackgang Chine, Culver Cliff – stederne var der stadig, men tiden dengang var for evigt forsvundet.
Som årene gik, blev der længere og længere mellem Eusdens besøg på øen. Hans søster Judith boede der stadig. Hun og hendes mand havde et havecenter i Rookley. Rent fysisk var hans mor der også stadig, nu på et plejehjem i Seaview; mentalt havde hun for længst forladt denne verden. Judith bebrejdede ham fra tid til anden, at han ikke så nok til sin nevø og niece. Han kunne ikke forklare hende, hvor ondt det gjorde at gense de steder, hvor han havde tilbragt sin barndom og ungdom. „Da du tog til Cambridge, troede jeg, du kom hjem til jul,“ havde hun sagt til ham i et åbenhjertigt øjeblik efter deres fars begravelse. „Men ved du hvad, Richard? Du kom aldrig hjem igen. Ikke for alvor.“
Da Clem Hewitson døde i sommeren 1983 i en alder af seksoghalvfems, var Marty i Mellemøsten. Han var ikke med til begravelsen. Det var Eusden heller ikke. Siden hen havde han ofte fortrudt det, selv om han ikke troede, at Clem ville have bebrejdet ham noget. Det var lige så umuligt at fornærme den gamle mand som at glemme ham.

Da toget kørte fra Waterloo Station, kastede Eusden et blik op på attachetasken, der lå på bagagehylden over ham. Synet af de tre forbogstaver – CEH – havde lokket et væld af minder frem. Det havde fået ham til at tænke på, om Marty mon ville have taskens indhold, fordi det på en eller anden måde kunne give ham et mere afklaret forhold til fortiden, gøre det nemmere for ham at slutte fred med de tider og steder – og mennesker – som han i realiteten var flygtet fra. Det var svært at finde på andre grunde til, at det var så vigtigt for ham at få den. Men måske var der en anden grund. Det erkendte Eusden. Om to en halv time ville han finde ud af det.


Bruxelles
Fem
De belgiske landskaber og forstæderne til Bruxelles tegnede sig grå og triste gennem togruden. I den store forhal til Bruxelles-Midi station så man til gengæld ikke noget til verden udenfor. Eusden befandt sig i et menneskeskabt miljø af søjler og grelt oplyste butiksfacader, hvor man kunne købe mad og modetøj midt i tidevandsbølgen af rejsende. Han kunne heller ikke få øje på Marty på det sted, hvor han havde sagt til Gemma, at han ville vente – Sams Café lige ved siden af rulletrappen oppe fra Eurostar-perronen. Det bekymrede dog ikke Eusden særlig meget. Toget var ankommet før tiden, og Marty havde aldrig været præcis. Eusden vekslede ti pund til euro i en Western Union ved siden af cafeen, fik en kop kaffe og satte sig ved et af bordene ude foran.

Ti minutter senere begyndte han at blive en smule nervøs. Marty var jo ikke rask. Det var nemt at forestille sig, at han havde været ude for en ulykke. Eusden besluttede at se efter på ankomsttavlen og finde togene fra Amsterdam.
Da han havde rejst sig fra stolen for at gå derhen, kom en person gående inde fra cafeen og standsede ved hans bord, en høj, bredskuldret, midaldrende mand klædt i et mørkt jakkesæt og en elegant flaskegrøn overfrakke. Han var hulkindet med en spids næse, gråt krøllet hår og lyseblå øjne, der funklede bag et par guldrandede briller. Han blev beslutsomt stående, tilsyneladende for at spærre Eusden vejen.
„Om forladelse,“ sagde han med mellemeuropæisk staccatoaccent. „Hedder De Richard Eusden?“
„Ja.“
„Må jeg sætte mig?“ Han stillede den kop, han stod med i hånden, fra sig på bordet og rakte hånden frem. „Mit navn er Werner Straub.“ Hans mundvige bevægede sig en anelse opad i et ganske svagt smil. „Jeg er en af Martys venner.“
„Det siger De ikke.“
De gav hinanden hånden. Straubs greb var hårdt og koldt.
„Jo. Skal vi sætte os?“
De satte sig ned. Straubs blik rettede sig straks mod attachetasken, der lænede sig op ad Eusdens mappe på stolen ved siden af ham. Larmen fra højttaleranlægget og de højrøstede passagerer fortonede sig pludselig i det fjerne, som om en usynlig boble havde dannet sig rundt om bordet.
„Det overrasker Dem måske, at jeg ved, hvem De er,“ sagde Straub; han talte ikke højt, men meget tydeligt. „Marty har ellers sagt, at det var hans tidligere kone, der skulle komme.“
„Planen blev lavet om.“
„Ja, det ved jeg. Hun ringede til ham … efter at den var lavet om.“
„Nå, sådan.“ Det var en overraskelse. Gemma havde ikke sagt noget om, at hun ville advare Marty om, at der kom en anden end hende. Eusden ville ellers have troet, at hun helst ville undgå at komme med en forklaring.
„Pludselig ringede Marty til mig. Da var jeg allerede taget af sted.“
„Hvor er Marty egentlig?“
„I Köln. Han ankom i går fra Amsterdam. For at mødes med mig.“
„Og hvad er Deres forbindelse med ham …?“
„Vi er forretningspartnere og venner.“ Straub drak lidt kaffe. „Vores venskab går selvfølgelig ikke så langt tilbage i tiden som Deres.“
Eusdens overraskelse var ved at blive til forvirring. Straub lignede på ingen måde en person, der kunne blive gode venner med Marty – eller for den sags skyld gøre forretninger med ham. Det var simpelt hen svært at forestille sig, at det kunne være rigtigt. „Hvorfor har Marty sendt Dem i stedet for at komme selv?“
„Han har det desværre ikke så godt. En slem hovedpine. De ved vel, at han har en … svulst?“
„Ja, det ved jeg.“
„Meget trist.“ En forsigtig slurk kaffe til. „Det må have gjort Dem ked af det.“
„I høj grad.“
„Han hviler sig på hotellet. Han har det nok bedre i morgen, vil jeg tro. Hovedpiner … kommer og går. Det er en skam, at De ikke får ham at se. Det er han ked af, ved jeg.“
„Det er jeg også.“
„Men der er ikke noget at gøre ved det. Har De den … genstand med, som han har bedt om at få?“
„Ja.“ Eusden løftede attachetasken over på skødet og følte sig sært glad for at holde fast på den. „Her er den.“
Straub betragtede forbogstaverne. „CEH. Det var hans bedstefar, ikke sandt?“
„Jo, det er rigtigt.“
„Godt. Så overtager jeg den her. Og De kan rejse hjem igen.“ Straub smilede og rakte hånden frem, åbenbart i forventning om at Eusden uden videre ville række ham mappen. Men Eusden rørte sig ikke. Straubs smil blev en kende forbavset, da han langsomt trak hånden til sig igen. „Er der noget … du er utilfreds med, Richard? Jeg må forhåbentlig godt kalde dig Richard? Jeg hedder Werner. Vi er begge to gode venner af Marty. Vi er begge to … interesseret i at hjælpe ham.“
„Ja, men ærlig talt, jeg vil nødig virke mistroisk, men … men jeg kender dig jo ikke.“
„Nej, det er klart. Det forstår jeg godt. Vi har heller ikke travlt. Mit tog går først om en time. Vi kan tale om det. Vi kan lære hinanden lidt bedre at kende.“ Han bed et stykke af den lille kiks, der var fulgt med kaffen, og tyggede på det, mens han betragtede Eusden med tilsyneladende velvillig nysgerrighed. Til sidst knipsede han en krumme af fingrene og fortsatte: „Du er Martys ældste ven. Jeg er temmelig sikkert hans nyeste. Du kan fortælle mig noget om hans fortid. Jeg kan til gengæld fortælle dig om hans nutid.“
„Så gør det.“
„Han er en af den slags mennesker … der gør livet mere underholdende for sine medmennesker. Jeg mødte ham i forbindelse med et forretningsanliggende. Jeg syntes om ham fra starten. Vi blev gode venner. Jeg kommer til at savne ham, hvis lægerne har ret, og han dør så hurtigt, som de har forudsagt.“
„Tror du da, de måske har taget fejl?“
„Nej, men … håbe kan man jo altid. Og det er her, vores forretningssamarbejde kommer ind i billedet. Ved du, hvad der er i attachetasken, Richard?“
„Nej, jeg har ingen anelse om det.“
„Men du kendte Martys farfar.“
„Ja, og jeg har stadig ingen anelse om det. Og jeg forstår i øvrigt heller ikke, hvordan noget, der tilhørte en mand, som er død for tyve år siden, kan hjælpe Marty her og nu.“
„Som det meste andet i denne verden er det et spørgsmål om penge.“ Straub bøjede sig frem og sænkede stemmen endnu mere. „Der er en læge i Schweiz, som muligvis kan lindre Martys symptomer. Han kan ikke helbrede ham, men måske give ham lidt længere tid at leve i. Et år eller to i stedet for et par måneder. Han har en klinik i Lausanne. Meget eksklusiv og meget dyr. Marty har ikke råd til en behandling.“
„Hvor mange penge taler vi om?“
„Flere hundrede tusind euro.“ Straub trak på skulderen. „Før i tiden gav lægerne deres patienter åreladning. Nu årelader de deres bankkonti. Det er da en slags fremskridt, ikke?“
„Vil du fortælle mig, at … at indholdet i denne her attachetaske er flere hundrede tusind euro værd?“
„Ja, for den rigtige køber. Og jeg har fundet ham. Det er mit arbejde. Jeg formidler kontakt mellem samlere og antikvitetshandlere. Jeg har været skrap i mine forhandlinger på Martys vegne, skrappere end jeg plejer at være for de fleste andre af mine klienter. Der er også kommet et resultat ud af det. Marty kan tage til Lausanne, så snart jeg afleverer varen og har modtaget betalingen. Jeg giver afkald på min kommission, Richard. Vi må sørge for, at vores ven får den bedst mulige behandling. Er du ikke enig med mig?“
„Jo, det er klart.“ Eusden så på attachetasken. Læderet var slidt, og der var små nålestik af rust på de forkromede låse. „Det er bare svært for mig at tro på, at Clem ejede noget … der var så værdifuldt.“
„Det er det værd, som andre vil betale for det.“
„Men hvad er det så, Werner?“ Eusden smilede svagt. „Hvad er der i tasken?“
Straub skar ansigt. „Jeg ville gerne svare på det. Men Marty sagde … at du ikke skulle have det at vide.“
„Hvorfor ikke?“
Endnu en grimasse. „Det er vist det samme spørgsmål. Det er Marty, du skal spørge, ikke mig. Jeg er kun … repræsentant for ham.“
„Det vil jeg så gøre. Lad mig få hans nummer, så ringer jeg til ham med det samme.“
„Han sagde, han ville tage en pille og sove hovedpinen væk. Vi må hellere lade være med at forstyrre ham. I øvrigt er hans telefon sikkert slukket.“
„Vil du ikke give mig hans nummer?“
„Det kan være lige meget, Richard. Han svarer alligevel ikke.“
„Det gør situationen besværlig for mig, Werner. Jeg har aldrig mødt dig før nu. Du fortæller mig, at attachetasken her betyder enormt meget for Marty. Alligevel beder du mig i realiteten om at aflevere den til en fuldstændig fremmed uden garanti for, at den når frem til modtageren.“
„Du stoler ikke på mig.“ Straub så skuffet ud. „Det er jeg ked af.“
„Jeg beklager, men sådan ligger landet.“ Eusden forsøgte at bevare roen udadtil, men følte sig ikke spor rolig. Måske sagde Straub sandheden, måske løj han. Eusden havde så få konkrete oplysninger at holde sig til, at han umuligt kunne afgøre det. Han var kun sikker på én ting – som situationen var, kunne han ikke overlade tasken til Straub. Deres møde måtte ende, uden at han afleverede den. Det var et held, at de befandt sig på et offentligt sted. Eusden kunne rejse sig op og gå med attachetasken, når det passede ham.
„Måske må du hellere ringe til Marty alligevel.“
„Ja, måske.“
„Lad mig.“ Straub tog en mobiltelefon op af lommen, tastede et nummer og rakte den til Eusden.
Den ringede flere gange; til sidst meddelte en automatisk stemme, at der ikke blev svaret på nummeret. Eusden indtalte ikke nogen besked. Han så på Straub. „Telefonsvareren.“
„Jeg advarede dig.“
„Lad mig lige få hotellets nummer.“
„Måske har han sagt, at han ikke tager imod samtaler.“
„Jeg tager chancen.“
„Okay.“ Straub gav ham nummeret. Eusden tastede det.
Der blev svaret med det samme. „Det er Hotel Ernst.“
„Jeg vil gerne tale med en af Deres gæster,“ sagde Eusden. „Ved navn Marty Hewitson.“
„Hvad er Deres navn?“
„Richard Eusden.“
„Et øjeblik.“
„Jeg bliver stillet igennem,“ sagde Eusden til Straub, hvis ansigt ikke røbede nogen reaktion overhovedet.
Han ventede. Lidt efter var receptionisten der igen. „Der bliver ikke svaret på Mr. Hewitsons værelse.“
„Er han på værelset?“
„Det ved jeg ikke. Ønsker De at lægge en besked?“
„Ja. Bed ham om at ringe til mig.“ Eusden dikterede sit mobilnummer. „Har De det?“
Receptionisten gentog det og tilføjede: „Er der andet, jeg kan gøre for Dem?“
„Ja, muligvis.“ Eusden tænkte sig om et øjeblik og sagde: „Er der nogen ledige værelser til i aften?“
„I aften? Nu skal jeg se.“ Et øjeblik efter: „Ja, vi har et ledigt værelse.“
„Godt.“ Nu kom der en reaktion fra Straub, men den var ikke iøjnefaldende. Han løftede det ene øjenbryn cirka én centimeter. „Jeg vil også gerne bestille et værelse.“
Det var hurtigt overstået. Eusden afsluttede samtalen og rakte telefonen tilbage til Straub.
„Du tager altså med mig til Köln, Richard?“
„Hvad skal jeg ellers gøre? Når jeg ikke kan komme til at tale med Marty?“
„De piller, han tager, er temmelig stærke. Telefonens bippen er sikkert ikke nok til at vække ham.“
„Eller også har han det bedre og er gået en tur.“
„Det er ikke sandsynligt.“
„Vi finder ud af det, når vi kommer til Köln.“
„Det har du ret i.“ Straub smilede. „Og det bliver selvfølgelig en fornøjelse at køre i tog med dig.“ Hans smil blev bredere. „Så er det afgjort.“
„Ja.“ Men det kostede noget, tænkte Eusden. Billetten til Köln, et hotelværelse til 250 euro på Hotel Ernst, en fridag til som han ikke havde givet besked om. Marty havde pludselig fået en indflydelse på hans liv, som det var svært ikke at blive irriteret over.
„Jeg tror, jeg vil have en kop kaffe til,“ sagde Straub. „Vil du også?“
„Nej tak.“
„Jeg er tilbage om et øjeblik.“
Han rejste sig op og gik hen til skranken med den tomme kop i hånden. Da han stillede sig i køen, tog Eusden sin mobil op af lommen og tastede Gemmas nummer.
„Hallo.“ Eusden bandede indvendigt. Det var Monica, der havde taget den. Det gik han i hvert fald ud fra; han havde aldrig talt med hende før. Hun havde præcis den slags skingre overfriske stemme, som han havde regnet med.
„Er Gemma til stede?“
„Er det Richard?“
„Ja.“ Endnu en stum forbandelse.
„Hej. Det er Monica.“
„Ja. Hallo. Hør …“
„Gemma er i brusebad. London er sådan en snavset by, ikke også? Ja, du har måske ikke engang lagt mærke til det, fordi du bor her hele tiden, men …“
„Har hun talt med Marty tidligere i dag?“
„Hvad siger du?“
„Har hun talt med Marty tidligere i dag?“
„Det ved jeg sandelig ikke, Richard.“ Eusden spekulerede på, om det var med vilje, hun forsøgte at irritere ham ved at bruge hans navn. „Er det vigtigt at vide det?“
„Ja, meget.“
„Nå, men så må jeg jo få hende til at ringe til dig om lidt.“
„Okay. Hun har mit nummer.“ Eusden kastede et blik ud i lokalet for at se, hvor langt Straub var kommet. Han stod nu forrest i køen. Det så ud, som om han allerede var ved at få kaffe i koppen. Og også han ringede, mens han ventede. „Hvad har den slimede ål nu gang i?“ mumlede Eusden for sig selv.
„Hvad siger du?“ spurgte Monica.
„Ikke noget. Undskyld.“ Det var pludselig ikke nogen god idé, hvis Gemma ringede til ham, mens han sad i toget med Straub siddende overfor stirrende som en sfinks. „Ved du hvad, sig bare til Gemma, at jeg ringer senere.“
„Hvornår? Vi skal i biografen klokken fem, forstår du. Har du set Notes on a Scandal, Richard?“
„Hvad siger du?“
„Pyt, det kan være lige meget. Jeg vil bare sige, at det nok er bedst, hvis du venter med at ringe, til du er kommet hjem igen.“
„Til jeg er kommet hjem igen?“ Straub var færdig med at tale i telefon og var ved at betale for kaffen. „Ja, alle tiders idé.“
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