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    Prolog
De får aldrig mere lov til at ignorere ham. De kommer aldrig mere til at behandle ham så nedladende, som de har gjort i den senere tid. De kommer heller aldrig til at glemme ham. Han bliver berømt og anerkendt – og får tilmed en plads i historien. De vil ikke længere kunne nægte ham en lærestol. De vil ligefrem tilbyde ham den. De vil tigge og bede ham om at tage imod den. De vil komme krybende. Men de skal få det betalt – alle de ydmygelser, de har tvunget ham til at æde i sig gennem årene.
Geoffrey Shillingstone smiler hen for sig og nipper til et glas cognac. Han stirrer veltilfreds ind i den ulmende kaminild, der har opvarmet den stue, hvor han nyder sin ensomhed, mens han tænker på, at det ville være svært at finde et mere afsides sted, et sted, hvor ikke en levende sjæl kender ham. Men det vil snart, meget snart, forandre sig. Det er han ganske sikker på, og uden denne sikkerhed havde de sidste dages ventetid slet ikke været til at holde ud. Der skal dog gå flere dage endnu, før han kan tage af sted. Også det kan han affinde sig med, så længe han kan nyde tanken om det, der venter ham i London. Når hans opdagelse bliver kendt i offentligheden, bliver alt forandret. Hans liv bliver langt om længe, hvad det altid burde have været. Hans hårde slid bliver omsider belønnet. Hans ambitioner bliver indfriet.
Han tømmer glasset og rejser sig fra stolen. I det samme slår uret ude i hall’en halv. Der er stille i huset bortset fra lyden af de knitrende brændeknuder i kaminen. Han trækker kamingitret på plads og tager sit stearinlys. Der er ingen grund til at vente på, at hans vært og værtinde kommer hjem fra deres selskab. De har alligevel ikke noget interessant at fortælle. Det, som i denne åndeligt forarmede afkrog af landet går for at være det gode selskab, udøver ikke den ringeste dragning på Geoffrey Shillingstone, den snart så navnkundige oldgransker.
Dette er dog ikke den egentlige grund til, at han har afslået at gå med pastor Borlase og hans præstekone til middagsselskab hos Mr. og Mrs. Treweekes og undskyldt sig med, at han havde migræne. Sandheden er en ganske anden, som han med fornøjelse indrømmer for sig selv. Han var stærkt utilbøjelig til at fjerne sig ret langt fra den store skat, han for ganske nylig har fået i hænde. Borlase og hans kone ved ikke andet, end at det er en kasse fuld af geologiske prøver, som han har anbragt under lås og slå i et af deres udhuse, indtil den kan sendes videre til London, og han har ikke i sinde at rive dem ud af denne vildfarelse. Sandheden skal nok komme for en dag. Men det er alene ham, der bestemmer, hvornår kassens indhold skal afsløres – og det sker først, når han er parat.
Shillingstone går ud i hall’en, lukker dagligstuedøren efter sig og vender sig om mod trappen. Her bliver han stående. Skulle man måske trække lidt frisk luft, inden man går til ro? Eller lige tage i kæden på døren i udhuset og sikre sig, at den holder? Han føler sig stærkt fristet. Børnene og barnepigen sover. Ingen vil lægge mærke til, om han kommer eller går. Han stiller lyset fra sig på bordet ved siden af uret og går hen til hoveddøren.
Der blæser en mild brise udenfor; det er næsten fuldmåne, og de blege skyer driver hen over himlen. En ugle tuder i skoven bag huset, idet han forsigtigt lukker døren efter sig. Vindens hvisken i trætoppene virker beroligende. Freden har sænket sig over den verden, der omgiver ham. Alt er i den skønneste orden. Han føler sig lykkeligere, end han mindes at have været før i tiden. Og han har på fornemmelsen, at han vil føle sig endnu lykkeligere i de uger og måneder, der venter forude. Han smiler for sig selv. Han går hen til hjørnet af huset og rundt om den cirkulære græsplæne midt i indkørslen og fortsætter over mod gårdspladsen.
Inden han er nået halvvejs over indkørslen, standses han brat af en lyd, der hverken skyldes blæsten eller en ugle. Hans smil stivner og bliver til en forundret panderynken. Lyden – et knirkende hængsel et sted på gårdspladsen foran ham – kommer en gang til. Og straks efter kommer der en anden lyd – den klirrende lyd af et seletøj. Hans forundring forvandles til ængstelse. Han iler videre.
Først da han går gennem porten ind til gårdspladsen, ser han, hvad der foregår. Han standser brat og har svært ved at tro sine egne øjne. Døren til det udhus, hvor han har gemt sin store skat af vejen, står på vid gab; han kan se skæret fra en lygte derinde. En mand, han ikke kender – lille, mager, tarveligt klædt – står og holder en hest ved bidslet foran den åbne dør. Shillingstone kan se to skikkelser til, der står bøjet over en genstand, som han til gengæld kun kender alt for godt.
„Stands!“ råber han og giver sig til at løbe tværs over gårdspladsen. „Stands omgående!“
Manden ved hesten drejer hovedet og ser på ham, men hans ansigt ligger i skygge. Hesten vrinsker. Den har en paksadel på. De er godt forberedt. Der er ingen tvivl om, hvad deres hensigt er. For Shillingstone er det opfyldelsen af en frygt, der har plaget ham i lang tid, og som han – indtil dette øjeblik – har affærdiget som ubegrundet. De to mænd i udhuset retter sig op. Den ene af dem giver slip på et reb, der er bundet om kassen, og går et par skridt frem, så man kan se hans ansigt i skæret fra lygten, og for Shillingstone ser det ud, som om han gør det med fuldt, frækt overlæg.
„Tozer!“ Det er ikke spor mærkeligt, at Shillingstone lyder forbløffet. Jacob Tozer er godsforvalter og bor med sin kone og sine børn i en bolig ud til gårdspladsen. For nogle dage siden bedyrede han, at der kun var én nøgle til hængelåsen på udhusdøren, men det var åbenbart løgn. Han har hele tiden haft en nøgle til og må også have planlagt at bruge den.
„Mr. Shillingstone,“ svarer Tozer i et tonefald blottet for hans sædvanlige underdanighed og ser frejdigt og ugenert på Shillingstone. „De burde ligge i Deres seng på dette tidspunkt af natten.“
„Hvad er det for folk her? Hvad er meningen?“
„Det er da vist temmelig indlysende. Folkene her er mine venner, som De ikke ofrede megen opmærksomhed på det tidspunkt, hvor det havde været klogt at gøre det. De er kommet tilbage for at tage noget i besiddelse, som De aldrig burde have formastet Dem til at stjæle fra dem.“
„Jeg har ikke stjålet noget. Jeg har Lord Godolphins skriftlige tilladelse –“
„Der findes højere magter end den lord, som De tjener, Mr. Shillingstone. Vi har i sinde at gennemføre vores forehavende. De skulle ikke være kommet herud.“ Tozer ryster på hovedet, tilsyneladende med beklagelse. „Det skulle De aldrig have gjort.“
„Hvis De ikke omgående slipper mine ejendele, skal jeg sørge for, at I alle tre bliver hængt som gemene tyveknægte.“
Tozer og hans to tavse medhjælpere flytter sig ikke. Shillingstone stirrer vredt på dem en ad gangen i det forfængelige håb, at han kan kue dem til at makke ret, samtidig med at han bliver mere og mere sikker på, at de allerede er kommet så langt ud, at der ikke er nogen vej tilbage.
„Opgiv det nu, Tozer. Send Deres hjælpere hjem. Lad kassen stå, hvor den er. Lås døren, og giv mig nøglen. Så vil jeg overveje at lade være med at sige noget til dr. Borlase om Deres opførsel her i aften.“
„De vil overveje det?“
„Det er det, jeg siger.“
„De kan såmænd helt slippe for ulejligheden, Mr. Shillingstone. Jeg har en anden løsning.“
Tozer nikker næsten umærkeligt til den mand, der holder hesten. Manden kaster sig frem, og det går alt for stærkt, og det er alt for mørkt til, at Shillingstone kan nå at værge for sig. En dolk glimter et kort sekund i skæret fra lygten, inden den når sit mål; kraften i stødet og angriberens vægt kaster Shillingstone tilbage mod udhusets åbne dør. Idet den svinger væk bag ham, segner han om.
Han ligger på jorden og mærker de hårde, fugtige brosten under sig, før det går op for ham, at han er blevet stukket ned. Tozers barkede, hårde næve lægger sig over hans mund, inden han når at råbe om hjælp. Endnu er der ingen smerte, men noget varmt og vådt løber ud mellem hans hud og skjorte, og selv om han næsten ikke kan fatte det, er han klar over, at det er hans eget blod.
„Det er Deres egen skyld,“ siger Tozer hæst, mens han står og stirrer ned på ham. „Deres skyld, ikke vores.“
Shillingstone forsøger at løfte sig op på den ene albue, men det føles, som om al kraft allerede har forladt ham, og han kan heller ikke få vejret. Han er hjælpeløs i Tozers greb, ude af stand til at gøre andet end at se sløvt op på det mørke ansigt, der befinder sig lige over hans. Han ved ikke, hvor de to andre mænd er blevet af. Han ved knap nok, hvor han selv er henne.
„Hvad havde De regnet med at få ud af det, Mr. Shillingstone? Berømmelse og formue? En side i historiebøgerne? Det bliver ikke til noget nu. Ingen får nogen sinde at vide, hvad det var, De ville tvinge hele verden til at høre. Eller hvorfor De skulle dø her i aften. Ingen vil interessere sig for det. De vil blive glemt, og det vil vi også. Men for os betyder det ingenting. Det gør det for Dem. Det er forskellen. Deres hemmelighed kommer ikke længere end til os. Det har De mit ord på, mit æresord.“
Shillingstones lunge bliver langsomt fuld af blod. Dødens kolde, hånende hånd svæver lige over ham. Han kan ikke få vejret. Han kan ikke bevæge sig. Han kan ikke tænke. Han mærker kun tabet – og det tilstundende mørke. Den herlighed, han så levende har forestillet sig, unddrager sig hans greb. Den tilværelse, han har håbet på, er uden for rækkevidde. Verden forlader ham i takt med, at han forlader verden – uden et ord til afsked.
 
Tozer sænker Shillingstones hoved ned på jorden, lukker hans nu brustne øjne, gør korsets tegn og rejser sig op. Han vender sig om mod de to andre. „Skynd jer,“ siger han og peger på kassen. „Der er meget, vi skal nå.“ Han ser ned på liget af Shillingstone. „Og nu er der endda endnu mere.“

Et
Når så få af Jardinieras klienter boede i Monaco, havde det den enkle årsag, at kun de færreste af fyrstendømmets indbyggere havde en have. Højhusene kæmpede om de dyre skattefri kvadratmeter på Côte d’Azur, og der var ganske enkelt ikke plads til den grønne frodighed, man kunne se i villahaverne både øst og vest for Monte Carlo.
En af undtagelserne fra denne regel var en af Jardinieras bedste kunder. Han hed Barney Tozer og var sådan set mere end en ren og skær kunde, eftersom han havde købt en anpart i firmaet og dermed retten til at benytte sig af dets service, når han fandt det påkrævet. Han havde også købt en taglejlighed i et af de dyreste prestigebyggerier i La Condamine. Tim Harding burde sådan set kun have været i stand til at gisne om prisen, men kendte den faktisk ned til det sidste chokerende nul. Ejendommen var bygget op ad en stejl klippevæg, og taglejligheden lå i niveau med næste etape på zigzagvejen op over bjerget, og her var der plads til en lille have, hvorfra der var udsigt til den tætpakkede lystbådehavn Port de Monaco og det glitrende blå Middelhav, der strakte sig, så langt øjet rakte.
En elektronisk styret port i den højre stenmur bag haven gav adgang til en dobbeltgarage, så taglejlighedens beboer var fri for at klemme sin gigantiske firehjulstrækker ind i fællesgaragen i kælderen. Den gjorde det også muligt for Harding at parkere sin Jardiniera-pickup direkte fra vejen, når han havde indtastet den kode på fire tal, som han havde fået udleveret, på nummertastaturet ved siden af dørtelefonen.
Harding var en velbygget, bredskuldret mand sidst i fyrrerne. Hans brune hår var bleget så lyst af solen, at man næsten ikke kunne se de grå striber; han var solbrændt, og de blågrå øjne virkede helt lyse, og der var næsten ingen furer eller smilerynker i hans regelmæssige træk. Arbejdet som gartner havde holdt ham i god fysisk form, men der var noget i hans blik, et lidt såret og vagtsomt udtryk, der måske tydede på, at mennesker altid havde været en større gåde for ham end planter.
Han parkerede pickuppen på flisebelægningen foran garageporten og steg ud i den kølige, klare, lyse luft, mens porten fuldførte sin velsmurte bane bag ham med et betryggende dunk. Harding havde arbejdstøjet på, jeans, støvler og skijakke, selv om han vidste, at der ikke skulle vendes jord eller beskæres stauder denne formiddag. Han vidste det, men var nødt til at lade, som om han ikke gjorde. Det var dog kun en mindre del af grunden til, at han ikke følte sig særlig godt tilpas.
Det var smukt, men køligt vejr. Vinteren og foråret kæmpede stadig om overtaget på denne tid af året også her på Rivieraen, hvor lokalbefolkningen anså alt andet end varmt, solrigt vejr for at være noget nær en personlig fornærmelse. Det var en stille tid for Jardiniera. Mange af kunderne var bortrejst. De fleste af de haver, der skulle passes, krævede ikke ret megen vedligeholdelse. Harding vidste, at han ikke kunne påberåbe sig det store arbejdspres for at blive fri for den opgave, han ville blive bedt om at påtage sig. Han vidste faktisk, at han ikke havde nogen mulighed for at undslå sig, selv om et eller andet instinkt fortalte ham, at han burde gøre det.
Barney Tozer stod på terrassen bag svømmebassinet og lænede sig til en balustrade, der spærrede for det fri fald til vejen langt nede. Han var midt i en telefonsamtale og nøjedes med at løfte en hånd for at tilkendegive, at han havde set Harding. Det var ikke nogen overraskelse. Han brugte så meget tid på at tale i telefon, at hans højre skulder kronisk befandt sig lidt lavere end den venstre, hvilket gjorde hans fremtoning skæv og en lille smule vanskabt. Han var på nogenlunde samme alder som Harding, men så ældre ud, ikke mindst på grund af den vom, der udfyldte hans løstsiddende sweater. Han var klædt i posede bukser og sejlersko, det tynde hår var kortklippet, og en dobbelthage blævrede under kæbepartiet, når han talte. Men det store, skinnende ur om hans håndled vidnede om en helt anden slags pund, som han havde skaffet sig mange af gennem årene, for ikke at tale om euro, dollars, yen og schweizerfrancs. Han var en seriøst velhavende mand, hvad Harding udmærket vidste.
Der herskede en vis uklarhed med hensyn til årsagen til hans rigdom. Barney Tozers firma, Starburst International, handlede med timeshare-ejendomme og luksusferieboliger, men det var svært at tro, at et firma af den art kunne indtjene et så stort overskud, som direktørens og indehaverens livsførelse tydede på. Ganske vist havde Harding ikke ret meget forstand på de højere finanser; det vidste han godt. Han vidste også, at der var andre faktorer, som komplicerede hans forhold til Barney. En af dem var, at han faktisk godt kunne lide ham. Barney var en gavmild, elskværdig, snakkesalig, jordnær fyr fra Cornwall, slet ikke den typiske skatteflygtning. Han og Harding var blevet værtshuskammerater gennem det sidste par år – venner kunne man kalde dem i mangel af et bedre ord – men der var så mange hemmeligheder imellem dem, at det alligevel ikke var det rigtige ord.
Harding skråede over den lille tætklippede græsplæne og fortsatte langsomt hen til svømmebassinet, hvor Tozer stod. Han kastede et blik på citrontræerne og hibiscusbuskene undervejs for at sikre sig, at de tog sig godt ud, selv om han vidste, at Tozer næppe ville lægge mærke til deres tilstand, medmindre de ligefrem tabte alle bladene og visnede for øjnene af ham. Telefonsamtalen blev afsluttet med et par mumlende ord. Da Harding nåede ud på terrassen, var den forbi.
„Godmorgen, Tim,“ sagde Tozer med et bredt smil, mens han lod mobiltelefonen glide ned i bukselommen. „Du har forhåbentlig ikke kørt nogen stor omvej for at nå frem.“
„Nej, nej. Jeg skal alligevel ud til en villa på Cap Martin i eftermiddag. Det kan godt ende med et større haveanlæg.“
„Dit speciale.“
„Ja, det skulle det være.“ Det var det for så vidt også, selv om Jardiniera brugte mere og mere tid på almindeligt gartnerarbejde og vedligeholdelse. „Men hvad kan jeg gøre for dig, Barney?“
„Lad os gå indenfor og få en kop kaffe. Hvis du da ikke foretrækker noget stærkere.“ Tozer drejede hovedet og blinkede på vej hen til glasdørene ind til stuen.
„Kaffe lyder godt, tak.“
„Som du vil.“
Men resten blev nok ikke, som Harding ville. Det vidste han på forhånd. Her var det ikke ham, der bestemte.
„Carol er på skønhedssalonen,“ forklarede Tozer, mens de gik gennem den kæmpemæssige moderne møblerede dagligstue for at komme ud i køkkenet. „Hun bruger mere og mere tid derhenne. Det er et tegn på, at hun er ved at blive midaldrende, siger hun. Men det kan selvfølgelig også være et tegn på, at hun skal dække over hede møder med en eller anden fitnessfreak. Hvordan kan man vide det som ægtemand?“
„Mon ikke hun er på skønhedssalonen, Barney?“
„Tror du?“ Tozer gengældte Hardings smil. „Du har sikkert ret.“
Han havde ret. Det var der ingen tvivl om. Hvis der var tvivl, drejede det sig snarere om, hvorfor Harding kunne være så sikker, og om Barney vidste hvorfor. Denne specielle tvivl lod til at være vokset i den senere tid, og den skyldtes ikke kun dårlig samvittighed.
„Sort, uden sukker?“ De var nået ud i køkkenet, der ligesom dagligstuen var indrettet i den mest moderne stil og med de dyreste elementer.
„Ja tak.“
Tozer tændte et par kontakter over skiferbordet. En kedel begyndte straks at larme. En kaffemølle begyndte at male. På mindre end et minut var kaffen ved at blive brygget. Tozer tændte en cigaret uden at byde Harding en. Harding var overbevist ikke-ryger.
„Har du fået en ny idé til haven, Barney?“
„Nej, det er jo Carols område.“
„Jeg troede bare –“
„Jeg har sgu da ikke bedt dig komme for at tale om planter.“
„Nej, det regnede jeg heller ikke med.“
„Selvfølgelig gjorde du ikke det.“ Tozer betragtede ham eftertænksomt gennem en sky af cigaretrøg. „Hvad har Barney nu fundet på? Han har altid gang i en eller anden skør idé.“ Han lo, trykkede stemplet i kaffekanden ned og skænkede kaffen op. Han brugte sukker. „Lad os sætte os ned.“
De satte sig ved hjørnet af et stort bord i den modsatte ende af stuen. Harding nippede til kaffen, der var fortræffelig, som den plejede at være – colombiansk, mente han. Tozer slog asken af i et askebæger af træ på størrelse med en middagstallerken og så på sit ur. Denne pludselige bevægelse var det første tegn på nervøsitet.
„Jeg har faktisk en lille smule travlt, Tim. Tony kommer om en time. Vi skal med et fly til Abu Dhabi.“ Tony Whybrow, der en gang imellem på en lidt halvhjertet måde havde deltaget i deres værtshusbesøg, var økonomichef i Starburst International og den eneste anden ansatte i firmaet, som Harding havde hilst på. „Arbejde, altid arbejde, hvad?“
„Ja, men det giver penge, altid penge.“
„Det stemmer. Nå, men som jeg var ved at sige …“ Tozer tog et sug på cigaretten og drak en slurk kaffe. „Jeg er faktisk nødt til at bede dig om at gøre mig en tjeneste.“
„Lad mig høre.“
„Sagen er … har jeg nogen sinde fortalt dig om min bror?“
Havde han det? Harding havde stillet sig selv det samme spørgsmål på køreturen fra Villefranche. „Ja, jeg ved, du har en bror, så … enten må du eller Carol …“
„Humphrey. Humphrey og Barnabas! To helt åndssvage navne. Men Barney er okay. Det passer meget godt til mig, har jeg ladet mig fortælle. Hvad Humphrey angår, ja, jeg plejede at kalde ham Humpty, da vi var små. Han er fem år ældre end mig. Jeg kunne simpelt hen ikke udtale hans navn korrekt. Og så var der også dette her børnerim. Jeg syntes, at Humpty var …“ Han trak på skulderen. „Pudsigt.“
„Hvor bor Humphrey?“
„Humph. Det er det, jeg endte med at kalde ham. Han hænger stadig fast i Penzance.“ Harding havde flere gange hørt om Tozers tilhørsforhold til Cornwall. „Har du nogen sinde været i Penzance, Tim? Jeg kan ikke huske, om jeg allerede har spurgt dig om det.“‘
„Det kan jeg heller ikke. Men jo, jeg har været der. Jeg var på sommerferie i Cornwall med familien, da jeg var ti år gammel. Vi boede i nærheden af Land’s End. Et sted ved navn Sennen Cove. Vi må være kørt gennem Penzance, men jeg kan ikke huske andet end St. Michael’s Mount. Gælder det?“
„Jeg tør bande på, at det regnede hele tiden.“
„Det gjorde det faktisk.“
„Det overrasker mig ikke.“
„Den tjeneste, du snakker om … har den noget med … Humph at gøre?“
„Ja. Han er et surt gammelt løg. Men …“ Tozer så forbi Harding, måske på et fjernt, flimrende billede af sin barndom. „Han er mit kød og blod.“ Hans ansigt fortrak sig til et bittert smil. „På godt og ondt.“
„Og …“
„Han har bedt mig om hjælp. Om min … personlige hjælp. Det er aldrig sket før, så jeg vil nødig skuffe ham, men det betyder, at jeg er nødt til at tage til Penzance med det samme.“
„Og du har også en aftale i Abu Dhabi?“
„Nå ja, men den kan udskydes. Nej, det er ikke problemet. Det drejer sig om … skat.“ Tozer sænkede stemmen, som om han var bange for, at uvedkommende skulle høre, hvad han sagde, selv om der ikke var andre i lejligheden. „Jeg har brugt mine enoghalvfems dage i England i indeværende skatteår. Jeg må ikke opholde mig i Penzance eller andre steder i det kære gamle land før den 6. april. Og der er ingen smuthuller. Det er simpelt hen udelukket. Men Humph vil tro, det er en dårlig undskyldning, hvis jeg siger nej til ham af den grund.“
„Men du er da nødt til at sige nej til ham alligevel, ikke?“
„Jo, som landet ligger lige nu. Men måske kan det lade sig gøre at hjælpe ham bare en lille smule. Jeg har hårdt brug for en person, der kan … rejse til England i stedet for mig.“ Tozer så forsigtigt på Harding. „Kender du en, der kunne være interesseret?“
Harding smilede tilbage. „Mener du mig?“
„Det drejer sig kun om et par dage, allerhøjst om en uge. Jeg betaler naturligvis alle dine udgifter. Du kan endda få samme timeløn som for havearbejdet. Du har ikke så meget at lave på denne årstid. Du kan betragte det som din ferie nummer to i Cornwall. På denne årstid er vejret sikkert også bedre.“
„Jeg kan ikke bare smide alt, hvad jeg har i hænderne og –“
„Er det nu også rigtigt? Du roser jo altid Luc til skyerne. Jeg tør bande på, at han sagtens kan klare forretningen uden dig i en måneds tid, og vi taler jo kun om en uge.“
Det var i hvert fald rigtigt. Man kunne altid stole på Luc, og han ville sikkert hellere end gerne påtage sig det ekstra ansvar. „Okay, det kan du have ret i. Men du har ikke sagt noget om, hvad det er, du skal hjælpe Humph med.“
„Det er ikke noget særligt. Det er bare noget, der skal gøres … på den rigtige måde.“
„Er det ikke mere nærliggende at få Carol til det?“
„Hun kan simpelt hen ikke døje Humph, og det er gensidigt. Jeg vil hellere sige nej til ham med det samme end sende Carol af sted. Det skal være en person, jeg kan stole på. Og hvis du vidste, hvor få af mine såkaldte venner jeg stoler på, ville du blive overrasket. Men dig stoler jeg på, Tim.“ Tozer skoddede cigaretten og så Harding ind i øjnene. „Det er faktisk en kompliment.“
„Ja, jeg er også smigret. Men …“
„Jeg har stadig ikke sagt, hvad det drejer sig om.“ Tozer smilede bredt. „Det kommer vi til.“

To
„Tager du så af sted?“ spurgte Carol og brød den postcoitale tavshed, der havde sænket sig over dem. Sex havde kun kortvarigt formået at aflede hendes opmærksomhed fra den besynderlige mission, Harding havde påtaget sig at gennemføre for hendes mand. Harding tænkte også på den, selv om han lå i sengen med hende i sin lejlighed i Villefranche senere samme eftermiddag. Det var svært at lade være.
På en måde kunne han lige så godt være taget hen til Carol i taglejligheden, da Barney først var taget af sted til Golfen. Det havde været mindre besværligt for dem begge to, og de kunne også have gjort det før i tiden, eftersom Barney så ofte var ude at rejse. Men en slags anstændighed, som ingen af dem havde sat ord på, havde afholdt dem fra at gøre det. Lejligheden i Villefranche var deres territorium, og det blev den ved med at være.
„Jeg troede, du kunne tale dig fra det.“
„Umuligt.“
„Hvor meget prøvede du?“ Carol løftede sig op på den ene albue og kiggede undersøgende på ham. Hun var stadig lidt rødmosset i ansigtet efter deres fælles anstrengelser, og der var uorden i hendes lysstribede, brune hår, men det lystne glimt, han med glæde havde set i hendes blik for ikke så længe siden, var nu forvandlet til et stålhårdt udtryk.
„Så meget jeg overhovedet kunne. Du ved jo godt, at jeg ikke kunne være bekendt at sige nej.“
„Ja, det gør jeg vel.“ Carol sukkede og sank ned i puderne igen. „Hvad er det helt præcist, han vil have dig til at gøre?“
„Det har jeg allerede sagt.“
„Kun noget af det. Jeg vil vide det hele.“
„Okay. Hans onkel – deres onkel, Barneys og Humphs – døde lige før jul.“
„Ja, onkel Gabriel, det ved jeg godt. Han boede i Penzance i et hus fuldt af gammelt ragelse.“
„Ragelse – eller måske kostbare antikviteter. Det kan diskuteres. Lokalbefolkningen får mulighed for at tage stilling til det i næste uge, hvor det hele skal sælges på auktion. Det lader til, at Barneys onkel i sit testamente har bestemt, at det skal foregå på den måde. Der er ingen testamentariske gaver til hans pårørende. De får ikke mulighed for at tage noget ud af boet til minde om deres gamle onkel. Det skal alt sammen gå til den højestbydende. Overskuddet går til … velgørende formål eller noget i den retning.“
„Sikke noget.“
„Der var en gammel fejde mellem ham og Barneys far. Ved du også det?“
„Ikke rigtigt. Deres far døde, før jeg lærte Barney at kende. Han taler ikke ret tit om ham. For øvrigt heller ikke om sin mor. Men hvor finder man en familie uden fejder?“
Spørgsmålet mindede Harding om, hvor lidt han i virkeligheden vidste om Carol – for ikke at tale om, hvor lidt hun vidste om ham. Deres forhold byggede på behov og vaner. Ingen af dem havde brugt det store ord, der begynder med K, og det var ikke sandsynligt, at de begyndte på det nu. „Men der var altså en fejde om de sædvanlige ting,“ fortsatte han. „Gabriel var den yngste bror. Han blev aldrig gift. Barneys far –“
„Arthur,“ afbrød Carol ham. „Han hed Arthur. Og Barneys mor hed Rose.“
„Det er rigtigt. Arthur og Rose. De boede til at begynde med hjemme hos Arthurs forældre og overtog huset, da de gamle døde. På det tidspunkt bad Gabriel om at få noget, som deres far åbenbart havde lovet ham, men ikke havde bestemt til ham i sit testamente. Arthur troede ikke på, at der forelå et sådant løfte. Han nægtede at give Gabriel den pågældende ting, og det blev de alvorligt uvenner over. Senere … forsvandt tingen. Gabriel stjal den, påstod Arthur, selv om Gabriel benægtede det. Der var ingen beviser for det. Arthur havde ikke rigtig mulighed for at henvende sig til politiet med sagen. Resultatet? De blev fjender for alvor. De talte aldrig med hinanden igen, i hvert fald ikke for at sige et venligt ord. Gabriel gik ikke engang med til Arthurs begravelse. Han blev ved med at benægte, at han havde stjålet tingen, muligvis fordi han ikke anså det for at være tyveri. Men noget havde han taget, det er sikkert og vist. Humphrey fandt tingen mellem de genstande, der skulle bortauktioneres.“
„Hvad er det så for en ting?“
„Barney sagde, at han ville overlade det til Humph at fortælle mig det.“
„Du får det med andre ord ikke at vide, hvis du ikke tager til Cornwall?“
„Sådan kan man godt udtrykke det. Humphrey vil have Barney til at stille penge til rådighed, så han kan købe tingen, uanset hvor meget der bliver budt for den. Humphrey er åbenbart fattig som en kirkerotte.“
„Fattigere. Du skulle se det hus, han bor i. Barney har forsøgt at hjælpe ham, men … ja, det er også to brødre, der ikke kan sammen.“ Carol rullede om på siden og hvilede hagen på Hardings skulder. Hun stirrede på ham med eftertænksomme rynker i panden. „Barney har ikke fortalt mig andet, end at han gerne vil have dig til at tage til Penzance og ordne et eller andet med Humphrey for ham. Hvorfor skal det være så hemmeligt? Det kunne jeg godt lide at vide. Hvorfor spiller et gammelt familieskænderi om et arvestykke så stor en rolle?“
„Det er jeg heller ikke sikker på, at det gør. Barney har ikke noget imod at stille pengene til rådighed. Han vil bare gerne have, at jeg skal hjælpe Humphrey gennem auktionen og sørge for, at han ikke opfører sig dumt forinden.“
„Hvordan for eksempel?“
„Ja, at han ikke finder på at stjæle tingen en gang til.“
„Han kunne være skør nok til at prøve på det. Held og lykke, siger jeg bare.“
Harding grinede. „Tak.“
„Der er nu noget mærkeligt ved det alligevel. Hvorfor vil Barney absolut have dig til at gøre det?“
„Han sagde, at du ikke kan døje Humphrey.“
Hun nikkede bittert. „Det er rigtigt nok.“
„Han sagde også, at han kunne stole på mig.“
„Gjorde han det?“ Carol lukkede øjnene. „Shit.“
„Du skal ikke tage dig af det.“ Harding løftede hovedet og kyssede hende. „Det er kun godt, at han gør det.“
„Ja.“ Hun slog øjnene op igen. „Det ved jeg.“
„Jeg tager af sted, sørger for, at Humphrey opfører sig ordentligt, holder ham i hånden under auktionen, lader ham glæde sig over resultatet og skynder mig tilbage.“
„Det lyder nemt nok.“
„Der er ingen grund til, at det ikke skulle være det.“
„Måske ikke, men …“ Hun bed sig i underlæben, mens hun forsøgte at gennemskue sin mands tanker. „Hvordan reagerede Barney, da du fortalte ham, at du var i Penzance i august 1999?“
„Han reagerede overhovedet ikke, men hvorfor skulle han også det? Det er et rent tilfælde, at jeg var der for første gang siden min barndom, den samme sommer du dukkede op i hans liv. Det er ikke engang noget særlig stort sammentræf. Der var masser af mennesker i Penzance i sommeren 1999 for at se solformørkelsen. Og i øvrigt var det jo ikke engang der, I mødte hinanden.“ Som Harding vidste, havde Carol haft en café på Scillyøerne, da hun mødte Barney Tozer i sommeren 1999 og hendes liv blev forandret. På nogenlunde samme tid havde Hardings kone Polly været ved at dø langsomt af kræft. Deres tur til Cornwall for at se den totale solformørkelse den 11. august havde været deres sidste rejse sammen, inden hun fik det rigtig dårligt. Dagen efter solformørkelsen var de taget med helikopter til øen Tresco. Carols café havde ligget på den større naboø St. Mary’s. Mere sammentræf end som så var der ikke tale om.
„Det er nu alligevel mærkeligt at tænke på,“ sagde Carol langsomt. „Vi to kunne have mødt hinanden dengang i Cornwall i stedet for fire år senere og femten hundrede kilometer væk.“
„Lige knap og nap. Og nærmere fem end fire år.“
Carol sukkede dybt. „Behøver du være så nøjeregnende?“ Hun skubbede dynen til side, satte sig op på sengekanten og strakte sig. „Jeg går ud og tager et brusebad.“
Harding fulgte hende med øjnene, mens hun gik gennem værelset og gnubbede sig på en rygmuskel. Han kaldte på hende, da hun var nået hen til den åbne dør. „Vent lidt.“
Hun standsede og drejede hovedet og så lidt forbavset på ham. „Hvad er der?“
„Du er smuk, at du ved det.“
„Såh? Over det hele eller kun bestemte steder?“
„Hvis du drejer langsomt rundt et par gange, skal jeg give dig en bedømmelse stykke for stykke.“
„Tossehoved,“ sagde hun og lo lyst, idet hun fortsatte ud på badeværelset med en vuggen i hofterne.
 
Harding blev liggende i sengen og stirrede op i loftet, hvor den nedgående sol flimrede i en gylden trekant af lys. Han lyttede til bruserens plasken og sjasken, mens han spekulerede på, om han havde gjort ret i at føre Carol bag lyset. Det havde nærmest været en instinktiv løgn. Hvis han havde sagt sandheden, havde det givet anledning til alt for mange ubesvarede spørgsmål. Hvorfor havde han ikke omtalt turen i august 1999 for Barney? Hvorfor havde Carol heller ikke sagt noget om den? Og hvorfor gik hun så højt op i, at han nu skulle til Penzance, fordi hendes mand havde bedt ham om det?
Harding kunne ikke forklare, hvorfor han havde holdt kortene så tæt ind til kroppen. Det havde noget at gøre med Carols reaktion, første gang emnet kom på tale. Det havde gjort hende utilpas. Det var der ingen tvivl om. Sammentræffet – selv om det ikke var påfaldende – havde generet hende, og det gjorde det stadig.
Det havde også noget med Polly at gøre og hans trang til at glemme deres sidste år sammen. Af egen fri vilje ville han aldrig være vendt tilbage til den by, hvor de havde holdt deres sidste ferie. Men nu gav det ham mulighed for at få gjort op med fortiden, for at bevise, at han godt kunne håndtere de minder, som turen med sikkerhed ville vække til live. Han var flyttet til Frankrig for at undgå dem, og det var også lykkedes. Nu skulle det vise sig, hvor holdbart det var.

Tre
Harding fløj til England tre dage senere. Luc kørte ham til Nice lufthavn, hvor der var et tidligt morgenfly, forvissede ham om, at det ikke var noget problem at passe butikken, mens han var væk, og brølede af sted igen i Jardinieras pickup med en hastighed, der tydede på, at han var fast besluttet på at nyde friheden, indtil de mødtes igen.
Harding havde ikke varskoet sine forældre, søskende eller venner om, at han kom til England. Af grunde han havde svært ved at forklare, var der allerede noget fordækt eller ligefrem hemmelighedsfuldt over turen.
Turen varede to timer, men den ene blev skåret af igen af forskellen i tidszoner. Næsten hele resten af dagen gik med en bustur til Reading, en lang ventetid på stationen og en jernbanerejse til den vestligste by på West of England-hovedlinjen. Klokken var fem fredag eftermiddag, da toget omsider kørte til perron i Penzance, og vejret var i mellemtiden blevet overskyet og vindstille.
Harding havde allerede vænnet sig til det svagere lys og de mere grålige nuancer i sit fædreland sammenlignet med den krystalklare luft og de stærke farver på Côte d’Azur. Han og Polly havde i sin tid kørt til Cornwall fra Worcestershire i bil, så hans måde at komme frem på denne gang kaldte ingen minder frem. Til gengæld gav det et lille stik i hjertet på ham, da han fra toget fik det første glimt af St. Michael’s Mount ude i bugten et par kilometer inden stationen i Penzance, og han vidste, at han måtte forberede sig på flere af den slags oplevelser.
De havde boet i en bed & breakfast, som Harding ikke var sikker på, at han ville være i stand til at finde igen, selv om han gerne ville. Denne gang betalte Tozer hans udgifter, og han flyttede derfor ind på Mount Prospect Hotel. Der var kun en kort køretur i taxa op til hotellet, der lå i en smal sidegade i byens østlige udkant. Fra værelset så han endnu en gang St. Michael’s Mount, der lå ude i bugten og så ud til at svæve over det grå hav.
Det tog kun et par minutter at pakke ud. Han rejste med meget let bagage, i hvert fald fysisk bagage. Han ringede til Carol, og de talte så roligt og hyggeligt sammen, at han næsten kunne tro, at hendes nervøsitet for rejsen kun var noget, han havde bildt sig ind. Hun sagde, at hun allerede var begyndt at savne ham, men det kunne vist ikke passe – dertil så de hinanden alt for uregelmæssigt. Hun ventede først Barney hjem næste morgen. Hun sagde ikke noget om, at hun savnede ham.
„Har du talt med Humph?“
„Nej, jeg tager hen til ham nu.“
„Du må være forberedt på lidt af hvert. Han er ikke særlig omgængelig.“
Harding havde allerede taget denne advarsel til sig. Han kiggede lidt på et bykort over Penzance, som han havde købt på stationen, og begav sig af sted.
På vejen gennem receptionen blev hans blik fanget af et af lokalbladene, The Cornishman, som var lagt frem på skranken. Han tog det med ind i salonen og bladede sig igennem boligannoncerne, indtil han fandt siden med auktioner. Der var også en temmelig iøjnefaldende annonce, ganske som han havde forventet.
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I Heartsease, Polwithen Road, Penzance

Der vil på det anførte tidspunkt blive bortauktioneret

porcelæn, glas, smykker, bøger, malerier, frimærker, mønter,

pengesedler, legetøj, modeltog, møbler, linned og

almindeligt husgeråd
Listen med genstande fyldte hele spalten. Gabriel Tozer havde åbenbart haft lidt af en mani for at samle porcelæn, bestik, vinglas, ure, armbåndsure, manchetknapper og gamle bøger i et omfang, som ingen enkeltperson havde brug for. Der var også tinsoldater og modeltog, som tydede på, at hans samlermani var begyndt, allerede da han var dreng, og at den var fortsat i voksenalderen med førstedagskuverter og georgianske guineamønter. Men havde det virkelig været hans ønske, at en flok fremmede skulle vælge og vrage mellem hans grammofonplader og spadserestokke og myldre uhindret rundt i hans hus, mens de satte kryds i katalogerne og traf deres valg? Svaret var åbenbart et ja, selv om det var svært at tro på det.
 
Det var blevet mørkt, da Harding gik fra hotellet, og det var også koldere, end han havde regnet med. Han slog frakkekraven op i nakken, gik ned på strandvejen langs med jernbanen og i udstødningsgasserne fra den træge trafik hen til en rundkørsel, hvor ringvejen i byens østlige ende begyndte. Her lå et supermarked, der var myldrende fuldt af kunder. Weekenden var begyndt at antage sin typisk britiske karakter.
På den anden side af rundkørslen var der et storcenter og den heliport, hvorfra han sammen med Polly var fløjet over til Tresco. Klemt inde mellem alle varehusene lå der et kaos af grelt hvidkalkede lave boligejendomme og klyngehuse. Det var svært at forestille sig en mere deprimerende modsætning til en taglejlighed i Monaco. Der var stor forskel på, hvordan de to Tozer-brødre havde indrettet sig.
Humphrey havde en lejlighed på første sal med udsigt til heliporten; en trætrappe førte op til hoveddøren. Lys skinnede ud gennem de tynde gardiner, men det varede længe, før der blev reageret på Hardings tryk på ringeklokken.
Den mand, der til sidst lukkede op, var svagt genkendelig som Barney Tozers bror, men kun fordi Harding vidste, at de var i familie. Humphrey Tozer vejede adskillige kilo mindre end sin bror, og han var mager og grå at se på med mat, uvasket hår og et trist, gnavent udtryk i øjnene. Han havde et par slidte hornbriller på og en farveløs påklædning bestående af en sweater med flere stopninger, en skjorte med flossede manchetter og et par benklæder, der var fedtet blankslidte. Det rykkede svagt i hans hoved i en uregelmæssig rytme, mens han stirrede på Harding, trak vejret hørligt og udsendte en skarp, sur lugt.
„Er De Humphrey Tozer?“ spurgte Harding.
„Ja, jeg hedder Tozer.“ Tonefaldet var lavmælt, brøsigt og usikkert.
„Jeg kommer på Barneys vegne.“
„Barney?“
„Deres bror.“
Tozer krængede overlæben lidt tilbage og så hånligt på ham. „Jeg har ikke bedt ham om at sende nogen herover.“
„Han kunne ikke komme selv.“
„Hvorfor ikke?“
„Problemer med skattevæsenet.“
Den hånlige grimasse blev til et sært fordrejet lille smil. „Sikken undskyldning.“
„Må jeg komme indenfor?“
„Hvorfor?“
„For at tale om auktionen.“
Tozer overvejede det i ti-tolv langsomme sekunder. Til sidst sagde han: „Okay, når De nu alligevel er her.“
Tozer gik foran hen gennem en kort entré og ind i dagligstuen. Det var en lille stue, og den ville have virket decideret overlæsset, hvis den havde været mere normalt møbleret. Humphrey Tozers begreber om hjemlig hygge rakte imidlertid ikke til mere end en lænestol, en gulvpude, et fjernsyn, et bord med to hårde spisestole og en bogreol med næsten tomme hylder. Der stod et ur på kaminhylden over den slukkede gaskamin, men der var ingen prydgenstande og kun et enkelt billede på væggen over uret – en indrammet reproduktion af et maleri af Constable. Et krøllet eksemplar af The Cornishman lå på bordet ved siden af en uordentlig stabel af tilsyneladende flere måneders gamle numre af samme lokalblad. Lejligheden føltes koldere end luften udenfor, syntes Harding. Han tvivlede på, at han ville blive budt på en forfriskning eller bare en stol at sidde på.
„Hvem er De så?“ spurgte Tozer, som havde stillet sig midt i stuen, mens Harding blev stående i døråbningen.
„Jeg er en ven af Barney. Mit navn er Tim Harding.“
„En ven? Altså ikke en ansat? Ikke en … stik-i-rend-dreng?“
„Jeg er faktisk kommet for at hjælpe.“
„Hvordan skal det forstås?“
„Barney har fortalt mig alt om auktionen, og hvorfor De vil købe en af tingene.“
„Alt? Det tror jeg nu ikke.“
„Så i hvert fald nok. Han har talt med en af auktionsholderne og åbnet en bankkredit. Vi kan byde, hvad der er nødvendigt.“
„Vi?“
„Som jeg lige har sagt, er jeg kommet for at hjælpe.“
Tozer trådte et skridt hen mod Harding. Hans øjne blev smalle sprækker. „Jeg kunne have sagt mig selv, at Barney ville sno sig ud af det på en eller anden måde og give fanden i sine forpligtelser.“
„Det er da ikke lige det, han gør. Han har faktisk givet Dem en blankocheck.“
„Næh, han har tværtimod givet sin gamle skolekammerat Clive Isbister en blankocheck. Jeg bad Barney om andet og mere end penge. Jeg bad ham om at være til stede her i den by, hvor han er født. Og selv han må vist indrømme, at jeg aldrig har bedt ham om –“ Tozer afbrød sig selv og udstødte et foragteligt fnys. „Jeg er ligesom spurven og den fattige. Jeg skal være taknemmelig, hvis jeg overhovedet får noget.“
„Hør nu her, Tozer, jeg –“
„De har måske ikke lyst til at være her? Det undrer mig ikke. De siger, at De gør Barney en tjeneste, men i virkeligheden gør De måske bare, hvad De har fået besked på? Han har altid været god til at kontrollere andre mennesker. Og nu gør han det åbenbart med både Dem og mig.“
Harding lod tavsheden vokse, indtil den havde sat en slags streg under denne bemærkning fra den forbitrede Tozer. Derefter spurgte han roligt: „Vil De have hjælp eller ej? Om det lykkes Dem at købe denne her ting … hvad det så end er … kommer jo faktisk ikke mig ved.“
„Hm.“ Tozer blødte tilsyneladende en lille smule op. „All right,“ mumlede han med flakkende øjne. „Jeg har forstået det.“
„Kan De ikke fortælle mig, hvad det er, vi skal byde på?“
„Har Barney virkelig ikke sagt det? Det er typisk.“
„Det er muligt, men hvad er det for en ting?“
„Det står i kataloget. Under avisen der.“ Tozer pegede på bordet. „Nummer seks fire en.“
Harding skubbede The Cornishman til side og fik øje på Isbisters auktionskatalog, der var slået op på en af de sidste sider. Han tog det. Nummer 641 var øverst på siden. Der var slået en rød cirkel om teksten.
Georgiansk 18 karats guldring med en smaragd og elleve pudeformede diamanter, forarbejdet i London 1704, anbragt i starburst-mønstret æske af ibenholt indlagt med elfenben, ca. 1870, 6,5 cm bred, vurdering £2.000-3.000. (Der kan bydes separat, hvis det ønskes).
Det var beskrivelsen af æsken snarere end af ringen, der fangede Hardings opmærksomhed. „Det var pokkers,“ udbrød han, inden han nåede at tage sig i det. „Starburst-mønstret.“
„Ja, det var sådan, han fandt navnet til sit firma,“ sagde Tozer og rykkede lidt nærmere. „Og det ved han lige så godt som jeg. Det alt sammen.“
„Alt sammen?“ Harding så på ham.
„Alle de ting, jeg ikke … taler med fremmede om.“
„Det er da i orden.“ Harding lagde kataloget på bordet igen. „Men mener De, at dette … arvestykke … blev stjålet af Deres onkel?“
„Der er beviset.“ Tozer pegede på den røde cirkel rundt om beskrivelsen. „Jeg får ringen at se i morgen for første gang i næsten fyrre år.“
„Er det så længe siden?“
„Ja. Onkel Gabriel holdt fast på den, så længe han overhovedet kunne. Og nu håber han på, at han kan snyde mig for den, selv om han ligger i sin grav.“
„Hvor stjal han den fra?“
„Vores hus på Morrab Road. Farfars gamle –“ Tozer brød af og havde åbenbart pludselig på fornemmelsen, at han havde sagt for meget. Han stirrede mistroisk på Harding, som havde lagt mærke til, at han havde sagt „mig“ i stedet for „os“, men forsøgte at lade som ingenting. „Mere behøver De ikke at vide.“
„Vil De gerne have, at jeg tager med Dem til … til Heartsease?“
„Nej.“
„Jeg vil gerne se ringen … og æsken.“
„Så tag derhen, men gør det senere på dagen. Jeg er der, når de begynder klokken ti.“
Det var en klar besked om, at han ikke skulle komme. Harding var nødt til at rette sig efter den. „All right, jeg venter til om eftermiddagen.“
„Ja, gør det.“
„Jeg bor på Mount Prospect.“
„Barney må betale Dem godt.“
Også dig, din sørgelige klovn, tænkte Harding, men han sagde det ikke. „De kan ringe til mit mobilnummer,“ sagde han uanfægtet. Han tog en rød kuglepen, der lå ved siden af kataloget, og skrev nummeret nederst på siden. „Jeg vil også gerne have Deres nummer.“
„Det står i telefonbogen.“
„Okay.“
Tozer kiggede på kataloget. „Ringen og æsken … må ikke skilles ad.“
„Nej, men det bliver de jo heller ikke, vel?“
Tozer så på Harding. „Nej,“ svarede han lavmælt, men bestemt. „Det bliver de ikke.“
 
Harding ventede ikke, til han blev bedt om at gå. Han trængte til frisk luft efter den ildelugtende hørm i Humphrey Tozers lejlighed. Der kom heldigvis masser af luft blæsende ind fra havet, mens han gik tilbage til Mount Prospect. Han ringede til Carol en gang til, da han havde spist en enlig middag i hotellets restaurant, men fik ikke den store medfølelse.
„Jeg sagde jo til dig, at han var en knold.“
„Du sagde ikke noget om hans hygiejniske problemer.“
„Jeg har gjort alt for at glemme dem.“
„Nå, men jeg behøver heldigvis ikke at have ret meget med ham at gøre. Han har givet klar besked om, at han helst vil have, at jeg holder mig væk.“
„Så gør det dog.“
„Det har jeg skam også tænkt mig.“
„Jo før du kommer tilbage, jo gladere bliver jeg.“
„Det gør jeg også. Vidste du for resten, at Barney har fået navnet Starburst fra den æske, som ringen ligger i – den ring, Humphrey så gerne vil have?“
„Nej. Hvad betyder det – starburst?“
„Det er en slags mønster. Jeg får det at se på Heartsease i morgen. Men synes du ikke, det er lidt mærkeligt? At Barney bruger navnet på den måde?“
„Næh. Det er vel bare dukket op i hovedet på ham.“
„Det har du nok ret i.“ Men det var ikke det, Humphrey mente. Efter hans mening beviste det, at æsken – og ringen – betød lige så meget for hans bror som for ham selv. Og selv om Harding ikke sagde det til Carol, var han også begyndt at tro det.


        Fire
Næste formiddag vandrede Harding omkring i Penzances gamle bydel. Da han bagefter slentrede formålsløst af sted hen ad havnepromenaden i retning af fiskerihavnen Newlyn, fik han pludselig den opringning, han havde ventet på siden morgenmaden.
„Hej, Tim. Hvordan går det?“
„Fint, Barney. Hvordan var det i Abu Dhabi?“
„Tørt. Hvordan går det i vores gamle fødeby?“
„Det er overskyet, men det behøver jeg vist ikke at fortælle dig.“
„Nej, jeg vil hellere vide, hvordan det gik med Humph.“
„Nogenlunde. Man kan ikke påstå, at han ligefrem brød sammen af taknemmelighed, men jeg tror nok, han er … tilfreds.“
„Godt.“
„Han tager ud til Heartsease i formiddag. Jeg har tænkt mig at se på både ringen og den berømte starburst-æske i eftermiddag.“
„Ja, Carol sagde, at du havde opdaget sammenhængen.“ Harding og Carol havde aftalt, at hun skulle sige, at han havde ringet – i hvert fald den ene gang. „Min far talte altid om den, da jeg var dreng. Navnet på den bed sig fast i min hukommelse.“
„Ringen er tre hundrede år gammel, Barney. Har den været i familiens eje i al den tid?“
„Det tror jeg sgu ikke, du. Min far sagde aldrig noget om, hvem af vores forfædre der fik fat i den først. Han vidste det sikkert heller ikke. Men det er ligegyldigt. Du skal bare holde øje med Humph indtil auktionen og lægge mærke til, om han smiler for første gang i flere årtier, når du lader den elendige dingenot plumpe ned i hans hånd lige bagefter.“
„Okay, Barney, jeg skal nok tage mig af det.“
 
Heartsease lå på en vej med skyggefulde træer og store villaer, der så ud til at stamme fra mellemkrigsårene. Det var et stort, klodset hus med bindingsværksgavle, brede skorstene, uregelmæssige kviste og karnapvinduer, og det lå i en have fuld af kraftløse palmer, forvoksede stedsegrønne træer og en påfaldende utæmmet kamelia.
Det var formodentlig et stille kvarter under normale omstændigheder, men Isbisters annonce havde resulteret i dobbeltparkerede biler og en jævn strøm af købelystne fodgængere på Polwithen Road. Harding fulgte skiltene, der var sat op ude ved fortovet, og fandt sin plads i en lang kø hen ad indkørslen til en sidedør. Humphrey havde gjort klogt i at komme tidligt. Der var mange mennesker, der havde besluttet at bruge lørdagen til at se på afdøde Gabriel Tozers bohave og gå omkring i hans hus.
Auktionsholderen havde inddraget vinterhaven ved siden af indgangen og gjort den til en garderobe, hvor de besøgende skulle aflevere frakker og tasker. Man kunne købe et katalog for £5, men Harding fandt det overflødigt. Han var jo også kun interesseret i én af de udstillede genstande.
Mens han stod og ventede på sit garderobemærke, blev han skubbet til side af en ubehøvlet, sjusket klædt person, der forlangte at få sin pose tilbage. Det var en midaldrende mand med sort, gråsprængt hår, der var klippet kort på siderne og i nakken. Hans kødfulde ansigt var rødsprængt og koparret og glinsede af sved. Hans ånde lugtede af whisky.
„Går De allerede, Mr. Trathen?“ spurgte garderobemanden, idet han rakte Harding hans mærke og den anden mand en propfuld bærepose fra et supermarked.
„Jeg har set nok,“ svarede Trathen og skubbede lidt mere til Harding, idet han vendte sig om og gik.
„Det tager heller ikke lang tid at se noget, når man ser dobbelt,“ mumlede garderobemanden. „Det må De undskylde,“ sagde han henvendt til Harding. „Jeg skulle nok ikke have lukket ham ind. Jeg tror faktisk ikke, han var seriøst interesseret i at byde på noget. Det var sandsynligvis slet ikke derfor han kom.“
„Såh?“
„En trist person, den Ray Trathen. Men jeg kan love Dem for, at det ikke vil interessere Dem at høre om ham.“
 
Harding fortsatte ind i huset efter at have konstateret, at katalognummer 641 befandt sig i soveværelse nr. 2. Han blev et øjeblik stående ved foden af trappen i den store firkantede hall og betragtede de andre potentielle købere, der gik op og ned. Dørene til dagligstuen, spisestuen og køkkenet stod åbne. På en dør under trappen stod der PRIVAT. Alle andre steder kunne man bevæge sig frit omkring.
Heartsease var indrettet som et praktisk, rummeligt familiehjem med masser af smukt poleret træværk, velproportionerede stuer og mosaikruder i flere af vinduerne. Gabriel Tozer havde boet i det alene, men havde været god til at fylde det med ting i stedet for mennesker. Der var vitrineskabe, bogreoler, chatoller og borde fulde af hans omhyggeligt katalogiserede ejendele. Hver eneste stol, lampe og dørstopper, hver eneste kande og ske, hvert eneste sirligt stablede nummer af Country Life og Illustrated London News, hvert eneste gulvtæppe, som auktionsgæsterne trampede rundt på, hver eneste mere eller mindre værdiløse genstand, som de tog i hånden og stillede fra sig igen, var forsynet med en seddel og et nummer.
Det var det samme på første sal. Koncentrationen af ting var måske endda endnu større heroppe. Der var legetøj, dukker, modeltog, mønter, pengesedler, frimærker, postkort, cigaretmærker, armbåndsure, lommeure, spilledåser, snustobaksdåser, brocher, statuetter, kompasser, lysestager og flere samlinger af tidsskrifter og blade som Reader’s Digest, The Countryman, Punch, men også andre, der for længst var glemt – der lå i høje stabler i bogskabe med glasdøre i alle fire soveværelser eller i støvede bunker ude på den brede repos.
Men der var kun ét af de mange skabe i soveværelserne, som interesserede Harding. Det indeholdt en samling slipsnåle, manchetknapper, signetringe, et par cigaretetuier af sølv, et forbavsende stort antal timeglas og … en lille æske dekoreret med udstrålende sorte og hvide felter; låget var åbnet, for at man kunne se indholdet, der var anbragt på en silkepude – en guldring med en smaragd omkranset af diamanter.
„Den er pæn, ikke sandt?“
Da Harding vendte sig, fik han øje på en af auktionsholderne, hvad der fremgik af et iøjnefaldende skilt på mandens revers. Det var en kraftig, vennesæl fyr i tweedhabit og med tyndt, lyst hår, pjuskede øjenbryn og et bredt smil, som afslørede et gulligt tandsæt. Det fremgik af skiltet, at det var ingen ringere end Clive Isbister, indehaveren af auktionsfirmaet.
„Jeg kan godt åbne skabet, hvis du vil se nærmere på den.“
„Nej, det er lige meget. Ellers tak. Jeg kan se, at du er Clive Isbister.“
„Det kan jeg ikke nægte.“
„Jeg er en ven af Barney Tozer. Jeg kan forstå, at –“
„Du hedder vel ikke tilfældigvis Harding?“
„Jo, Tim Harding.“ De gav hinanden hånden. „Hvordan har du –“
„Jeg talte med Barney i onsdags, da han åbnede en konto til auktionen. Han nævnte, at en mand ved navn Tim Harding ville være til stede som hans repræsentant. Og hans bror Humphrey røbede stor interesse for den ring tidligere i dag. Og nu kommer så du med en solbrændthed, der tydeligvis ikke er resultatet af en vinter i Cornwall. Elementært, kære Watson.“
Harding lo. „Går det ellers godt – med eftersynet, mener jeg?“
„På en måde er det lidt af et mareridt, hvis jeg skal være ærlig, men det er langt den bedste måde at lokke interesserede til på.“
„Mens vi taler om mareridt – jeg mødte en person ved navn Trathen, da jeg kom.“
„Ray Trathen?“ Isbister skar ansigt. „Det var uheldigt. Jeg har ondt af Ray, skal det dog tilføjes. Vi gik i skole sammen, men han er sin egen værste fjende.“
„Du gik vist også i skole med Barney, ikke?“
„Jo, det stemmer. Det var formodentlig derfor, Barney skaffede Ray et job for et par år siden. For gammelt venskabs skyld. Det gik bare ikke særlig godt. Der er meget, der går skævt for Ray. Undskyld mig et øjeblik. Der er en af mine kolleger, der vinker hektisk til mig. Der er sikkert noget mere, der er faldet på gulvet og gået i stykker. Et held, der er så mange ting. Jeg tror for resten ikke, at du får særlig svært ved at få ringen. Den er meget smuk, men desværre ikke moderne mere. Og mode er det, der betyder mest i min branche som i de fleste andre. Vi ses sikkert på tirsdag.“
 
Harding havde været fristet til at spørge Isbister, hvor meget han vidste om Gabriel Tozers påståede tyveri af ringen, men måske var det meget godt, at han ikke havde gjort det. Det spillede næppe nogen større rolle i betragtning af, at alle åbenbart gik ud fra, at den ville blive i familien Tozer.
Mens han stod og betragtede smaragden og diamanterne omkring den, der glimtede i skæret fra en lille lampe oven over dem, som var tændt, for at skabets indhold kunne tage sig ud til sin fordel, kunne han ikke lade være med at tænke på, at det var en lille og ubetydelig ting, uanset hvor værdifuld den måtte være, i hvert fald anskuet som årsag til en familiefejde, der havde varet i flere årtier. En ring kunne ganske vist have en symbolsk værdi, og det kunne en starburst-æske formodentlig også. Der var et eller andet ved denne ring og æsken, den lå i, som betød noget ganske særligt for Humphrey Tozer, og som havde betydet noget for hans onkel Gabriel. Hvad den betød for Barney, var Harding knap så sikker på. Hans tilsyneladende ligegyldighed var muligvis påtaget, og hans villighed til at uddelegere ansvaret for at få den en art kneb.
Som sagt spillede det ikke den store rolle. Harding havde sagt ja til at gøre Barney en tjeneste, og det krævede ikke ret meget af ham. Han havde lovet at holde øje med Humphrey, men havde ikke tænkt sig at gøre mere end det minimale i så henseende. Han ville byde så højt som nødvendigt for at få katalognummer 641 på auktionen. Bagefter, sagde han til sig selv, ville han tage flyet hjem og glemme alt om sagen.
 
Da Harding havde taget en tur rundt i soveværelserne, havde han set nok. Der var ikke noget tillokkende ved at være vidne til en masse grådige menneskers granskning af en død mands ejendele. Han havde på fornemmelsen, at Gabriel Tozer havde været et endda overordentlig privat menneske. Det var en smule absurd, at netop hans ejendele skulle vurderes og befamles af snesevis af fremmede. Harding gik nedenunder igen.
 
Da han var kommet det meste af vejen ned ad trappen, fik han øje på en ung kvinde, der kom gående tværs gennem hall’en fra vinterhaven. Hun var iøjnefaldende, fordi hun var klædt i en kort regnfrakke med et bælte bundet stramt om livet og havde en rygsæk over den ene skulder og en tilsyneladende fuld kanvastaske i hånden. Hun var lille, spinkel og alfeagtig, med drenget, kortklippet, mørkt hår og endnu mørkere øjne i et sart, hjerteformet ansigt med fine træk.
Harding standsede brat op ved synet af hende, og hun kiggede op på ham, mens hun tog en nøgle op af lommen i regnfrakken, låste døren med PRIVAT-skiltet op og forsvandt af syne, idet hun lukkede den efter sig.
Harding lænede sig til trappesøjlen bag ham og lod folk gå forbi. Der havde ikke været tegn på genkendelse i den unge kvindes blik, ikke det ringeste, men han genkendte hende. Han var ikke i tvivl. Han genkendte hende, selv om han ikke umiddelbart kunne placere hende i sin hukommelse, ikke kunne sætte navn på et ansigt, som han var fuldstændig sikker på, at han kendte udmærket.
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