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Et
Min mor overraskede mig, da hun fortalte, at min onkel boede hos hende. Det var den første af mange overraskelser på temmelig kort tid. Det var også den største af dem. Jeg havde aldrig haft mere end én onkel. Og jeg havde altid fået at vide, at han var død under Blitzen.
 
Jeg havde ringet til hende fra Heathrow for at give hende en idé om, hvornår jeg kom. Jeg havde ikke mønter til en lang samtale. „Det skal gå lidt hurtigt,“ sagde jeg. Det var måske det, der fik hende til at lade nyheden springe. Vi havde talt sammen et par gange ugen før, da jeg stadig var i Houston. Da havde hun ikke sagt et ord om onkel Eldritch. Måske havde hun ikke turdet. Måske havde hun tvivlet på, om jeg nu også for alvor havde tænkt mig at opgive, hvad hun mente var et liv i sus og dus i Texas. Hvis jeg ikke havde, kunne hun i det mindste indtil videre skåne mig for nyheden om, at den gamle mand ikke var død alligevel. Men jeg var rejst hjem. Så nu skulle jeg have det at vide. Og den manglende mulighed for at krydsforhøre hende var kun en fordel.
„Jeg burde have sagt det noget før, min dreng. Men din onkel er flyttet ind hos mig.“
„Min onkel?“
„Eldritch. Din fars storebror.“
„Men ... han er da død.“
„Nej, min dreng. Det var kun noget, din far altid insisterede på, at vi skulle sige. Men Eldritch er i høj grad i live.“
„Hvordan er det muligt? Hvor pokker har han så været hele mit liv?“
„I fængsel. I Irland.“
„Hvad?“
„Jeg forklarer det, når du kommer.“
„Vent lidt.“ Men jeg talte allerede for døve øren. „Lad os nu bare –“
„Vi ses snart, min dreng,“ råbte min mor. Og så lagde hun røret på.
 
Måske skulle jeg have været taknemmelig. Havde det ikke været for min mors bombe, ville jeg sandsynligvis på hele turen ned til Paignton, ligesom på flyveturen fra Houston, have spekuleret på, hvorfor jeg havde ladet en uenighed med økonomidirektøren i Sanderstead Oil udvikle sig til en opsigelsesgrund, oven i købet med katastrofale konsekvenser for min forlovelse med hans datter. Fordi det var det, jeg ville – sådan lød det ærlige svar. Fordi både stillingen og forlovelsen var for god til at være sand, og fordi jeg stadig var ung nok til at finde bedre versioner af begge dele. Men naturligvis havde jeg også mine tvivl på det punkt. En del af mig var fremstormende og optimistisk. Men der var også en anden indre stemme, der sagde, at jeg opførte mig som en idiot.
Jeg var ikke desto mindre temmelig sikker på, at jeg kunne vende tilbage til oliebranchen, når det passede mig. Oliekilderne i Nordsøen var netop ved at blive lukket op, og der var masser af muligheder for en geolog med mine kvalifikationer. Men først havde jeg tænkt mig at slappe af og lade batterierne op et par uger i Paignton. Jeg havde ikke set så meget til min mor, som jeg burde, i de to år, der var gået efter min fars død. Hun havde nok at se til, fordi hun drev en hotelpension, i hvert fald om sommeren, men jeg ville ved selvsyn sikre mig, at det nu også gik så strygende, som hun påstod.
Efter nyheden om min onkel forsvandt alle den slags tanker ud af min bevidsthed. Min mors saglige tonefald kunne ikke tilsløre den enorme betydning af det, hun lige havde sagt. Eldritch Swan med det ejendommelige fornavn og ry for at være en levemand, havde alligevel ikke været en af de mange tusind londonere, der mistede livet under Luftwaffes bombeangreb i 1940. Hans død havde været en løgn. Og det varede ikke længe, før det faldt mig ind, at hans liv måske også havde været en løgn. Der var intet af det, jeg havde fået at vide om ham, der kunne forklare, hvorfor han skulle have siddet i fængsel i Irland i flere årtier. Min far måtte have besluttet, at det var bedst for mig, at jeg ikke kendte sandheden om hans bror.
Eller måske var han blevet enig med sig selv om, at det var bedst for ham, at jeg ikke kendte den. En død pårørende er mere socialt acceptabel end en fængslet sådan. Jeg kunne jo have fundet på at plapre ud med alt muligt om min kære gamle indespærrede onkel Eldritch til naboerne. Og det havde været meget forkert. Men måske havde min farfar insisteret på, at hans ene søn skulle slettes af familien. Det var en klar mulighed. Han var ganske vist død for over tyve år siden nu. Og der var aldrig blevet ryddet op efter ham. Før nu.
 
Min farfar George Swan var ingeniør og var endt som medlem af den øverste ledelse i East African Railway and Harbours Administration, først i Kenya, senere i Tanganyika. Hans ældste søn blev døbt Eldritch på grund af hans mors pigenavn. Hans næste søn, min far, fik det mere konventionelle navn Neville som mærkat her i livet. Forskellen viste sig at have været profetisk, eftersom Eldritch „rakkede rundt“ i Europa, som min far udtrykte det, indtil krigsudbruddet tvang ham til at vende hjem til sit fædreland, hvor en tysk bombe, en fuldtræffer, ramte den spillebule i Mayfair, hvor han tilfældigvis sad bøjet over et baccaratbord en efterårsaften i 1940. Min far, der, som han ofte fremhævede, ikke havde nydt godt af en lige så kostbar uddannelse som sin bror, arbejdede i et speditionsfirma i Daar-es-Salaam og kæmpede for sit land med den engelske hær i Nordafrika og Italien. Da krigen var forbi, blev han ansat i firmaets London-afdeling, hvor min mor var kontordame. Derefter fulgte forlovelse, ægteskab, børn og forstæder.
Mine tidligste minder udspiller sig i vores hus i Stoneleigh. Baghaven vendte ud mod en jernbane, og når vejret var godt, gik min mor med mig derned, når min far var taget af sted til stationen, så vi kunne vinke til ham, når toget til Waterloo Station rumlede forbi. Mit liv ændrede sig afgørende, den sommer jeg fyldte otte, og begge mine bedsteforældre døde et par måneder efter hinanden. Min far fik en arv, han aldrig ville beskrive mere præcist end som „et pænt beløb“. Det var i hvert fald nok til, at han kunne opsige arbejdet i speditionsfirmaet og købe en hotelpension i Paignton, den badeby, hvor vi tilbragte adskillige sommerferier. Min mor måtte lægge sig hårdt i selen for at overtale ham. Hun var altid den mest initiativrige. Min far var forsigtig, og der skulle meget lidt til at gøre ham bekymret. Men løgnagtig? Det ville jeg aldrig have troet om ham. Ikke før nu.
 
Paignton var en dejlig by at vokse op i. Zanzibar – min fars navn til hotelpensionen – lå kun nogle minutters gang fra stranden. Sol, hav og strand var mine faste ledsagere hele sommeren. Der var boderne på promenademolen, omrejsende tivolier på byfælleden, køreture med åbne dobbeltdækker-turistbusser til Torquay, fiskeri i tidevandsdammene ved ebbe – kort sagt, den der vandt mest ved, at vi flyttede til Devon, var mig.
Under normale omstændigheder ville det have været påkrævet at holde godt fast i den tanke, for da jeg steg af toget, var det midt på en kold, grå eftermiddag i marts. Torbay Road, der førte fra stationen hen til esplanaden, er et deprimerende, kedsommeligt syn for en voksen, for der er ikke andet end turistbutikker fulde af små plasticspande med skovle til og snuskede arkader med spilleautomater. At gå hen langs denne udstilling med en rygsæk på ryggen og en kuffert i hånden kunne have været en hård prøve for mit gode humør. Måske kunne jeg ligefrem være kommet til at længes efter Houstons olielugtende charme.
Sådan gik det dog ikke, for jeg lagde næsten ikke mærke til omgivelserne, da jeg gik hen mod strandpromenaden. En død onkel ventede på mig i Zanzibar. Og også en mor, som skyldte mig en hel del forklaringer.
 
Zanzibar havde engang været et victoriansk rækkehus i en blind sidegade til esplanaden. I lighed med de fleste af nabohusene var det med tiden blevet indrettet til at tage sig af turister – kvistvinduer i taget, stribede markiser over de andre vinduer og indgangspartiet, en palme udenfor (i sæsonen suppleret med potteplanter og hængende blomsterkurve), akkrediteringer fra AA og andre organisationer anbragt på iøjnefaldende steder og et oplyst neonskilt til at angive, om der var ledige værelser eller alt optaget. Huset havde været mit hjem, fra jeg var otte, til jeg blev atten, og var det på mange måder stadig. Det var propfuldt af minder. Det rummede en del af mig, uanset hvor langt væk jeg rejste, eller hvor længe jeg blev væk.
Markiserne var rullet op. Palmetræet så noget vejrbidt ud. Og det fuldt oplyste Ledige værelser-skilt tydede ikke på, at der var mange gæster. Men én gæst var der jo – en meget speciel gæst. Medmindre man anså ham for at være medlem af familien, og det var jeg ikke helt sikker på, at jeg gjorde.
 
Min mor måtte have holdt udkig efter mig. Hoveddøren blev åbnet, idet jeg gik hen mod den, og hun kom til syne med forklæde på og nypermanentet hår som altid og sendte sit eneste barn et bredt smil. „Nå, der kommer du så,“ udbrød hun. „Kom indenfor, min dreng.“
Vi omfavnede hinanden i entreen, og den svage duft af hendes liljekonvalparfume fik mig omgående til at tænke på min barndom. Hvordan havde rejsen været? Var jeg ikke sulten? Hvad kunne jeg tænke mig? Det var det sædvanlige hjemkomstritual, og det, hun havde talt om i telefonen, blev ikke nævnt med et ord. Jeg bad om te og en skive Dundee-kage og fulgte efter hende ud i køkkenet, hvor Bramble, en herreløs kat, hun havde taget til sig efter min fars død, fjernede sig fra sin plads med en antydning af en skulen i min retning.
„Nå, hvor er han så?“ spurgte jeg, da hun tændte for vandkogeren, måske delvis for at blive fri for en masse spørgsmål om min karriere og den forhenværende forlovede, hun aldrig havde mødt (og nu heller aldrig kom til at møde).
„Mener du Eldritch?“
„Nej, mor. Jeg mener den anden forhenværende straffefange, du har givet husly.“
„Der er ingen grund til at være sarkastisk.“ Hun kom te i tepotten med en ske. „Og du skal ikke kalde ham en forhenværende straffefange.“
„Er det da ikke det, han er?“
„Han er her ikke i øjeblikket. Som regel tager han til Torquay om dagen. Jeg tror, han synes, det er mere ... civiliseret ... end Paignton.“
„Han har nok en del at indhente på det punkt.“
Min mor sukkede. „Jeg er ked af, at du skulle få nyheden sådan lige ud af det blå, Stephen. Det er jeg virkelig. Men det er ikke min skyld. Din far var ikke til at rokke på det punkt. Heller ikke din farfar. De skammede sig over Eldritch. Og hvad skulle jeg gøre? Jeg kendte ham overhovedet ikke. Jeg anede ikke, hvad sagen drejede sig om.“ Vandet var begyndt at koge. Hun hældte det på tepotten og satte låget på med en skramlen. „De sagde, at han aldrig ville blive løsladt. Derfor kunne vi lige så godt lade, som om han var død.“
„Men nu er han blevet løsladt. Medmindre du vil fortælle mig, at han er flygtet.“
„Vær nu ikke fjollet. Han er en gammel mand.“
„Hvordan endte han her?“
„Han havde ikke andre steder at tage hen. Jeg skrev til det irske fængselsvæsen, da din far var død, og bad dem om at give Eldritch besked om det. Det var derfor, han kunne komme i kontakt med mig. Han sendte mig et brev lige før jul og fortalte, at han snart blev løsladt, og spurgte, om han måtte bo her et stykke tid, indtil han fandt noget andet. Jeg kunne ikke så godt sige nej, vel?“
„Det kommer an på.“
„På hvad?“
„Hvorfor han i det hele taget sad i fængsel.“
„Det ved jeg slet ikke noget om.“ Hun sagde det i et affærdigende tonefald, som om det var mere eller mindre ligegyldigt, hvad Eldritch havde gjort sig skyldig i. Men jeg havde tænkt over det i toget og var nået frem til, at en så lang straf måtte betyde, at han var dømt for mord. „Din far sagde aldrig noget om det. Jeg er ikke sikker på, at han vidste det.“
„Det må han have gjort.“
„Ja, det skulle man tro. Men ...“
„Men hvad, mor? Fortæl mig, at du er sikker på, at du ikke har en massemorder boende i huset.“
„Han har skam ikke myrdet nogen. Det kan jeg godt love dig. Skær dig nu et stort stykke kage, og tag det med ind i dagligstuen.“ Hun gik selv i forvejen med tebakken.
 
Gaskaminen gik hvislende i gang, da jeg indhentede hende, og teen var allerede skænket. Jeg smagte på den og spiste en mundfuld kage.
„Hvordan er maden i Texas?“ spurgte min mor henkastet, mens hun strøg en hånd over ryggen på Bramble, der havde taget plads i sofaen og ikke så ud til at ville flytte sig denne gang.
„Nu skal du ikke tale udenom, mor. Hvordan kan du vide, at Eldritch ikke har slået nogen ihjel?“
„Det har han selv sagt.“
„Sådan uden videre?“
„Han må jo have tænkt over, at det kunne bekymre mig, så derfor omtaler han det i brevet. ‘Jeg har ikke dræbt eller såret nogen.’ Sådan skriver han. Du kan selv læse brevet, hvis du vil. Jeg har gemt det.“
„Ja, jeg vil gerne se det. Men hvordan kan du være sikker på, at han siger sandheden? Han skriver jo åbenbart ikke noget om, hvad han har gjort.“
„Bliver de indsattes breve ikke censureret? Han ville vel næppe have fået lov til at lyve for mig.“
Min mor vidste lige så meget som jeg om det irske fængselsvæsens censurpolitik – det vil sige ingenting. Men der var ikke noget at vinde ved at sige det til hende. Jeg forsøgte at appellere til fornuften. „Synes du ikke, det er lidt mærkeligt, at han ikke vil afsløre, hvad han har gjort, og som han har siddet fængslet for i ... ja, hvor mange år er det egentlig?“
„Seksogtredive, min dreng. Næsten. Fra juli 1940 til januar i år. Meget, meget lang tid.“
„Præcis.“
„Din far og farfar fik aldrig noget at vide om de nærmere omstændigheder. De fik bare besked om, at Eldritch var blevet tilbageholdt på ubestemt tid på grund af ... forbrydelser mod staten. Din far troede ... ja, han var bange for ... at hans bror måske havde ... været spion for tyskerne.“
„Hvad gav ham den idé?“
„Det ved jeg ikke. Det sagde han aldrig.“
Og min mor, der var uforbederlig ubekymret, havde åbenbart aldrig spurgt ham om det. „Irland var neutralt under krigen, mor. Hvad skulle Eldritch have udspioneret?“
„Spørg mig ikke.“
Jeg kunne ikke lade være med at udstøde et opgivende suk. „Du kan ikke engang være sikker på, at han ikke har været medlem af IRA.“ Jeg troede ikke på det selv, men jeg regnede med, at en sådan påstand måske kunne få min mor til at vågne op af sin dvale. De aviser, jeg havde læst i toget, havde været fulde af nyheder om IRA-bomber og skyderier. I den tid jeg havde været væk, havde jeg glemt, hvor morderiske deres aktioner egentlig var.
Hun rystede på hovedet. „Sludder og vrøvl.“
„Hvordan kan du være sikker på det?“
„Jeg er ikke helt så naiv, som du måske tror, Stephen,“ svarede hun. „Jeg havde faktisk tænkt mig at gå ham nærmere på klingen angående det fængselsophold, når han var faldet lidt mere til her i huset, men han ... han kom selv ind på det, inden jeg nåede at spørge ham.“
„Hvordan, helt nøjagtigt?“
„Han sagde, det var en betingelse for hans løsladelse, at han ikke udtalte sig om de omstændigheder, der førte til, at han blev fængslet.“
„Hvad?“
„Han sagde, det var en betingelse for hans løsladelse –“
„Ja. Jeg hørte det godt. Jeg ... jeg tror bare ikke på det.“
„Ikke det?“ Min mor så forundret på mig. „Hvorfor i alverden dog ikke det?“
„Fordi ...“ Jeg afbrød mig selv og løftede begge hænder i påtaget overgivelse. „Jeg tænker kun på dig, mor. Hvordan kan du stole på den mand? Du ved ingenting om ham.“
„Jeg ved, han er din farbror og trænger til en hjælpende hånd. Jeg har givet ham loftsværelset indtil påske. Til den tid har han lovet at flytte. Jeg tror, han leder efter en lejlighed i Torquay. Indtil da holder han sig for sig selv og volder mig ingen problemer. Så jeg håber ikke, du vil skabe problemer, min kære dreng.“ Hun sendte mig et strengt blik. „Det gør jeg sandelig ikke.“

To
Jeg tog et langt varmt bad, som jeg trængte hårdt til, og som jeg normalt ville have slappet af med. Jeg diskuterede med mig selv, om jeg overreagerede, og konkluderede, at selv om jeg måske gjorde, så var det indlysende, at min mor underreagerede. Jeg havde med vilje ikke spurgt hende, om hun troede, at min far, hvis han stadig havde levet, ville have ladet Eldritch flytte ind. Eftersom han havde givet det udseende af, at han var død, tvivlede jeg på det. Men måske havde min far haft fordelen af at vide, hvad de mystiske forbrydelser mod staten havde været. Måske havde han ladet, som om han ikke vidste det, fordi han ikke kunne holde ud at indrømme over for sin kone, hvad hans bror havde gjort.
 
Mens jeg lå i blød i badekarret, gravede min mor det brev frem, som Eldritch havde sendt hende fra fængslet. Det lå og ventede på mig på sengebordet i soveværelset. Jeg læste det, mens jeg klædte mig på.
Det var skrevet med sirlig skråskrift og kuglepen på linjeret papir; øverst var der trykt adressen Portlaoise Prison.
21. december 1975
Kære Avis (med forlov)
Du var så venlig at skrive til mig, da Neville døde. Jeg burde have besvaret dit brev dengang og kondoleret, men sandheden er, at jeg kun har overlevet disse lange års indespærring ved at ignorere verden udenfor, eftersom der ikke har været udsigt til, at jeg nogensinde skulle vende tilbage til den.
Den situation har nu ændret sig. Til min overraskelse og forvirring har jeg fået at vide, at jeg bliver løsladt i begyndelsen af det nye år. Det bekræfter noget, som en anden indsat, der har siddet inde endnu længere end jeg, engang sagde. At man først får sin frihed igen, når friheden ikke længere betyder noget for én.
For at sige det ligeud har jeg ingen steder at tage hen og ingen at støtte mig til undtagen dig. Jeg vil være dig evigt taknemmelig, hvis du kan have mig boende et par uger efter løsladelsen. Du skriver, at du har en hotelpension. Så må jeg jo spørge, om du ikke på denne årstid har et ledigt værelse. Jeg kan godt betale for det, men jeg er nødt til at sige, at mine midler er stærkt begrænsede.
Du skal også vide, at grunden til, at jeg har været fængslet, ikke er, at jeg har begået en voldelig forbrydelse. Jeg har ikke dræbt eller såret nogen. Mere end det kan jeg ikke sige. Måske har Neville fortalt dig om årsagerne til, at jeg har siddet i fængsel. Jeg ved ikke, hvor meget eller hvor lidt han vidste.
Hvis du foretrækker ikke at besvare dette brev, forstår jeg det udmærket og vil så ikke forsøge at kontakte dig igen. Jeg håber dog, at du er i stand til at hjælpe mig.
Bedste hilsener

Eldritch
Den gamle støder var ikke så tosset til at bruge selvmedlidenhed som middel til at indsmigre sig. Det var der ingen tvivl om. Han havde aldrig mødt min mor, men havde alligevel usvigelig sikkert formået at appellere til hendes beskytterinstinkter.
 
Jeg fik et første glimt af ham, mens jeg pakkede kufferten ud. Jeg gik forbi vinduet og fik øje på en skikkelse nede på fortovet. Jeg vidste, det var ham, allerede inden jeg var standset for at se efter. Der var noget ved hans kropsbygning og holdning, der mindede mig om min far. Og ganske rigtigt, den regnfrakke, han havde på, havde været min fars. Min mor havde åbenbart gemt den, men dog næppe til en situation som den foreliggende. Det var endnu en grund til, at jeg ikke kunne lide ham, rent bortset fra alle mine grunde til ikke at stole på ham.
Han gik langsomt hen mod Zanzibar med den ene hånd i lommen på regnfrakken og en cigaret i den anden. Jeg kunne ikke se ret meget af ansigtet under hatteskyggen – den bløde filthat, der sad i en kæk vinkel, var bestemt ikke min fars. Han var tynd og lidt skrutrygget. Han standsede et øjeblik ved fortovskanten for at tage et sidste sug på cigaretten, inden han smed den fra sig i rendestenen. Min mor kunne ikke fordrage tobaksrøg og havde i sin tid forvist min far til baghaven, når han skulle hengive sig til sin last. Det så ikke ud til, at hun havde været mere eftergivende over for Eldritch, hvad det angik.
Han blev stående, tilsyneladende fordybet i sine egne tanker. Pludselig løftede han hovedet og så direkte på mig. Han var grå og furet i ansigtet, senerne i hans hals var spændt som strenge under huden. Øjnene var skjult under hatteskyggen, men jeg fornemmede, at han så mig ind i mine. Vi nikkede begge ganske svagt. Så fortsatte han over mod huset.
 
Jeg hørte hoveddøren smække nede i entreen. Min mor var i køkkenet. Jeg kunne ikke vide, om hun var klar over, at han var kommet. Han begyndte at gå op ad trappen temmelig langsomt, men med et let tråd. Jeg spekulerede på, om han havde tænkt sig at fortsætte lige op til sit værelse, men besluttede at tage beslutningen for ham. Jeg trådte ud på reposen og betragtede ham, idet han nåede op for enden af det første trappeløb og greb fat om det udskårne agern øverst på gelænderstolpen. Han trak vejret tungt og pibende.
„Hej,“ sagde jeg udtryksløst, idet han drejede på trappen og fik øje på mig.
Han svarede ikke lige med det samme, enten fordi han ikke havde luft til det, eller fordi han havde i sinde at vise mig, at jeg ikke kunne skræmme ham. Nu kunne jeg se hans øjne, der havde samme udvandede nøddebrune farve som min fars. Han var endnu mere grå i ansigtet, end jeg først havde troet. Han så træt og vagtsom ud, som om fængselsopholdet havde gjort ham ti år ældre, og hans tilbagevenden fra de døde og den uhyggelige lighed med min far gjorde ham næsten til et spøgelse.
„Du må være Stephen,“ sagde han til sidst med en dyb, kultiveret stemme, der på en eller anden måde lød, som om den talte fra fortiden.
„Det stemmer.“
Han tog hatten af og afslørede et tyndt lag hår, gjort mørkere af brillantine, og en dybt furet pande. Han tog et skridt hen mod mig med fremrakt hånd. „Eldritch Swan. Din farbror. Det glæder mig at hilse på dig.“
Der var ikke andet at gøre end at give ham hånden. Hans greb var forbavsende stærkt, men også påfaldende koldt. „Jeg har altid fået at vide, at du var død,“ sagde jeg i bevidsthed om, at han ikke på mit tonefald kunne afgøre, om jeg anså nyheden om, at han var i live, for god eller dårlig.
„Det kunne jeg også lige så godt have været.“ Han slap min hånd. „Jeg troede aldrig, jeg ville blive løsladt.“
„Hvorfor blev du det?“
Han sendte mig et skævt lille smil. „Du fik måske lidt af et chok, sønnike? Da du opdagede, at jeg stadig hørte til blandt de levende.“
„Du skal ikke kalde mig sønnike.“
„Det er da i orden.“ Han nikkede behersket for at undskylde. „Jeg er ikke ude på at træde nogen over tæerne.“
„Min mor siger, du bliver boende til påske.“
„Hvis ikke hun beder mig om at flytte før den tid.“
„Det tror jeg ikke, hun gør. Hun er god af sig.“
„Jeg vil næsten tro, du kan overtale hende til det, Stephen.“
„Hvorfor skulle jeg gøre det?“
„Det ved jeg ikke. Hvor længe bliver du selv boende?“
„Mindst et par uger.“
„Okay. Så er vi jo nødt til ... at komme ud af det med hinanden, ikke?“
„Åbenbart.“
En kortvarig, tung tavshed. Så sagde han: „Kom med op på mit værelse. Der er noget, jeg vil vise dig.“
„Hvad er det?“
„Ikke noget særligt. Men du skal alligevel se det.“
 
Loftsværelset havde husets laveste loft, men til gengæld den bedste udsigt. Fra kvisten kunne man overskue hele bugten ud til Berry Head. Det var simpelt møbleret, og der hørte et lille privat badeværelse til. Umiddelbart var det svært at se, at det var beboet, bortset fra at sengen var redt, og min fars gamle slåbrok hang på en knage bag på døren. Det var synd at sige, at Eldritch havde sat sit præg på værelset. Det var måske det, han ville have mig til at se – et synligt bevis på, at han ikke var ved at flytte ind permanent.
Men nej. Det var ikke lige det, han ville fortælle mig, viste det sig.
Forpustet efter turen op ad trappen tog han regnfrakken af og åbnede det vakkelvorne klædeskab. Den eneste beklædningsgenstand derinde var et gammelt, brunt jakkesæt med gule nålestriber. Der var brede reverser på jakken og opslag på bukserne. Han hængte regnfrakken ved siden af og lagde hatten på hylden ovenover. Han lod døren stå åben og gik hen for at sætte sig på stolen foran toiletbordet.
Jeg genkendte den tweedjakke, han havde på, som endnu en gave fra min mors forråd af min fars gamle tøj. Skjorten og bukserne så ud til at være nye, men jeg var ikke sikker. Slipset var smalt og stribet, stammede muligvis fra samme tid som jakkesættet. Det samme gjorde de gamle spadseresko. Det var mere synligt nu, hvor mager han var, næsten kun skind og ben, men åbenbart drevet frem af en stædigt fungerende mekanisme.
Han var syv år ældre end min far og altså otteogtres. Hvert eneste år havde sat sig spor. Det havde sikkert heller ikke været nemt at blive gammel i Portlaoise Prison.
„Sig mig engang, Eldritch,“ sagde jeg, „hvis min far stadig havde levet, ville du så også have bedt ham om husly?“
„Det er klart,“ svarede han. „Men jeg ville have haft svært ved at finde ham. Han skrev aldrig til mig. Og hvis jeg havde skrevet til ham, ville jeg ikke have regnet med at få et venligt svar.“
„Men du ville alligevel have bedt om husly?“
„Ja. Efter seksogtredive år i fængsel har man ikke så meget stolthed tilbage.“
„Hvad er det, du vil vise mig?“
„Jakkesættet i klædeskabet.“
„Hvad er der med det?“
„Det jakkesæt og den hat – og slipset her og skoene – er det tøj, jeg havde på, da jeg blev anholdt. Den sjette juli 1940. Jeg fik det tilbage igen, da jeg blev løsladt for to måneder siden. Plus et armbåndsur.“ Han løftede den venstre arm, så jeg kunne se det. „Og så var der også et cigaretetui og en lighter.“ Han tog begge dele op af jakkelommen og lod dem falde tilbage igen. „Samt en fyldepen.“ Han slog en negl mod klipsen, der holdt den på plads i inderlommen. „Der var også nogle kontanter, men de kan ikke længere bruges som lovligt betalingsmiddel.“
„Hvorfor fortæller du mig det?“
„Fordi jeg vil have dig til at forstå det. Mere var der ikke. Det var alt, hvad jeg ejede og havde, der lå og ventede i en pakke. Ikke nogen særlig stor pakke. Jeg havde ikke lyst til at komme ud, at du ved det. Jeg havde haft lyst til det, ønsket det højere end noget andet i denne verden. Men på et eller andet tidspunkt – jeg kan ikke sige dig hvornår – holdt jeg op med at drømme om frihed. Og på et andet tidspunkt – der er lige så svært at tidsfæste – gik det op for mig, at jeg hellere ville blive, hvor jeg var. Det var trygt på en måde. Verden udenfor var fremmed og stor og ... skræmmende. Det er den sidste fase af institutionsmentalitet. Systemets sejr over individet.“
„Var det derfor, de løslod dig? Fordi de vidste, de havde vundet over dig?“
Eldritch lo tørt. „Godt spørgsmål, Stephen. Nej, det var det faktisk ikke. Der var en mere konkret grund. Men jeg kan ikke fortælle dig, hvad den gik ud på, uden også at fortælle dig, hvorfor jeg i det hele taget blev sat i fængsel i sin tid. Jeg skrev under på en erklæring om, at jeg ikke ville sige det til nogen. Og hvis jeg ikke holder den aftale, risikerer jeg at ende bag tremmer igen. Det ville jeg ikke kunne bære. Uanset hvor stor og skræmmende den verden er, som jeg ikke hører til i, så vil jeg hellere leve i den end i fængslet, som jeg så modstræbende lod bag mig.“
„Den erklæring, du skrev under på, den må da være temmelig bekvem for dig, ikke?“
Han rynkede panden. „Hvad mener du?“
„Ja, den fritager dig jo for at indrømme, hvad du har gjort.“
Han smilede stramt. „Jeg har faktisk ikke gjort noget.“
„Du er altså uskyldig?“
„Nej, det vil jeg ikke påstå. Jeg var noget af en levemand i mine unge dage, som din far sikkert har fortalt dig. Men jeg var ikke skyldig i det, jeg blev sigtet for i Dublin. Jeg blev hængt op på det.“
„Det er klart.“
„Tror du ikke på, hvad jeg siger?“
„Jeg kender dig ikke, Eldritch. Og du kan åbenbart ikke fortælle mig, hvad der skete i Dublin i 1940. Så hvordan skal jeg kunne tro på dig eller det modsatte?“
„Det har du ret i.“ Han nikkede eftertænksomt. „Det kan jeg ikke benægte.“
„Jeg må videre.“
Jeg vendte mig for at gå, fordi jeg var irriteret over hans slukørede undvigemanøvrer. Jeg var allerede ude ad døren, da han kaldte på mig med et underligt gammeldags udtryk: „Bi en stund.“
Jeg standsede og vendte mig om. „Ja?“
Han vinkede mig tilbage til værelset. Jeg gik hen til dørtrinnet. „Vil du gøre mig en tjeneste, Stephen?“
„Hvad?“
„Hvis nogen – fremmede – spørger dig om mig, kan du så ikke sige til dem ... at du ikke ved noget ... om min fortid ... eller om mine fremtidsplaner?“
„Selvfølgelig kan jeg det.“ Jeg sendte ham et åbenlyst sarkastisk grin. „Det vil jo bare være sandheden.“

Tre
Konversationen ved middagsbordet var ikke ligefrem sprudlende. Min mor udfyldte de tavse tomrum med sliddersladder om den senere tids begivenheder i Paignton, men det gjorde det kun så meget desto mere indlysende, at der ikke var sket ret meget. Til sidst fik Eldritch medlidenhed med hende og gav sig til at udspørge mig om mit liv i USA. Det fremgik hurtigt, at han kendte landet bedre end jeg, selv om hans viden om det var cirka fyrre år gammel.
„Jeg har stået på Trafalgar Square på begge sider af Atlanten,“ bemærkede han, mens han uden begejstring gik om bord i min mors risalamande. „Hvordan tror I, det kunne lade sig gøre?“ Svaret var, viste det sig, at der engang var blevet bygget en kopi i Twentieth Century-Fox’ filmstudier i Hollywood til en film (Cavalcade) i 1933. Og han havde været der dengang.
„Var du inde i studierne?“ spurgte jeg.
„Ja,“ svarede han forsigtigt.
„I forretninger?“
„Det kan man godt sige.“
„Og hvad var det så for forretninger?“
Han smilede. „Det har jeg glemt.“
 
Som det fremgik af denne ordveksling, var det ikke kun sit uheldige sammenstød med de irske myndigheder i 1940, Eldritch ikke var meget for at tale om. Stort set alle konkrete oplysninger om hans liv var utilgængelige. Han underholdt med anekdoter fra sine mange rejser – bestigning af pyramider i Egypten, polo i Indien, fåreklipning i Australien. Men de afslørede ikke noget om ham, selv hvis de var sande, hvad jeg slet ikke var sikker på, at de var.
Det var ikke kun nysgerrighed, der drev mig til at få mere at vide. Jeg tvivlede oprigtig talt på, at han ville flytte ud til påske, og jeg var også bange for, at min mor ville lade ham blive boende. Jeg var indigneret over at have den gamle gøg i reden og besluttede at stille min karriere i bero, indtil jeg havde gjort mit bedste for at få ham ud.
For at udskyde min egen afrejse tilbød jeg at male spisestuen, inden turistsæsonen begyndte (vi kunne nemt indtage måltiderne i køkkenet), men det trængte unægtelig også til at blive gjort. Det betød, at jeg var hjemme det meste af dagen i en hel uge, og det blev en uge til, da jeg fortsatte med at male ude i den lige så forsømte entré. Eldritch tog som regel af sted til Torquay midt på formiddagen og kom først hjem om eftermiddagen. Min mor sagde, at en nabo havde set ham på kommunebiblioteket. Det var det eneste fingerpeg om hans aktiviteter.
En dag han var ude, og min mor var gået på indkøb, undersøgte jeg diskret hans værelse. Men han havde talt sandt, da han sagde, hvor få ejendele han havde haft med sig fra fængslet. Og han havde tilsyneladende ikke anskaffet sig noget siden dengang. Han havde med garanti skeletter i skabet. Men der var ikke noget at komme efter i hans klædeskab.
En anden dag, da jeg var alene i huset, ringede telefonen, og da jeg tog den, stillede en kvinde et ret besynderligt spørgsmål, oven i købet med irsk accent: „Er det mr. Neville Swans hjem?“ Jeg fik straks en idé om, at det havde noget med Eldritch at gøre.
„De mener vist min far,“ svarede jeg vagtsomt. „Han døde desværre for to år siden.“
„Det gør mig ondt.“
„Kan jeg hjælpe med noget?“
„Det er sådan set Neville Swans bror, Eldritch Swan, jeg skulle tale med.“ (Hvem kunne have gættet det!). „Det må så være Deres farbror.“
„Korrekt.“
„Har De hørt fra ham ... efter løsladelsen?“
„Nå, så han er kommet ud?“ Jeg havde ikke i sinde at give hende noget uden at få noget til gengæld.
„Det er han, ja.“
„Hvad er Deres navn?“
„Moira Henchy. Jeg er freelance-journalist, mr. Swan, og arbejder i Dublin.“
„Hvorfor er De interesseret i min onkel?“
„Fordi jeg tror, han har en historie at fortælle. Jeg er villig til at betale for at høre den. Om ikke af hans egen mund, så fra nogen i hans nærmeste omgivelser.“
„Hvad er det for en historie, De tænker på?“
„Den mest nærliggende, mr. Swan. Har De hørt fra ham?“
„Det tror jeg ikke. Jeg må spørge min mor, men jeg tror ikke, vi har hørt noget. Han og min far ... mistede forbindelsen.“
„Javel. Men må jeg ikke give Dem mit telefonnummer og bede Dem ringe, hvis De hører fra ham? Eller hvis Deres mor ved noget?“
„Okay.“ Hun sagde det, og jeg skrev det ned.
„Husk, at der måske er penge at tjene på oplysninger, jeg kan bruge til noget, mr. Swan. Må jeg spørge, hvad Deres fornavn er?“
„Stephen.“
„Tak. Jeg håber, vi tales ved, Stephen.“
„Der er lige en ting, miss Henchy.“
„Hvad er det?“
„Kan De fortælle mig, hvad min onkel blev dømt for, som kunne berettige til en straf på seksogtredive års fængsel?“
En pause, før hun svarede. „Nej, Stephen. Det kan jeg ikke.“
„Hvorfor egentlig ikke? Er det en stor hemmelighed?“
„Ja. Det er lige præcis, hvad det er. En stor hemmelighed. Husk nu at lade mig det vide, hvis du mener, du kan hjælpe.“
 
Eldritch havde en fast vane med at gå ud i haven for at ryge en cigaret efter middagen. Den aften gik jeg ud til ham. Det var koldt og vindstille. Brændingen ude i bugten lød som en sagte mumlen. Lugten af hans Sobranie hang i luften.
„Vil du have én?“ spurgte han og rakte sit sølvetui frem, så det fangede lyset fra køkkenvinduet.
„Nej tak.“
„Hvad er der så?“ Han hostede. „Jeg går ikke ud fra, at du er kommet herud for at finde ud af, hvordan mine lunger har det?“
„En irsk journalist har ringet hertil i dag.“
„Såh?“ Han lød ikke særlig overrasket. „Hvad ville han?“
„Hun spurgte efter dig. Om vi havde hørt fra dig. Om vi vidste, hvor du befandt dig. Den slags spørgsmål.“
„Hvad sagde du til hende?“
„Jeg sagde nej – at du ikke havde kontaktet os.“
„Godt. Tak, Stephen. Det var pænt af dig.“
„Hun tilbød at betale for din historie.“
„Gjorde hun det?“
„Vil du ikke vide hvor meget?“
„Nej. Uanset hvad beløbet var, har jeg ikke råd til at sælge. Men sig det bare, hvis du vil.“
„Hun nævnte faktisk ikke noget beløb.“
„Aha. Så er det nok til forhandling. Som så meget andet.“
„Hun hed Moira Henchy.“
„Henchy?“ Nu lød han overrasket.
„Ja. Kender du hende?“
Han var åbenbart nødt til at tænke over svaret. „Nej, jeg har aldrig hørt om hende.“
„Er du sikker?“
„Helt sikker.“
Jeg gav ham et øjeblik til at overveje, om han ville svare på en anden måde. Men det ville han ikke. Så fortsatte jeg: „Det holder vist ikke op med den ene telefonopringning, vel?“
„Nej.“ Han sugede på cigaretten. „Det gør det garanteret ikke.“
„Jeg vil ikke have, at min mor skal generes for din skyld.“
„Bare rolig. Det skal jeg nok sørge for, at hun ikke bliver.“
„Hvordan?“
„Lad mig tænke lidt over det. Så får du det at vide.“
 
Der var, så vidt jeg kunne se, kun én måde, Eldritch kunne holde sit løfte på. Og det var at gøre, hvad jeg hele tiden havde forsøgt at få ham til at gøre – at flytte ud af Zanzibar. Hele mit liv havde han været som en død for os. Jeg kunne ikke se nogen grund til, at han ikke kunne vende tilbage til den tilstand. Min mor ville hurtigt glemme ham. Jeg var hans eneste slægtning. Og jeg var sikker på, at jeg ikke ville savne den gamle snu rad af en chancerytter.
Jeg besluttede at give ham et par dage til selv at nå frem til den selvindlysende konklusion, før jeg sagde det til ham ligeud. Men der skete noget andet, inden de to dage var gået.
 
Entreen var et organiseret kaos af støvlagner, trappestiger og malerbøtter, og hoveddøren stod på klem sikret med en kile. Tidligt på eftermiddagen blev der pludselig ringet på dørklokken.
„Hov, pas på!“ råbte jeg og lagde penslen fra mig på en åben dåse maling, før jeg banede mig vej hen gennem entreen.
Da jeg havde åbnet døren, så jeg en lille, korpulent, midaldrende mand klædt i en mørk overfrakke, der var alt for varm til det forårsagtige vejr, og med sort filthat på hovedet. Hans runde ansigt var indrammet af en pude af fedt, der fik hans træk til at se endnu mindre ud, selv om han havde forsøgt at fremhæve dem med et par runde briller og et lille overskæg. En overraskende farvestrålende butterfly kunne ses mellem frakkens reverser.
„Goddag,“ sagde han med et smil. Han talte lavmælt, men tydeligt. „Jeg leder efter en mr. Eldritch Swan.“
Jeg var fristet til at sige: Velkommen i klubben. I stedet svarede jeg i overensstemmelse med sandheden, som jeg opfattede den: „Han bor ikke her.“
Smilet forsvandt ikke. „Er han hjemme?“
„Som jeg lige har sagt –“
„Undskyld mig, unge mand,“ afbrød han. „Jeg vil ikke spilde hverken Deres eller min tid. Jeg går ud fra, at De er mr. Swans nevø Stephen.“
„Hvor ved De –“
„Lad mig tale ud.“ Han løftede formanende en læderbehandsket finger. „Jeg har et forslag til mr. Swan. Et potentielt meget lukrativt forslag. På en klients vegne. Her er mit visitkort.“ Han tog et kort op af inderlommen og rakte mig det. Jeg kastede et blik på det.
F.J. TWISK

ADVOKAT

3 ELY COURT

LONDON EC1

TELEFON 01-278 6296
„Det har været en lang tur, mr. Twisk,“ sagde jeg neutralt.
„Jeg har et værelse på Redcliffe Hotel, mr. Swan. Deres onkel kan henvende sig der. Jeg ved, han har boet her, lige siden han blev løsladt. Undskyld, jeg siger det, men pengemangel er et problem for mange tidligere indsatte. Lige netop det problem kan jeg løse for ham. Oven i købet på en måde, der kan siges at skyde langt over målet.“ Smilet var blevet lidt strammere. „Jeg er kommet for at opfylde min klients ønsker. Det vil være klogt af Deres onkel også at gøre det – og det vil i hvert fald kunne betale sig for ham. De kan fortælle ham, at det drejer sig om det her.“
Han stak hånden ind i en anden inderlomme og tog et avisudklip frem, som han forsigtigt lagde på håndfladen. Under overskriften Amerikansk rigmands kunstsamling udstilles i London var der et stykke tekst om en ny udstilling på Royal Academy. Jeg opfangede navnet Jay Brownlow og navnene på en stribe store kunstnere: Monet, Cézanne, Picasso, Matisse og flere andre. Navnet Brownlow huskede jeg i forbindelse med et amerikansk konservesdynasti. Jay var familiens offentlige, selskabelige ansigt udadtil fra et tidligere tidspunkt i århundredet. Jeg havde aldrig hørt om hans kunstsamling. Det overraskede mig ikke, at den fandtes. Den fulgte med pengene.
„Hvad skal jeg få ud af det?“ spurgte jeg. Men da jeg løftede hovedet, så jeg, at Twisk ikke havde mere at sige til mig. Han var allerede på vej hen ad fortovet i energisk trav med små, korte skridt. Han havde allerede gjort det, han var kommet for at gøre.
 
Ifølge avisudklippet var Jay Brownlow begyndt at samle på kunst og dele penge ud til velgørenhed efter en udsvævende ungdom, som dog ikke havde gjort nævneværdigt indhug i familieformuen – en ung levemand fra jazzalderen, der nu var endt som midaldrende kunstkender og filantrop. Han var død i 1972 og havde i sit testamente bestemt, at et større publikum skulle have mulighed for at se de impressionistiske og postimpressionistiske mesterværker, der hang på væggene i hans herskabelige hus i Baltimore. Det var forklaringen på, at vandreudstillingen nu skulle vises på Royal Academy. Kunstanmelderen fra The Daily Telegraph gav den seks stjerner. „En usædvanlig koncentration af de bedste kunstneres bedste værker.“ Især Picasso-billederne blev fremhævet og rost til skyerne. En eller anden, formodentlig Twisk, havde understreget sætningen „En sal fuld af funklende kubistiske juveler“.
Det var umuligt at vide, hvad Eldritch havde med sagen at gøre, medmindre jeg kunne lokke det ud af ham. Men jeg var sådan set mere interesseret i at bruge Twisks besøg til at få min onkel til at flytte. For min skyld måtte han gerne beholde sine hemmeligheder, bare vi kunne blive fri for ham.
Jeg fortalte min mor, hvad der var sket, og så til min tilfredshed, at det gjorde hende temmelig oprevet. Mysteriet omkring den forbrydelse, Eldritch havde begået, var begyndt at kaste sin skygge over hende, ganske vist med en hel del opmuntring fra min side. Hans reaktion på nyheden var præcis lige så mistænkelig, som jeg havde håbet på.
 
„Fortalte du ham, at jeg har boet her, Stephen?“
„Det vidste han allerede.“
„Hvordan kan en advokat fra London dog vide det, Eldritch?“ spurgte min mor.
Min onkel trak på skuldrene. „Spørg mig ikke.“
„Men du må da have en idé om, hvad det er for et lukrativt forslag, han vil præsentere dig for,“ sagde jeg.
Endnu et skuldertræk. Han tog et par briller frem, der så ud, som om de stammede fra den irske sygesikring fra engang i tresserne, og gav sig til at skimme udklippet. „Hvem er hans klient?“ Spørgsmålet var ikke meget mere end en retorisk mumlen.
„Det sagde han ikke.“
„Du nævnte et visitkort.“
„Her.“ Jeg rakte ham det.
„Ely Court.“ Han rystede på hovedet. „Der er nogen, der prøver at lure mig. Har du et kort over London, Stephen?“
„Et A to Z-kort, ja. Vil du vide, hvor Ely Court er?“
„Ja ... det ville være en hjælp.“
Jeg hentede A to Z-kortet på mit værelse og slog Ely Court op i registeret på vejen tilbage ned ad trappen. Det var en så lille gade, at den faktisk slet ikke var med på kortet, men bare var betegnet som „sidegade til Ely Place“, en blind vej nord for Holborn Circus.
 
Min mor fangede mit blik, da jeg kom tilbage til dagligstuen. Eldritch sad og stirrede ud i luften – eller måske snarere på en fortid, han ikke havde lyst til at vende tilbage til. Han så ældre og mere skrøbelig ud end nogensinde og forsvandt næsten ned i lænestolen i sin døde brors tøj, mens en stribe sollys afslørede hver eneste rynke og fure i hans hærgede ansigt.
„Her er kortet,“ sagde jeg og rakte kortbogen frem mod ham, slået op på den relevante side. „Ely Court er en sidegade til Ely Place.“ Jeg pegede. „Der.“
Han tog brillerne på igen og kiggede på kortet, hvorefter han tog kortbogen fra mig og så efter en gang til. „Pokkers også,“ sagde han lavmælt.
„Hvad er der galt?“ spurgte jeg.
„Det ligger lige ved Hatton Garden,“ svarede han. „Så tæt på, at det ikke kan være et tilfælde.“
„Hatton Garden? Diamantkvarteret?“
„Netop.“ Han rakte kortbogen tilbage til mig og så på Twisks visitkort en gang til. „Journalister og advokater. Når man bliver forfulgt af dem begge to, er der grund til at være bekymret.“
„Har du tænkt dig at tale med manden, Eldritch?“ spurgte min mor.
Han sukkede. „Det ser ud til, at jeg er nødt til det.“ Han løftede sig op af stolen og sjokkede hen mod døren. „Undskyld, men jeg er nødt til ... at overveje min stilling.“ Han standsede i døråbningen og så sig om i den afdækkede entré. „Det er en skam, at man ikke bare kan ... give et liv et lag frisk maling,“ mumlede han. Han gik langsomt op ad trappen.

Fire
Omkring en time senere gik Eldritch ud ad hoveddøren efter at have sagt til min mor, at han kom hjem til middag. Han sagde ikke noget om, hvor han skulle hen, men det var måske heller ikke nødvendigt. Han var ikke midtpunkt for en stor kreds af mennesker. Jeg så ham ikke gå. Men jeg ville være til stede, når han kom tilbage. Og hvis jeg kunne, ville jeg forsøge at finde ud af, om han havde sagt ja til det „lukrative“ forslag, Twisk havde talt om. Det viste sig, at jeg fik en mulighed for at finde ud af det, længe før han kom hjem.
 
Min mor var opslugt af en politiserie på tv, da telefonen ringede sent om aftenen. Hun gav tegn til, at jeg skulle tage den. Til min overraskelse var det Eldritch.
„Jeg er på Redcliffe Hotel, Stephen,“ sagde han.
„Det tænkte jeg nok.“
„Tror du, du kan komme herhen? Der er noget, jeg gerne vil tale med dig om. Under fire øjne.“
„Hvad med Twisk?“
„Han er gået i seng. Men jeg ... har fået en aftale med ham. Det er den, jeg gerne vil tale med dig om. Kan du ikke være flink at mødes med mig i baren?“ Hans usædvanligt onkelagtige tonefald tydede på, at han allerede havde opholdt sig i baren et godt stykke tid. „Jeg giver. Eller Twisk giver. Eller måske snarere hans klient. Vi må tale om det, Stephen. Sig nu, at du kommer.“
 
Jeg havde haft et feriejob på Redcliffe, da jeg gik på universitetet. Man havde bevaret en palmehave, selv om det mildest talt var umoderne, og hotellet med sin tydeligvis indisk inspirerede arkitektur lignede i det hele taget en maharajas sommerresidens. Det skyldtes den oprindelige indehaver, en oberst Robert Smith, som havde tilbragt sit otium i ejendommen efter at have tjent en formue på at bygge veje, broer, huse og paladser over det meste af Indien. Det milde klima i Torbay havde altid tiltrukket velbeslåede briter, der var flyttet hjem efter mange år i udlandet. Eldritch passede fint til omgivelserne lige bortset fra det velbeslåede.
Der blev danset i balsalen, hvor et orkester gjorde sit bedste for at lokke folk ud på gulvet. Eldritch sad ved et bord midt i baren ved siden af halvt skjult bag en søjle og drak whisky, tilsyneladende i dybe tanker. Han havde sit brune nålestribede jakkesæt på og røg en Sobranie, der indhyllede ham i et røgslør af bedaget dekadence. Hvis man på hotellet ønskede at anslå en stemning fra en tidligere tid, burde man give ham fast ansættelse som veterangæst.
Han så op, da jeg kom nærmere, og nikkede til bartenderen som signal til, at han skulle give mig, hvad jeg ville have. Jeg valgte en øl og gik hen til hans bord.
„Skål,“ sagde jeg med noget mindre end helhjertet begejstring.
„Ja, lad os skåle, Stephen.“ Han drak en lille slurk whisky. „Det er seksogtredive år siden, jeg sidst har smagt whisky. Takket være Twisks klient har jeg kunnet standse tørken med en usædvanlig fin maltwhisky.“
„Hvem er klienten?“ spurgte jeg roligt.
„Det vil han ikke sige. Men nogen fedterøv er han ikke. Twisk var heller ikke fedtet, da han bestilte vin til maden. Det er også seksogtredive år siden, jeg sidst har smagt Chambertin.“
„Al den gavmildhed skyldes formodentlig, at du har sagt ja til at gøre det, som klienten vil have?“
„Ja.“ Eldritch fortrak ansigtet. „Jeg kommer sikkert til at fortryde det.“
„Hvorfor gør du det så?“
„Jeg har ikke noget valg. Jeg kan ikke blive boende i Zanzibar. Og som du sikkert allerede har opdaget, har jeg ikke råd til at flytte et andet sted hen ... som er til at holde ud at være. Jeg har altså brug for penge. Penge nok til at jeg kan bo et sted, hvor jeg kan ... dø under behagelige former. Rivieraen, måske. Cannes. Nice. Noget i den retning.“
„Det lyder godt.“
„Ja, ikke?“
„Har du tænkt dig at fortælle mig, hvad du er nødt til at gøre for at finansiere dit otium ved Middelhavet?“
„Ja. Det er derfor, jeg bad dig komme. Men lad os finde et mindre støjende sted.“ Han skottede til balsalen. „Jeg vil ikke konkurrere med en saxofon.“
 
Salonen på første sal, der engang havde været oberst Smiths overdådigt udsmykkede dagligstue med stuklofter, var nu det sted, hvor gæsterne indtog kaffen efter middagen. De var dog alle sammen gået, da vi ankom, men der stod kaffekander, tomme kopper og tallerkener med chokoladekrummer på flere af bordene. Vi satte os ved et af vinduerne, der vendte ud mod bugten og de fjernt blinkende lys i Torquay.
Eldritch var godt forpustet efter at være gået op ad trappen, og en rygerhoste rumlede også i brystkassen på ham. Det forhindrede ham dog ikke i at tænde en Sobranie til.
„Mine lunger er nok færdige med at se godt ud,“ sagde han, da han havde fået pusten igen. „At ryge var stort set den eneste fornøjelse, man havde i fængslet. Til gengæld er min lever sandsynligvis i prima kondition på grund af den tvungne afholdenhed. Jeg drak så meget i 1940, at jeg med garanti ville være død af skrumpelever for længe siden, hvis det irske politi ikke havde sat mig fast. Det er en ringe trøst for at have siddet inde i så mange år, men måske skal jeg være mere taknemmelig. Hvad synes du?“
„Jeg ... det ved jeg ikke.“
„Nej. Selvfølgelig gør du ikke det. Det kan man ikke vide, når man ikke har prøvet det. Levende begravet. Det var det, jeg var. Kulet ned. Muret inde. Efter et par måneder i Mountjoy blev jeg flyttet til Portlaoise. Og der blev jeg siddende til januar i år. Første gang jeg så byen, var den dag, jeg blev løsladt. Jeg var ankommet om natten bag i en lukket vogn. Himlen kunne man kun se fra cellerne eller gården. Kun et stykke himmel. Som regel grå. Grå og tom. Som pladevat i en kasse. Du aner ikke, hvordan det var, Stephen. Du kan ikke forestille dig det. Jeg ville heller ikke kunne, hvis jeg ikke havde været igennem det. Og hvis jeg havde været i stand til at forestille mig det, ville jeg aldrig have troet, at man kunne overleve det.“
„Hvordan overlevede du egentlig?“
„Det ved jeg faktisk ikke. Måske ved ikke at tælle dagene. Eller ved ikke at tro på, at det holdt op. Ved ikke at håbe på noget. Men jeg håber på noget nu. Det er det værste af det. Det er det, der sker, når man får tilbudt penge. Jeg kan ikke sælge min historie til Moira Henchy eller nogen anden. Men jeg kan godt gøre det, som Twisks klient beder om. Det er en kalkuleret risiko. Men jeg er nødt til at tage chancen.“
„Og hvad er det så?“
Han sukkede og pulsede på cigaretten. „Han – eller hun – vil have, at jeg skal bevise, at Picasso’erne i Brownlow-samlingen blev stjålet i 1940 fra en mand ved navn Isaac Meridor.“
„Blev de det?“
„Ja.“
„Hvor ved du det fra?“
„Jeg var med til at stjæle dem.“
Jeg stirrede på ham et øjeblik, stum af forbløffelse. Det blik, han sendte mig, var sardonisk, næsten gavtyveagtigt.
„Det var ikke det, irerne satte mig i fængsel for, Stephen. Det, de anklagede mig for, var jeg ironisk nok uskyldig i. Men uskyldig i det hele taget?“ Han smilede. „Det er nok for meget sagt.“
„Hvorfor indrømmer du det over for mig?“
„Fordi jeg har brug for din hjælp. Og fordi du som Nevilles søn har nydt godt af familiens med urette erhvervede velstand.“
„Hvad fanden mener du med det?“
„Nu skal jeg forklare det. Din mor kan fortælle, at Neville brugte en arv fra sin far, altså din farfar, til at finansiere sin tidlige pension og erhvervelsen af Zanzibar. Der var mange flere penge, end han havde forventet at få. Ikke kun fordi han ikke behøvede at dele dem med mig. På sin egen måde var min far en lige så stor plattenslager, som jeg er. Jeg tvivler på, at din far har fortalt dig det. Det er selvfølgelig muligt, at han ikke vidste det, men det tvivler jeg nu på.“
Min far havde altid forklaret, at hans fars overraskende velstand skyldtes kloge investeringer. Jeg havde et par gange antydet, at den måske havde en knap så uskyldig (eller mere interessant) oprindelse, og det havde irriteret ham. Det ville jeg selvfølgelig ikke indrømme over for Eldritch. Men jeg ville gerne vide, hvad hans påstande mundede ud i. „Hvad slags plattenslager?“ spurgte jeg.
„Den slags, der tager imod bestikkelse, Stephen. Isaac Meridor var en belgisk diamanthandler, en af de rigeste i Antwerpen. Jøde, som de fleste andre diamanthandlere var og stadig er, vil jeg tro. Til forskel fra de andre havde Meridor aktier i en hel del mineselskaber i belgisk Congo, hvor diamanterne kom fra. Han havde været i Afrika som ung, ansat som agent i et af mineselskaberne. Har du læst Mørkets hjerte?“
„Ja, det har jeg faktisk.“ Og hvem, der har læst den, kan glemme den? Conrads beskrivelse af gruen og brutaliteten i Congo sidst i det 19. århundrede var stærk og skræmmende.
„Så ved du noget væsentligt. Meridor var med i det system, der styrede det lighus. Men han blev ikke sindssyg ligesom Kurtz. Han fulgte en anden vej – han blev forretningsmand. Mineselskaberne tjente mange penge. Omkostningerne er lave, når arbejdskraften er gratis, alt andet lige. Men da kong Leopold solgte kolonien til den belgiske stat, overtog han og senere staten halvdelen af aktierne i alle mineselskaberne og opkrævede oven i købet en hel masse skatter og afgifter.
Overskuddet var ikke stort nok til at tilfredsstille Meridor. Derfor organiserede han en lille hemmelig handel helt for egen regning. I stedet for at sende alle diamanterne ned ad Congofloden til Leopoldville og derfra videre til Antwerpen sendte han nogle af dem med toget østpå gennem Tanganyika til Dares-Salaam, hvor de officielt blev registreret som hidrørende fra Rhodesia. Til sidst nåede de til Antwerpen via London som varer, der var købt direkte af Meridor. Men han købte dem af sig selv. Og overskuddet beholdt han også for sig selv minus det, han havde betalt i bestikkelse. Han havde brug for en person, der var strategisk placeret i British East Africa Railways and Harbours Administration, for at få diamanterne glat igennem Tanganyika – en, der kunne tage sig af papirarbejdet. Og jeg er sikker på, du kan gætte, hvem det var.“
Jeg havde ikke lyst til at tro på det, selv om jeg instinktivt gjorde det. Pludselig følte jeg mig som en slags medskyldig. Slavearbejdet i Congos diamantminer, længe før jeg blev født, havde indirekte skaffet min far hans usle lille arv og gjort det muligt for ham at gå på pension før tiden. Alle de massakrer og lemlæstelser, jeg havde læst om; alle de mange årtiers undertrykkelse og udbytning. Indtil nu havde jeg bildt mig ind, at det ikke havde noget med mig at gøre. Men det var forkert. Det kunne ikke være mere forkert.
„Belgisk Congo hed det dengang – nu hedder det Zaire. Og amerikanerne accepterer Mobutos regime, så alt er i den skønneste orden, hvis man altså ikke kigger for grundigt efter. Det gjorde jeg selvfølgelig ikke i de år, jeg arbejdede for Meridor.“
„Arbejdede du for ham?“
„Ja, ja. Jeg rejste verden rundt og klarede mig på bedste beskub, da jeg blev smidt ud fra Oxford. Men på et tidspunkt gik det ikke længere, og jeg var nødt til at bede den gamle om at hjælpe mig. Han tilbød at skaffe mig et arbejde, som han mente måtte være lige noget for mig. Jeg må indrømme, at han forstod mig ganske godt. Jeg var som født til at være bydreng for Isaac Meridor. Noget nyt hver dag og masser af frynsegoder. Og så fik jeg oven i købet en fyrstelig løn for det. Meridor var en god arbejdsgiver, når man var villig til at se igennem fingre med paragrafferne. Det hjalp selvfølgelig, at han godt kunne lide mig. Jeg mindede ham om ham selv som ung. Han kaldte mig sin sekretær, selv om arbejdet var betydeligt mere omfattende end som så. Jeg kunne også godt lide ham. Jeg havde respekt for ham.“
„Men det afholdt dig ikke fra at stjæle fra ham?“
„Jeg stjal ikke fra ham. Ikke på den måde.“
„Hvad så for en måde?“
Eldritch skoddede cigaretten og betragtede mig gennem den sidste røg. „Twisks klient vil have, at jeg skal forsøge at finde beviser på, at Brownlows Picasso’er i virkeligheden er Meridors datters retmæssige ejendom. Klienten ved åbenbart, at jeg ikke behøver at blive overbevist om det. Men det gør resten af verden. Familien har allerede tabt én retssag i USA. Nu hvor malerierne er på vandreudstilling og uden for amerikansk jurisdiktion, er der en mulighed for at genåbne sagen.“
„Så er det altså datteren, der er Twisks klient?“
„Det skulle man tro. Men jeg er nu ikke sikker. Det eneste, jeg er sikker på, er, at halvtreds tusind pund virkelig kunne rette op på mit budget.“
„Halvtreds tusind?“
„Det er dusøren, hvis det lykkes for mig.“ Han smilede. „Er du fristet?“
„Hvad har det med mig at gøre?“
„Jeg har brug for et par unge ben – og lunger. Jeg har brug for én, der kan hjælpe mig. Du er en kvik ung mand og har tilsyneladende tid tilovers. Jeg vil give dig ti procent for at fare lidt omkring for mig – og hvad der i øvrigt måtte være behov for. Twisk betaler alle udgifter. Hvad siger du til det?“
„Jeg siger, at jeg skal vide meget mere om hele sagen, før jeg kan overveje at rode mig ind i den.“
„Og så skal du selvfølgelig også være færdig med at male.“ Han fastholdt mit blik og lod mig se og forstå, at han ville betragte det som umandigt, hvis jeg sagde nej. Tilbuddet var også en udfordring. Havde jeg, hvad der skulle til? „Hør lige her, Stephen. Jeg vil fortælle dig alt, hvad du har brug for at vide, hvis du siger ja til at hjælpe mig. Ellers ikke. Og selv da vil det nok ikke være alt det, du gerne vil vide.“
„Hvorfor tror du, jeg overhovedet vil vide noget, Eldritch?“
„Fordi du kom her i aften. Det ville jeg også have gjort, hvis jeg havde været dig. Pengene ville have afgjort sagen for mig, for sådan har jeg altid haft det med penge. Men du er måske hævet over den slags. Eller måske ikke.“ Han løftede glasset som for at skåle med mig. „Ja eller nej, Stephen. Hvad bliver det?“
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