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Vi havde haft heldet med os én gang for meget. I vores overmod gik vi ud fra, at vi altid kunne regne med det. Da det omsider svigtede os, var vi ikke nær så godt forberedt, som vi burde have været.
Max og jeg stod ved rælingen på det øde styrbords promenadedæk og røg hver en cigaret, mens vi spejdede ud over den brede flodmunding, som langsomt fjernede sig agterude. I bagbords side var der stadig tæt trængsel af passagerer, der vinkede farvel til venner og pårørende, som skulle blive tilbage i Quebec, men vi følte ingen trang til at tage sentimental afsked med nogen. Max stod med en to dage gammel udgave af Wall Street Journal i hånden, og af en overskrift på en af siderne inde i bladet fremgik det tydeligt, hvorfor vi kun havde blik for havet forude. BEDRAGERISAG MOD BABCOCK OG SØN TIL EFTERÅRET. Max læste overskriften en gang til og blev stram i kæbemusklerne, hvad enten det nu skyldtes ærgrelse, skam eller lettelse. Han sugede hårdt på cigaretten og sagde: „Så er det løb kørt!“
„Vi vidste, det ville gå sådan,“ sagde jeg for at trøste ham. Det blik, vi sendte hinanden, rummede erkendelsen af, at dette kun gjorde sagen værre. „Han finder sikkert en god advokat,“ tilføjede jeg med et skuldertræk.
„Det får han også brug for. Det gør de begge to.“
„Vi kunne ikke have gjort noget, undtagen …“
„At tage skraldet sammen med dem?“
„Ja.“
„Men det er ikke vores stil?“
„Nej.“
Et kort øjeblik troede jeg, at han ville fordømme, hvad vi havde gjort. Ikke kun at vi havde ladt Babcock og søn i stikken, men også alle de andre amoralske og ulovlige handlinger, vi havde gjort os skyldige i gennem årene. Det var en tanke, vi sjældent dvælede ved, men måske var den alligevel ikke helt så sjælden, som vi gav det udseende af. I dette tilfælde blev den ikke luftet. Max tværede cigaretten ud mod rælingen og vendte sig om imod mig med et skævt smil, som jeg kendte så godt. „Det er uheldigt for Dick. Men vi er uden for fare, tror du ikke?“
„Helt sikkert.“
„Selv om det betyder, at vi må hjem til England.“ Han sukkede og rettede sig op. „Jeg har lyst til et bad inden middagen. Skal vi mødes til cocktails klokken syv?“
„God idé.“
„Og tag det nu roligt.“ Han daskede avisen mod min skulder. „Den tager jeg ikke med. Hvad med at bandlyse emnet – i hvert fald indtil vi er i England?“
„Den er jeg helt med på.“
„Godt. Så ses vi senere.“
Han gik forbi mig med et kækt, men ikke helt overbevisende smil, og fortsatte hen til kahytstrappen. Jeg røg min cigaret færdig, mens jeg betragtede slæbebådene, som forsvandt agterude bag de flimrende skygger fra skorstenene. Jeg måtte også hellere søge tilflugt i min kahyt.
Idet jeg vendte mig bort fra rælingen, fik jeg øje på en omfangsrig skikkelse foran mig – en kvinde klædt i tweed – som var på vej ned ad trappen oppe fra sportsdækket, et underligt tilholdssted, tænkte jeg, for en så svær og agtværdig person med et korset, som jeg et øjeblik bildte mig ind at kunne høre knirke på trods af maskinens rumlen. Hun havde tykke ankler, og fødderne var presset ned i et par højhælede sko, der så ud til at være smertefuldt små, og som hun da også vaklede usikkert af sted i. Skibet rullede ikke ret meget, men jeg var alligevel parat til at vædde på, at hun ikke kunne fuldføre nedstigningen uden uheld. Og ganske rigtigt, et vindstød fra St. Lawrence tog fat i skyggen på hendes tyrolerhat, og idet hun fjernede den ene hånd fra gelænderet for at forhindre den i at blæse af, stod hun pludselig med den ene fod ud i luften og svajede faretruende.
„Åh … nej …“
„Bare rolig,“ sagde jeg og tog et fast greb om hendes albue. „Jeg har fat.“ Jeg smilede så beroligende som muligt og slap hende først, da vi begge stod sikkert på dækket, og hun stirrede op på mig med store lyseblå øjne og forskrækket hev efter vejret, mens en besynderlig blandet duft af parfume og kamfer bredte sig i luften omkring os.
„Det var dog skrækkeligt. Mange tak, unge mand.“ Hun var englænder, mellem tres og femogtres, skønnede jeg, en uformelig bredbarmet gammeljomfru med dobbelthager. Jeg bemærkede en tredobbelt perlehalskæde og på hendes venstre bryst en blomsterbroche, som funklede af rubiner og safirer. „Hvad kunne der ikke være sket, hvis De ikke var kommet forbi,“ sagde hun, da hun havde fået vejret igen.
„Det gjorde jeg heldigvis, miss …“
„Charnwood. Vita Charnwood. Det er elskværdigt af Dem ikke at kalde mig mrs.“ Jeg blev således bekræftet i min formodning om, at hun var gammeljomfru. „Har jeg ret i, at jeg hører mit hjemlands klange?“
„England? Ja, men med en del falske undertoner efter mange år på denne side af Atlanten.“
„I Canada?“
„Nej, i USA, men …“
„Har De ligesom jeg ladet Dem lokke nordpå af Canadian Pacifics løfter om en rolig overfart, i hvert fald den tredjedel af vejen, der fører igennem St. Lawrence-bugten? Det forstår jeg så udmærket. Jeg martres selv af søsyge, mr. …“
„Horton.“ Jeg lettede på hatten og gav hende hånden, en smule forbavset over at hendes håndtryk var meget fastere, end hendes snublen på trappen havde ladet formode. „Guy Horton.“
„Ligefrem martres, mr. Horton. Det er ordet. Vores tur herover var den rene skærsild.“ Vores tur, bemærkede jeg. Hun var altså ikke alene. „Vi må håbe, at denne rute er bedre.“
„Lad os det.“ Jeg smilede og lod hende tro, at jeg havde foretrukket at sejle fra Quebec i stedet for fra New York af samme grund som hun. Sandheden var alt for ubehagelig for en kvinde, der gik med ægte perler og rubiner. Og jeg var ikke vant til at sige sandheden, medmindre det var strengt nødvendigt.
„Den eneste ulempe er, at der ikke er nogen at vinke farvel til. Jeg går ud fra, at det er derfor, De befinder Dem i denne side af skibet. Jeg så, at De snakkede med en anden herre henne ved rælingen, mens jeg stod ovenpå og nød udsigten.“
„Min ven Max. Vi er gamle venner.“
„Og De er måske begge på vej hjem efter et længere fravær?“
„Ja. Der må efterhånden være gået … syv år eller mere.“ Det var faktisk nærmere ni år siden, vi havde været i England, og i al den tid havde vi i det store og hele klaret os udmærket. De sidste to år havde ikke været særlig indbringende, men det kunne være gået meget værre. Det var ikke nogen helt ringe bedrift at stå velklædt og velsoigneret på den nyeste oceandampers 1. klasses dæk, mens depressionen sænkede sig over det land, man lod bag sig, selv om den store rigdom ikke ventede for enden af rejsen. Og man kunne jo altid håbe på at finde rigdom undervejs, hvis man var i fare for at miste modet.
„Der er sket mange forandringer i England, mr. Horton. Ikke alle sammen til det bedre. For syv år siden var alting så meget mere … sorgløst.“ Noget faldt hende pludselig ind. Hun trykkede bydende en pegefinger mod mit ærme. „De må komme med til et lille selskab, jeg holder i morgen aften – inden Atlanten begynder at vise tænder. Det vil glæde både mig og min niece. Og tag Deres ven med.“
„Tak, men …“ Jeg forestillede mig en niece, der var lige så mager, som tanten var tyk, med briller og duftende af mølkugler. Men pludselig strejfede solen brochen foran mig. „Jeg vil gerne komme. Og det vil Max sikkert også.“
„Diana og jeg venter Dem klokken syv i vores suite, mr. Horton. Det bliver ikke noget større. Men lutter flinke mennesker.“
„Det er jeg ikke i tvivl om, miss Charnwood.“
 
Når man lever som plattenslager, kan man aldrig tillade sig at slappe af. Efter at jeg for ti år siden havde sagt farvel til en kedsommelig tilværelse med fast arbejdstid og månedsløn, var jeg holdt op med at nyde den fuldstændige lediggang, eftersom den altid var hjemsøgt af en mistanke om, at det var min egen og ikke andres tid, jeg spildte. Hvad var fordelen, tænkte jeg uvægerligt, hvor lå mulighederne?
Da jeg vidste, at Max havde samme indstilling, var jeg ret tilfreds med mig selv, da jeg samme aften forlod min kahyt for at møde ham. Miss Charnwoods selskab kunne meget vel vise sig at blive dræbende kedsommeligt, men det kunne også byde på uanede muligheder. Mange af vores succeser havde været uforudsigelige, og jeg havde ikke i sinde at miste troen på uforudsigelighedens element. Jeg gik ud på promenadedækket for at fylde lungerne med Den nye Verdens handlekraft, inden jeg gik indenfor til min ven.
Han trængte hårdt til en dosis selvtillid. Han havde sat sig i en af de fjerneste kroge af foyeren, som var indrettet i orientalsk stil, og betragtede sine medpassagerer med døsig ligegyldighed, mens de lidt forundret stirrede på ibenholtsøjlerne og det eksotiske møblement. Dicks anholdelse var gået ham mere på, end godt var. Krakket i Wall Street havde tvunget Babcocks til at rebe sejlene – og vi havde ligget i deres kølvand. Resultatet kunne være blevet slemt – især hvis Max ikke havde stået fast på, at vi skulle anbringe vores andel i en bank i Toronto. Men hans forsigtighed gav ham tilsyneladende ingen grund til tilfredshed.
Måske var problemet hans alder. Max var kun et par måneder ældre end jeg, men i de senere år var han blevet tynd i toppen og tyk om livet, så man nemt kunne tro, han var ti år ældre. Han drak ikke meget mere end jeg, men syntes ikke at kunne tåle det så godt som førhen. De tanker, han luftede, var undertiden noget vage, og han stirrede ofte tomt ud i luften. Han klagede hyppigt over migræne, og det lå lige for at søge årsagen i det skudsår, han havde pådraget sig i Makedonien. Jeg omtalte selvfølgelig ikke denne mistanke, så jeg ved ikke, om han også selv frygtede muligheden. Hvad årsagen end måtte være, var han ikke den fandenivoldske Max, som jeg var sejlet over Atlanterhavet med for syv år siden.
Han kunne sikkert have sagt noget lignende om mig. Men ikke med rette, syntes jeg, da jeg så mig i et spejl undervejs gennem skibet. Mit hår var stadig mørkt og fyldigt, mit ansigt så ungdommeligt ud, og min skikkelse var slank og elegant klædt. Der var ingen tegn på fysisk forfald, ingen spor efter indvortes mismod. Jeg var, hvad livet havde gjort mig til, forfængelig og egoistisk, men hvor findes den godt udseende realist, som ikke er det?
„Du ser lidt modfalden ud, gamle dreng,“ sagde jeg, idet jeg satte mig i sofaen ved siden af Max.
Han smilede mørkt. „Så må jeg tage mig sammen.“
„Jeg har fundet et middel, som kan kvikke dig op. Eller måske skal jeg hellere sige, at en anden har anvist mig løsningen på dine problemer.“ En steward dukkede op og nødvendiggjorde en pause, mens jeg bestilte en cocktail, og Max sin tredje whisky og soda, så vidt jeg kunne skønne. Han lagde ikke skjul på sin skuffelse, da jeg fortalte ham, hvad jeg havde oplevet.
„En gammel tante og hendes dødkedelige niece? Det lyder ikke sjovt.“
„Det er muligt. Men miss Charnwood har masser af penge.“
„Hvem er dog om bord på …“ Han gik i stå og stirrede på mig med en panderynken. „Hvad sagde du, hun hed?“
„Charnwood. Miss Vita Charnwood.“
„Og niecen?“
„Hm …“ Jeg kunne ikke huske det.
„Diana?“
„Ja. Det er rigtigt. Hvordan …“
„Ha!“ Han slog mig på knæet og grinede. „Du har ret, Guy. Vi har stadig heldet med os.“
Stewarden dukkede op med vores drinks, og Max måtte vente med at fortsætte. Da vi blev alene igen, måtte jeg vente, til vi havde udbragt en skål for heldet, før Max nedlod sig til at komme med en forklaring.
„Har du aldrig hørt om Diana Charnwood?“
„Næh, ikke så vidt jeg ved.“
„Du skulle tage og læse sladderspalterne. Det er ikke første gang, jeg siger det.“
„Du gør det jo for mig, Max. Hvem er Diana Charnwood?“
„Datter af Fabian Charnwood, som er chef for Charnwood Investments. Det navn kender du vel?“
Det gjorde jeg. Enhver kender af finansverdenen var bekendt med Charnwood Investments, som havde betydelige aktieposter i mindst en snes store virksomheder, men udøvede sin magt med en sådan diskretion, at det havde fået et ry, som langt oversteg dets reelle størrelse, og som havde spredt sine investeringer så vidt omkring, at det uden besvær syntes at klare sig igennem depressionen. Et tilfældigt møde med grundlæggerens søster var derfor en gave sendt af guderne – det var ikke faldet mig ind, at de kunne være så gavmilde.
„Diana er ikke kun Charnwoods datter. Hun er hans eneste barn.“
„Ugift?“
„Ligefrem berømt for at være ugift. For fem år siden var hun forlovet med en yngre søn af en markis, men det endte ved en grav og ikke foran alteret.“
„Selvmord. Nu husker jeg det. Lord Peter Gressingham. Han skød sig, fordi hun ikke ville have ham.“
„Det blev aldrig bekræftet. Ligsynsdommeren arkiverede det som et uheld. Men under alle omstændigheder må hun være en af de mest eftertragtede arvinger, man kan gøre sig håb om at møde.“
„Og temmelig farlig, hvis man ser på Lord Peters skæbne.“
„Han lod åbenbart følelserne tage magten. Vi to begår ikke den slags fejltagelser. Det har vi aldrig gjort, og vi gør det heller aldrig.“
Jeg vidste, hvad Max tænkte på. Le Touquet, 1924. Min kortvarige, men særdeles indbringende forlovelse med Caroline, eneste datter af sir Antony Toogood, symaskinefabrikant og hengiven far. Det havde i flere henseender været vores største kup. Vi havde begge to gjort kur til hende, men allerede dengang var jeg Max’s overmand på det felt. På fjorten dage lykkedes det mig både at vinde hendes hjerte og at knuse det, idet sir Antony betalte mig et større beløb for at fordufte, end jeg havde turdet håbe på. Der var noget perfekt og enkelt ved dette nummer, som hævede det over vores senere bedrifter. Vi havde fået en smuk fortjeneste uden at investere en penny, og ingen havde mistet noget, som de ikke med lethed kunne finde en erstatning for – sir Antony ved at skære ned på dørsælgernes provision i en måned, Caroline ved at finde en mand, der kunne gøre hende lykkelig.
„Den mand, som finder vej til Diana Charnwoods hjerte, finder vej til en formue,“ sagde Max. „Før eller siden.“
„Vi er ikke i Le Touquet.“
„Ikke det? Jeg vil mene, at det i princippet er det samme.“
„Det er ikke den samme situation. Diana Charnwood er ikke en uskyldig ungmø, som du beskriver hende. Hun er med andre ord ikke Caroline Toogood.“
„Vi ved ikke, hvad hun er – før vi finder ud af det. Det kan vi gøre ved at gå med til selskabet. Synes du måske, vi skal opgive forsøget?“
„Selvfølgelig ikke.“ Underligt nok var Max pludselig mere ivrig end jeg.
„Godt.“ Han skyllede en slurk whisky ned med alle tegn på velbehag. Uforudsigelighedens element havde oplivet ham. Resultatet oversteg mine forhåbninger. „Skal vi holde os til de samme regler som i Le Touquet?“
„Det er der vist ingen grund til. Vi var ikke så tillidsfulde dengang.“
Han smilede drillende. „Er vi da det nu?“
„Vi har været igennem en hel del sammen og altid delt lige over. Det har aldrig været nødvendigt at skrive noget ned.“
„Man kan ikke dele en kone lige over, Guy.“ Da mine øjenbryn røg i vejret, tilføjede han: „Heller ikke en forlovet. Det fungerede da dengang.“
„Ja, men …“
„Måske er det lige den trylleformular, vi har brug for også denne gang.“ Han rakte en finger i vejret for at tilkalde en steward, bestilte to stykker brevpapir, hvad der uden tvivl forbavsede manden, selv om han skjulte det godt, og lænede sig tilbage med et strålende smil. „Hun bliver en hård nød at knække. Måske for hård. Der er ingen opmuntring at hente i det, der bliver skrevet om hende. Efter alt at dømme er hendes hjerte hårdt som en diamant. Men selv diamanter kan man skære i, hvis man ved, hvordan det skal gøres – og man har det rigtige værktøj. Jeg mener, vi har begge dele.“
„Jeg mener, at vores meriter taler for sig selv.“ Vi udvekslede et smil ved tanken om vores fælles erindringer om alt det, vi havde foretaget os, og som det var bedst ikke at fordybe sig for meget i. Da stewarden kom tilbage med papiret, trak Max en fyldepen frem, bøjede sig forover mod det firkantede bord ved siden af og gav sig til at skrive på det ene stykke, idet han rakte mig det andet.
Jeg tøvede et øjeblik ved synet af det prægede brevhoved og vandmærket længere nede på siden. Max havde kaldt den gensidige aftale, vi var ved at nedfælde på papiret, en trylleformular, men jeg var allerede begyndt at opfatte den som et dårligt varsel. Det forekom mig, at vi udfordrede skæbnen ved at træde i vores egne syv år gamle fodspor, eller måske var jeg besjælet af mindre klare forudanelser. Hvad grunden end var, havde jeg stadig ikke skrevet et ord, da Max rakte mig sit papir og sagde: „Så har jeg vist taget højde for alle muligheder.“
Jeg forpligter mig hermed til, med min gode ven Guy Horton, ligeligt at dele alle indtægter, af hvad art de end måtte være, som er følgen af forlovelse eller ægteskab med Diana Charnwood, uanset hvornår forlovelsen eller ægteskabet finder sted.
M.A. Wingate

19. juli 1931
Dette dokument havde ingen juridisk gyldighed. Ingen af os var forpligtet af, hvad vi skrev. Det havde kun betydning, hvis vores venskab var andet og mere end et økonomisk makkerskab. Det var nok derfor, jeg var så uvillig til at skrive noget overhovedet. Det var hårde tider for os og alle andre. Det var ikke til at vide, hvad vi kunne blive nødsaget til at gøre for at overleve. Vi havde ikke betænkt os på at overlade Dick Babcock til hans skæbne. Ville vi være mere loyale over for hinanden, når det kom til stykket? Jeg havde ikke lyst til at besvare dette spørgsmål, men i sin begejstring for skriftlige aftaler havde Max måske allerede tilkendegivet sin holdning.
„Måske er det spild af kræfter,“ protesterede jeg. „Måske er miss Charnwood uimodtagelig for vores charme.“
„Så kan du bare smide din kopi over bord. Jeg gør det samme med min – hvis jeg da får én.“ Vores blikke mødtes. „Hvad er der i vejen?“
„Ingenting.“ Jeg gav mig til at skrive.
 
Om aftenen indtog Max og jeg middagen ved hver sit bord for at fordoble sandsynligheden for at gøre andre lovende bekendtskaber blandt vores velbeslåede medpassagerer. Det selskab, jeg var nødt til at affinde mig med under flere udsøgte retter, end jeg kunne holde tal på, bestod af en tømmermillionær fra Newfoundland og hans kæmpemæssige kone, en højtsnakkende skuespillerinde og hendes forknytte mand, en polsk grevinde med et uudgrundeligt ansigt, skibslægen, som var nødt til at træde til, da millionærfruen pludselig fik et kvælningsanfald, og en fåmælt, men årvågen person ved navn Faraday.
Faraday gav mig flere betænkeligheder bagefter end under selve middagen. På grund af den gode vin og det overdådige måltid lagde jeg ikke mærke til, at han spillede samme spil som jeg: han lyttede til de andres afslørende snak uden at røbe ret meget om sig selv. Han var omkring de halvtreds, lille og spinkel, med kortklippet sort hår og overskæg, en udtryksfuld mund som syntes at smage på en lækkerbisken, også når den var tom, en ganske svag hovedrysten når han koncentrerede sig om at lytte og, hvad der især foruroligede mig, et fugtigt, men fast blik af en katteagtig skarphed. Han var yderst høflig og sagde intet anstødeligt, men alligevel brød jeg mig ikke om ham. Jeg kunne ikke gennemskue ham, for at sige det mere præcist. Desuden havde jeg det ubehagelige indtryk, at han kun alt for godt havde gennemskuet mig. Jeg besluttede at undgå ham på resten af overfarten.
Jeg så intet til miss Charnwood, hverken tanten eller niecen. Enten spiste de senere, eller også fik de maden serveret i deres suite. Måske havde den diamanthjertede Diana besluttet at gøre sin entré på et tidspunkt, da hun kunne være sikker på at være midtpunkt for alles opmærksomhed. Eller måske brød hun sig ikke om bordplanens lotterispil i restauranten, hvad jeg sådan set ikke kunne fortænke hende i, blot kunne jeg ikke tillade mig at blive væk.
Jeg mistede dog ikke håbet om at se hende inden selskabet, så jeg kunne danne mig et skøn over den opgave, som ventede os. Hele næste dag gled Empress of Britain adstadigt af sted over St. Lawrence-bugten, et prægtigt syn med sit hvide skrog under en skyfri himmel. Passagererne kom ud for at trække frisk luft, sole sig i flugtstolene under uldtæpper, spille ringspil, spadsere efter morgenmaden og spejde ud mod horisonten eller i enkelte tilfælde for uset at betragte andre.
I denne sidste hensigt tilbragte Max og jeg det meste af dagen med at vandre omkring på skibet formummet bag huer og halstørklæder, tilsyneladende formålsløst, men i virkeligheden travlt beskæftiget med vores metier. Da vi nærmede os agterenden af sportsdækket lige før frokost, kastede jeg et blik ned på soldækket under os og fik straks øje på miss Charnwood, ikke til at tage fejl af i golfsko og tweed, på vej hen til rælingen for at indsnuse den ozonholdige luft. Men denne gang var hun ikke alene. Ved siden af hende gik en betydeligt mere graciøs ung dame i en frakke med pelskrave og klokkehat.
„Der er de to Charnwoods,“ hviskede jeg til Max. Vi stillede os bag en redningsbåd og kiggede på dem. „Kan du genkende hende?“
„Fra et par gamle fotografier i ugeblade?“ udbrød Max. „Ikke på så stor afstand. Bliv her, mens jeg går ned og kigger efter. Det er vores eneste chance inden selskabet i aften. Og du har allerede hilst på tanten.“
„God idé.“
Max gik hen til den nærmeste trappe, mens jeg blev stående. De to damer var nået halvvejs rundt langs rælingen i agterenden, da han kom til syne nedenunder. Ved at følge den samme kurs i modsat retning fik han mulighed for at tage dem i grundigt øjesyn, især da de pludselig blev stående for at tale med en anden passager. Til sidst forsvandt de ud af syne og gik ind i en af salonerne, mens Max blev stående ved rælingen. Jeg ventede et øjeblik for at sikre mig, at jeg ikke risikerede at møde dem, inden jeg gik ned til ham.
Han havde tændt en cigaret, da jeg kom derned, og var tilsyneladende fordybet i sine egne tanker, mens han betragtede det blå splitflag, som smældede i vinden over os. „Nå?“ sagde jeg, da det stod klart, at han ikke havde i sinde at sige noget.
„Undskyld,“ sagde han med et svagt smil og stirrede på mig, som om han lige var vågnet af en drøm. „Det er hende. Fotografierne yder hende ikke retfærdighed.“
„Hun ser altså godt ud?“
„Det kan man roligt sige.“
„Men hvad vil du sige? Jeg kunne ikke se andet end hendes hatteskygge.“
„Ja. Hun ser godt ud.“ Han blev atter fjern i blikket. „Jeg vil faktisk vove at påstå, at hun er den smukkeste kvinde, jeg nogen sinde har set.“
 
Ulempen ved klassisk dannelse er, at mytologiske sammenligninger uopfordret trænger sig på midt i hverdagens realiteter. I samme øjeblik Max ytrede sig om Diana Charnwoods skønhed, kom jeg til at tænke på Aktæon og den skæbne, som overgik ham, da han havde beluret den klassiske Diana. Gudinden var dog blevet overrasket, da hun badede, mens arvingen kun havde promeneret. Og Max havde altid vidst, at kærligheden til penge er mere berigende end kærligheden til skønhed. Jeg var sikker på, at han ikke ville glemme denne simple sandhed.
Der var ingen tvivl om, at det forjættende glimt af, hvad der befandt sig under klokkehatten, havde gjort ham endnu mere fast besluttet på at gennemføre vores plan. Vi havde aftalt at indfinde os til selskabet, et kvarter efter at det begyndte, for ikke at virke alt for ivrige. Men da jeg gik fra min kahyt ti minutter over seks, opdagede jeg et kort, som var skubbet ind under døren. Det var fra Max.
Jeg er allerede gået. Vi ses.
M.
Jeg kunne ikke lade være med at smile. Besværet ved at forklare, hvem han var, var åbenbart mindre end ulempen ved at møde op sammen med mig, der ubestrideligt så bedre ud. Men aftenen var stadig ung. Der var ingen grund til at tro, at han ville blive ved med at komme mig i forkøbet.
Charnwoods suite var den største om bord, og den var allerede fuld af ivrigt snakkende gæster, som stod i det gyldne sollys fra vinduerne i bagbords side. Jeg måtte løbe spidsrod mellem en flok tjenere med champagneglas og pindemadder for at nå hen til den ældre miss Charnwood, som så endnu mere omfangsrig ud i lyserød satin end i stramtsiddende tweed.
„Mr. Horton!“ udbrød hun. „Så kom De alligevel. Det glæder mig at se Dem.“
„Der var ikke noget at betænke sig på, miss Charnwood.“
„Men Deres ven mr. Wingate har sagt, at De måske blev forhindret.“
„Såh.“
„Jeg har måske hørt galt. Det vil glæde Diana at hilse på Dem. Hun er … åh … ude på balkonen lige nu, tror jeg. Men lad mig først præsentere Dem for nogle af de andre gæster.“ Hun pegede på en skægget herre på hendes egen alder og en forsagt kvinde, som formodentlig var hans kone. „Vi traf mr. og mrs. Preece ved Niagara Falls. Og senere på vores hotel i Quebec. Mr. Preece er ekspert i esperanto. Han har lige fortalt mig om det.“
Jeg havde ikke i sinde at lade Preece fortælle mig noget, og da slet ikke om esperanto, så jeg skyndte mig videre, et par sekunder efter at miss Charnwood havde fjernet sig. Det siger sig selv, at jeg ville ud på balkonen.
Diana havde søgt tilflugt herude i havbrisen for at blive fri for varmen og støjen, og hun var omgivet af en flok både unge og gamle beundrere, heriblandt Max. De stod skulder ved skulder for at slutte kredsen og forsøgte anspændt at overdøve hinanden, knap nok i stand til at beherske deres iver for at gøre indtryk. Jeg havde oplevet noget tilsvarende ved selskaber i New York, når filmstjerner var til stede. Og jeg vidste bedre end at blande mig i slagsmålet. Kommer man for sent til den slags sammenkomster, kan man godt opgive på forhånd. Det er bedre at holde sig forhåbningsfuldt og måske lidt gådefuldt i baggrunden. Hvilket jeg da også gjorde, idet jeg fortrak til den anden side af balkonen, hvor jeg kunne nippe til champagnen og uforstyrret betragte den kvinde, som var genstand for så megen opmærksomhed.
Hun var smuk. Ingen tvivl om det. Hendes mørkebrune hår var sat op i en knude i nakken, så ansigtet kom til sin fulde ret. Uanset hvor smukt et ansigt er, har det som regel en mindre fejl, en lidt for smal læbe eller lidt tunge linjer i kæben, som skæmmer det perfekte. Men ikke i dette tilfælde. Øjnene strålede i solskinnet, læberne skiltes i et indtagende smil, halsen knejsede med uanstrengt ynde, og det samlede indtryk var ikke kun tiltalende, men fuldstændig fængslende.
Hun var klædt i en ultramarinblå kjole af et diskret og elegant snit med en topas i en halskæde og et smalt guldarmbånd om håndleddet. Men disse smykker var kun en ubetydelig pynt, hvilket også syntes at fremgå af hendes rolige holdning. Hun var venlig og elskværdig, men virkede samtidig en smule fjern og spejdede så tilpas hyppigt ud over havet, at man fik indtryk af, at uanset hvor underholdende og flatterende hendes kavalerer var, kunne de aldrig helt leve op til hendes forventninger. Jeg kunne ikke afgøre, om Max gjorde et bedre indtryk end de andre, men der var ingen tvivl om, at han gjorde et bedre indtryk end jeg.
Mens jeg overvejede, om jeg skulle gøre et forsøg på at afløse ham, kom den ulidelige Faraday ud på balkonen og fangede straks mit blik.
„Jeg var ikke klar over, at De kendte Charnwoods, Horton,“ sagde han med et smil.
„I lige måde, Faraday.“
„Jeg var i stand til at gøre den ældre miss Charnwood en lille tjeneste, mens hun var i Quebec.“
„Hvad var det for en tjeneste?“
Han slog en fingerspids mod næsen og smilede lidt bredere end før. „Morer De Dem?“
„Selvfølgelig. Gør De ikke?“
„Jo, bestemt. Jeg finder selskabet … interessant.“
„Mr. Horton?“ Pludselig stod Diana ved siden af os og smilede til mig. Hun havde forladt kredsen af bejlere, som havde spredt sig på balkonen for at afgøre, hvor hurtigt de anstændigvis kunne tillade sig at følge efter.
„Øh … ja.“ Jeg tog hendes hånd og fæstede mig ved, hvor blød den var. „Det glæder mig at hilse på Dem.“
„Jeg genkendte Dem fra min tantes beskrivelse.“ Nu da hun stod lige foran mig, var der ikke længere noget fjernt ved hende, og hun udstrålede en uimodståelig varme. „Og fra Deres vens.“ Hun vendte sig og kastede et blik på Max, som sendte mig et på én gang fåret og overlegent grin. „Kender De mr. Faraday?“
„Jeg har kun lige hilst på ham.“
„Så kender De ham lige så godt som alle andre.“ Hun kiggede på ham, mens hun sagde det, men hvis hun havde ment det som en opfordring, fik det ikke den tilsigtede virkning. Han reagerede kun med en svag sitren i øjenbrynene. „De skal have tak, fordi De kom tante Vita til undsætning i går,“ tilføjede hun og så atter på mig.
„Det var så lidt. Er De lige så glad som hun for denne rute?“
„Ja. Men ikke af samme grund.“ Hun så pludselig alvorlig ud og sagde: „Undskyld mig,“ hvorefter hun forsvandt ind i kahytten.
Da Faraday så, at jeg rynkede panden over denne bratte retræte, nærmede han sig og sagde: „Det var et klodset spørgsmål, Horton.“
„Jeg synes, det var ganske harmløst.“
„Hendes mor gik ned med Lusitania. Vidste De ikke det?“
„Nej,“ svarede jeg kort. „Hvor skulle jeg vide det fra?“ Men for at få så meget som muligt at vide tilføjede jeg noget venligere: „De lader til at være godt informeret om familien.“
„Næh, såmænd ikke. Jeg er bare bedre informeret end De.“
Jeg undlod at lade mig provokere og spurgte så henkastet som muligt: „Blev miss Charnwood reddet fra Lusitania? Eller var hun ikke med om bord?“
„Det sidste. Hendes mor skulle besøge sin familie i Pittsburgh og rejste alene. Hun var født McGowan.“ Dianas forbindelse med dette berømmelige ståldynasti i Pennsylvania gjorde hende kun til et endnu mere tillokkende bytte. Jeg fornemmede, at Faraday forsøgte at vurdere min reaktion på denne oplysning, men sørgede for, at han ikke mærkede noget til den. „Nå,“ sagde han et øjeblik efter, „jeg må videre.“ Han fjernede sig med et nedladende lille buk.
„Hvad får du ud af ham?“ spurgte Max, som var blevet stående på balkonen og nu kom hen til mig ved rælingen.
„Han er endnu mere lumsk end dig.“
Han smilede. „Du skal ikke give mig skylden for din egen dårlige taktik, gamle dreng.“
„Her er en oplysning. Hendes mor gik ned med Lusitania. Og hun var født McGowan.“
„Det ved jeg.“
„Såh?“
„Fra sladderspalterne.“ Hans smil begyndte at gå mig på nerverne. „Du kan glæde dig over, at jeg gør fremskridt.“
„Gør du virkelig?“
„Jeg tror faktisk, hun har lagt mærke til mig.“
„Tro, hvad du vil.“
„Det gør jeg også. Måske er jeg lige den type, hun altid har drømt om at møde.“ Mit ansigtsudtryk formåede næppe at skjule min vantro. Hans smil forsvandt. „Guy, du har altid ment, at jeg ikke er meget værd som kvindebedårer. Måske bliver du snart nødt til at indse, at ikke alle kvinder går og venter på en kopi af Valentino.“
„Ti stille.“ Jeg slog irriteret en hånd mod rælingen. „Hun er meget smuk. Det er jeg enig i. Ualmindelig smuk. Attråværdig fra ethvert synspunkt. Men hun ved også, hvad hun vil med sit liv. Jeg tror ikke, at du – eller jeg – har den ringeste chance for at få hende.“
Max stirrede olmt på mig. „Det vil vise sig.“ Han drejede om på hælen og lod mig blive stående med min champagne og min sårede forfængelighed.
 
Det viste sig, at Max ikke havde taget helt fejl af sine muligheder. Da glansen begyndte at gå af selskabet, befandt han sig i den privilegerede gruppe, som skulle spise middag med Diana og hendes tante. Det gjorde Faraday også, så jeg til min ærgrelse, selv om han først og fremmest lod til at være interesseret i Vita. Måske kendte han, til forskel fra Max, sin begrænsning.
Jeg var til gengæld blevet sat så eftertrykkeligt på plads, at jeg måtte trøste mig med at gøre indtryk på Atkinson-Whites, et troskyldigt ægtepar fra Home Counties, som ivrigt søgte vejledning i at forvalte en større arv, de for nylig havde modtaget. Det ville have været uvenligt ikke at efterkomme deres ønsker i så henseende, og de virkede glade ved udsigten til at få besøg af mig kort efter vores ankomst til England.
Først efter et spil tennis næste morgen fik jeg lejlighed til at danne mig et mere koldblodigt skøn over Max’s resultater. Gennem årene havde han som regel vundet, når vi havde spillet i Tuxedo Club i New York, men den uvante, sejlende tennisbane var ikke grunden til, at jeg nu for en gangs skyld kunne notere en sejr. Sandheden var, at min jalousi virkede særdeles ansporende.
Max tog nederlaget i stiv arm, hvad han under de givne omstændigheder også sagtens kunne tillade sig. „Din spillestil passer godt til bølgegangen, Guy,“ bemærkede han i omklædningsrummet bagefter. „Eller måske er der bare noget, som ikke passer til min.“
„Mener du din selvtilfredshed?“ svarede jeg. „Jeg har aldrig set dig tabe så mange points med et smil.“
„Jeg har al mulig grund til at smile. Jeg går efter mange flere points, end du scorede derude.“
„Det går altså godt?“
„Ualmindelig godt. Hun kan godt lide mig. Enten er jeg heldig, eller også har hun bare en god smag. Hvad det end skyldes …“ Han smed et vådt håndklæde efter mig for at kvæle min latter. „… så har du i hvert fald ingen grund til at beklage dig. Du får jo halvdelen af, hvad jeg får ud af det.“
„Tror du virkelig, der er penge i det?“
„Det er for tidligt at sige det. Men jeg … er ret sikker.“
Sikker? Det var han i høj grad. Og det var ikke kun pengene, han var sikker på. Selv om jeg nødigt ville se det i øjnene, virkede han gladere, end jeg havde set ham i mange år, og gjorde ligefrem indtryk af at være forelsket. Efter det kolde brusebad bestilte vi en drink i en café møbleret med kurvemøbler og med spalierer adskilt fra tennisbanen. Jeg kunne betragte ham uforstyrret, som han sad i et slør af røg fra sin cigaret og talte uden at afslutte sætningerne, fordi han havde tankerne et helt andet sted. Tegnene var tydelige nok, og jeg forsøgte ikke at ignorere dem. Men der var ingen grund til bekymring. Forelskelsen ville kun gøre ham mere overbevisende. Jeg kendte ham godt nok til at vide, at han ikke ville lade nogen eller noget overskygge de praktiske hensyn, som styrede vores liv.
Desuden havde jeg, som Max jo havde sagt, ingen grund til at beklage mig. Da han gik af sted for at spise frokost med Diana, gik jeg hen i skibets bibliotek for at slå hendes far op i Who’s Who.
CHARNWOOD, Fabian Melville, MA; JP, Surrey; indehaver af Charnwood Investments; født 17. maj 1870, ældste søn af Andrew Charnwood; gift 1901 med Maud (død 1915), datter af Zachary McGowan, Pittsburgh, USA; én datter. Uddannelse: Christ’s Hospital; Sidney Sussex College, Cambridge. BA 1892; MA 1897. Indtrådte 1897 i faderens firma, Moss Charnwood Ltd., fabrikant af rifler og håndskydevåben, London; direktør 1901; bestyrelsesformand 1906. Fratrådte 1907 for at etablere Charnwood Investments. Adresse: Amber Court, Dorking, Surrey, tlf. Bookham 258. Klubber: Ambassador, Gresham, St. James’.
Sammenlignet med resten af opslagene i dette værk var det en kortfattet og lidet oplysende biografi. Heri fandt jeg dog en ejendommelig fortrøstning, eftersom et fåtal af konkrete oplysninger ofte er et sikkert tegn på velstand. Og velstand var vores mål og ambition. Mens Max bestormede datteren, kunne vi begge to forberede vores angreb på faderen. Vi havde Fabian Melville Charnwood i sigtekornet.
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Rejsen fortsatte uden overraskelser, og det gjorde Max’s kurmageri til Diana Charnwood også, til min ikke helt ringe forundring. De spiste både frokost og middag sammen, som regel ikke engang med Vita som selskab, eftersom turens havgående fase havde gjort sin forudsigelige virkning på hendes helbredstilstand. De dansede vals om aftenen og promenerede om dagen. De udviste til stadighed den henrykkelse for hinanden, som for den kyniske betragter er et umiskendeligt tegn på den psykiatriske forstyrrelse, der benævnes forelskelse.
Som enhver anden nogenlunde velbegavet mand havde jeg for længst erkendt, at forelskelse ikke er stort andet end fysisk begær, som for en anstændigheds skyld iklædes et par nødtørftige filosofiske gevandter. Igennem årene havde jeg forvisset en hel del kvinder om, at jeg elskede dem, men jeg havde aldrig et øjeblik selv troet på det. Noget tilsvarende gjorde sig gældende i Max’s tilfælde. Det havde jeg i al fald troet indtil nu.
Men efterhånden som tiden gik, og jeg kun fik et glimt af Max, når han forgabet stirrede på den skønne Diana, var jeg nødt til at revidere denne opfattelse. En fireogtrediveårig mand var for gammel til den slags dårskab, og det bekymrede mig så meget desto mere, som børnesygdomme har en tendens til at få et alvorligere forløb, når de rammer voksne. Men dybest set var jeg ikke for alvor bekymret. I det usandsynlige tilfælde, at Max giftede sig med hende, ville han være nødt til at tage hensyn til mig. Den aftale, vi havde skrevet under på – og vores mange år sammen – var min garanti. I det langt mere sandsynlige tilfælde, at Dianas far ville betale ham for at holde sig fra hende, kunne jeg trygt stole på, at han ville tænke i praktiske baner. Jeg håbede, at det for Diana var lidt mere end et kærlighedseventyr på sørejsen. Det eneste, jeg kunne gøre for at lade det udvikle sig, var at holde mig væk. De sjældne gange, jeg talte med dem, blev jeg bekræftet i, at jeg gjorde det eneste rigtige.
Heldigvis så jeg endnu mindre til Faraday, som jeg gik ud fra havde travlt med at gøre haneben til den sengeliggende Vita. Han hørte ikke til i det selskab af natteravne, jeg omgav mig med. Det var en flok søvnløse mennesker, overvejende velhavende, som spillede poker endnu dårligere, end de sov. Da rejsens sidste aften nærmede sig, var jeg ligefrem ked af, at vi ikke var på verdensomsejling. Men heldet varer ikke evigt, og jeg havde ikke lyst til at vente, til lykken vendte. Alt i alt var jeg glad for at være næsten hjemme – om end England ikke forekom mig at være særlig hjemligt, hverken ved et tilbageblik eller ved tanken på fremtiden.
Da jeg havde ladet Atkinson-White slå mig i squash – ikke nogen let opgave – blev jeg liggende længe i badekarret, inden jeg klædte mig på og gik ned i den store salon, en Ritzagtig grotte af marmor og stuk, hvor jeg havde tænkt mig at indtage en beroligende Manhattan i en lænestol i et af karnapvinduerne, hvorfra der var udsigt til de uendelige blå vidder af hav og himmel. Min sindsro blev imidlertid forvandlet til ærgrelse, da Faraday et par minutter efter kom listende.
„Må jeg sætte mig her, Horton?“ Hans høflighed var et af hans mest effektive våben. „Vi har ikke set meget til hinanden på det sidste.“
„Det er et stort skib,“ svarede jeg.
„Ikke så stort, at der ikke kan finde visse … begivenheder sted … i løbet af nogle få dage.“ Han satte sig uanstrengt i lænestolen ved siden af. „Giver De mig ikke ret?“
„Jeg er ikke sikker på, hvad De mener.“
„Diana Charnwoods nyeste erobring. Det må De da have bemærket.“
„Må jeg det?“
„Er De ikke en gammel ven af Wingate? Så vidt jeg ved, har De gået i skole sammen.“ Han tav, da tjeneren kom med en drink til ham. Det lignede i afskyelig grad crème de menthe. Jeg blev noget chokeret over, at han vidste mere om mig, end jeg om ham, og det anede mig samtidig, at han muligvis havde bestilt sin drink, mens han udspionerede mig fra den anden ende af salonen. Det var en ubehagelig erkendelse. „Var det ikke Winchester?“ spurgte han med et grin.
„Max og jeg gik på Winchester samtidig. Men …“
„Var De ikke også i Makedonien under krigen, med King’s Royal Rifle Corps?“
Jeg svarede ikke, men tændte en cigaret for at vinde lidt tid. „Hvor ved De egentlig den slags fra, Faraday?“
„Jeg lytter og ser.“ Han nippede til sin crème de menthe. „I det foreliggende tilfælde lytter jeg til, hvad Diana fortæller sin tante om den ny mand i sit liv. Og jeg ser de slips, han går med, når de promenerer sammen på dækket – både de gamle skoleslips og regimentsslipsene.“
„De er ikke så lidt skarpsindig.“ Det var en lettelse at vide, at han i begrænset omfang havde været nødt til at deducere sig frem. Til gengæld faldt der mig nu pludselig en mulighed ind, som jeg ikke hidtil havde overvejet, nemlig at Max under Dianas indflydelse kunne blive faretruende snakkesalig. „De er åbenbart miss Vitas fortrolige?“
„Hun spørger mig til råds en gang imellem. Det er det hele.“
„I særlige anliggender?“
„Hendes nieces ve og vel ligger hende naturligvis på sinde. Og hun kan jo ikke spørge sin bror til råds. Min opgave er kun at høre på, hvad hun siger.“
„Og hvad siger hun om det vordende elskovspar?“
„De mener altså, at det er vordende?“
„Det troede jeg, De mente.“
Han lo klukkende. „Vi kan vel være enige om, at de åbenbart er glade for hinanden. Jeg må indrømme, at det overrasker mig. Og hvad angår Charnwoods reaktion …“
„Kender De ham?“
„Jeg har gjort forretninger med ham. Jeg kender ham godt nok til at vide, at han næppe vil se med blide øjne på Dianas forhold til … en sådan person.“
„Er hun ikke så voksen, at hun ikke behøver hans samtykke?“
„Hendes alder har intet med sagen at gøre. Hun har altid rettet sig efter sin fars ønsker.“ Han kiggede den anden vej et øjeblik. „Det siger hendes tante.“
„Hvad er så problemet for miss Vita? Kan hun ikke bare afvente sin brors dom?“
„Problemet …“ Han drak atter en slurk crème de menthe. „Problemet er, at hun måske kan påvirke ham … til fordel for Wingate. Hvis hun vel at mærke vidste lidt mere om ham. Winchester og The Rifle Corps siger jo ikke ret meget. Hvad med de sidste tolv-tretten år?“
„Der er ikke sket noget, som Max ikke kan være bekendt.“
„Men hvad er der sket?“
Jeg smilede, dels ad hans uforskammethed, dels ad hans åbenbart ikke særlig høje tanker om min intelligens. „Mon ikke Max hellere selv må besvare det spørgsmål?“
„De kunne også selv besvare det. De har jo gjort forretninger med ham i mange år. De ved lige så godt som han, hvad der er foregået.“
Jeg bøjede mig frem for at slukke min cigaret og spurgte lavmælt: „Hvad kommer hele denne sag egentlig Dem ved, Faraday?“
„Jeg prøver kun at hjælpe.“
„Hjælpe hvem? Vita? Diana? Fabian Charnwood? Eller Dem selv?“
Hans svar var et smil.
„Hvem det end er, skal De ikke bilde Dem ind, at det er lykkedes. Og nu må De have mig undskyldt.“ Jeg rejste mig og hastede udenfor, grebet af en overvældende trang til frisk luft.
 
Kortene bragte mig ikke held den aften. Det var, hvad jeg sagde til mig selv, men jeg tænkte også hele tiden på, hvad Faraday havde sagt, og blev åndsfraværende. Og er man åndsfraværende, bør man ikke spille poker. Der var ikke andet at gøre end at holde op, mens tid var.
Jeg vågnede ved daggry næste morgen og følte mig rastløs, ivrig efter at få rejsen overstået. Jeg fik lyst til en svømmetur inden morgenmaden og gik ned til bassinet i forventning om at få det for mig selv, fordi det var så tidligt på dagen. Der så heller ikke ud til at være andre end den stenskildpadde, som holdt vagt i den dybe ende. Men det viste sig snart, at ensomheden var illusorisk, som så ofte om bord på et skib. Mens jeg hængte min badekåbe og et håndklæde på en knage i en af kabinerne, hørte jeg en dør længere henne blive åbnet og lukket og derefter et plask, idet nogen sprang i vandet.
Det var en kvinde, som svømmede hurtigt og energisk. Da jeg trådte ud fra kabinen, stillede jeg mig uvilkårligt bag en søjle og betragtede hende, idet hun svømmede hen til den ende, hvor jeg befandt mig, og vendte om for at svømme tilbage igen. Først da hun skubbede fra mod kanten, kunne jeg se, at det var Diana Charnwood. Hun fik øje på mig, da jeg trådte frem, og gav sig til at træde vande midt i bassinet.
„De svømmer godt,“ sagde jeg med et smil og løftede hånden til hilsen.
„Mr. Horton,“ svarede hun forpustet. „Jeg … troede, jeg var alene.“
„Det gjorde jeg også.“
„Jeg svømmer som regel hver dag … på denne tid.“
„Så skal De også få lov at være alene. Jeg vil ikke forstyrre.“
„De forstyrrer ikke. Skal De ikke i vandet?“ Hendes indbydende smil var tilsyneladende ægte. Jeg sprang i så atletisk som muligt, svømmede forbi hende og endte sammen med hende henne under skildpadden, hvor hun hvilede sig med en hånd på rækværket. Trods badehætten og det våde ansigt uden makeup var hun ualmindelig smuk.
„De har nok ikke kunnet lokke Max med herned,“ bemærkede jeg.
„Nej. Han kan ikke svømme, siger han.“
„Det passer. De må lære ham det.“
„Det gør jeg gerne, hvis …“ Hun rødmede en smule. „De og Max er nære venner, ved jeg. Guy … skal vi ikke være dus? Max har fortalt mig så meget om dig, at det er svært at kalde dig Mr. Horton. Max og jeg … vi … Det lyder fjollet, barnligt, men jeg har aldrig kendt nogen, der er så … jeg holder meget af ham. Han gør mig lykkelig. Det har været svært for nogle af de andre mænd, jeg har kendt. For ikke at sige umuligt.“
„Det har jeg svært ved at tro.“
„Det er sandt. Men … der er noget, jeg vil sige. Jeg synes, Max og jeg får det bedste frem i hinanden. Men jeg agter ikke at lave om på ham. Der er mange, som har forsøgt at lave om på mig, og jeg vil ikke begå den samme fejltagelse. Så jeg har heller ikke i sinde at blande mig i Max’s forhold til sine venner. Især ikke hans ældste og bedste ven.“
„Det er jeg heller ikke spor bange for.“
„Godt.“
„Bare jeg kunne sige det samme om Faraday.“ Hun rynkede panden. „Han har spurgt mig ud om Max. På din tantes vegne, påstår han.“
„Nej, kun på sine egne vegne.“ Hendes tonefald havde pludselig forandret sig. „Jeg fatter ikke, hvad tante Vita ser i den ubehagelige lille person … jeg vil råde dig til at ignorere Faraday, Guy. Det gør jeg selv. Jeg ville ønske, tante Vita også ville gøre det.“
„Jeg skal gøre mit bedste.“
„Kan du ikke også gøre dit bedste her i bassinet? En rask lille konkurrence giver appetit til morgenmaden.“
Det havde hun sikkert ret i. Men det var en appetit af en ganske anden art, jeg fik skærpet efter vores kapsvømning – som vi var enige om at kalde dødt løb – da hun klatrede op af vandet med badedragten klæbende til kroppen og langsomt gik hen til omklædningskabinen. Det havde været nemt – og ufarligt – at beundre hendes smukke ansigt. Men nu, da jeg pludselig blev præsenteret for hendes perfekte krops fysiske virkelighed, var det svært for mig – og mindre ufarligt – at afvise den seksuelle lyst, der greb mig. Jeg ønskede heftigt, at det var mig og ikke Max, hun havde kastet sin kærlighed på. Det var meget godt med pengene, men det gik pludselig op for mig, hvor mange andre glæder der også var faldet i Max’s turban. Det eneste, jeg havde at gøre, var at se på – og drømme.
 
Tunge skyer hang lavt over skibet som et varsel om det engelske sommermulm. Da jeg havde kigget lidt på Cornwalls kyst, som grå og våd tonede frem forude om bagbord, gik jeg ned i min kahyt for at pakke. Et øjeblik efter fik jeg besøg. Det var Max.
„Jeg synes, vi må tale lidt sammen, du gamle,“ sagde han.
„Det lyder hyggeligt, Max, til en forandring.“
„Jeg har haft meget at tænke på.“
„Det forstår jeg udmærket. Diana forklarede mig det i morges.“
„Ja, det har hun sagt.“
„Din kampagne lader til at have været en dundrende succes.“
„Indtil videre, ja. Men husk lige – det er vores kampagne.“
„Det glemmer jeg ikke. Jeg har bare svært ved at tro på det. Jeg mener, hvor langt har du i sinde at gå med dit kærlighedseventyr? Skal jeg forberede mig på rollen som forlover?“
„Meget morsomt, Guy.“ Han lo ikke. Hans alvorlige mine tydede på, at tanken om ægteskab slet ikke lå ham så fjernt endda. „Kan en medgift ikke være lige så godt som bestikkelse?“
„Jo. Især for dig, vil jeg tro.“
Med eftertænksom mine gik han over i den anden side af kahytten og spejdede ud på sit hjemlands lidet indbydende kyst. „Hun er ikke spor dum, Guy. Det har du selv konstateret. Jeg må træde varsomt.“
„Selvfølgelig.“
„Der er også hendes far. Han skal behandles med forsigtighed.“ Han tog en cigaret frem og stak den på plads mellem læberne, men havde åbenbart ikke lyst til at tænde den. „Med stor forsigtighed.“ Han fjernede cigaretten igen og vendte sig for at se på mig. „Hun har inviteret mig ned til deres landsted i Surrey i næste uge. Et par dage.“
„Det lyder lovende.“
„Du er også inviteret.“
„Venligt af hende.“
„Ja. Hun er venlig. Meget. Problemet er … vi vil gerne gøre det så smertefrit som muligt. Og … af den grund …“
„Spyt nu ud med det, Max!“
„Jeg vil ikke have dig med.“
„Hvad?“
„Du skal sige nej til indbydelsen.“
„Hvorfor?“
„Fordi …“ Han stak atter cigaretten mellem læberne og slog sig på jakkelommerne for at finde en lighter. Jeg rakte ham irriteret min. Han tog den med et flygtigt, forlegent smil og inhalerede taknemmeligt røgen. „Du ville gøre det samme i mit sted, Guy.“
„Ville jeg?“
„Ja, det ved du også godt.“
Han havde ret, men jeg var ikke til sinds at indrømme det. Vi vidste begge to, at jeg ikke havde lyst til at spille andenviolin en lang weekend på landet. Jeg ville kun være til besvær, hvis jeg tog med. Men jeg kunne ikke glemme det glimt af Diana, jeg havde fået om morgenen. Ikke på promenaden, men efter svømmeturen. „Jeg skal nok sige nej,“ sagde jeg med et modstræbende nik. „Så høfligt som muligt.“
„Tak, du gamle.“
„Hvad med Faraday? Skal han også med?“
„Det håber jeg ikke. Forhåbentlig ser vi ikke mere til Faraday. Jeg mødte ham ved morgenbordet, og han sagde, at han ville tage med havnefærgen til Plymouth, fordi han skulle nå eksprestoget til London. Noget med et importfirma og et par vigtige sager.“
„Jamen, hvis sager? Han har travlt med at stikke næsen i vores.“
„Ham skal du ikke være bange for. Han kan ikke true os. Du behøver faktisk overhovedet ikke at være så bekymret.“ Han var pludselig i bedre humør, fordi jeg havde trukket mig, ja ligefrem optimistisk i en grad, som jeg misundte ham. „Jeg havde ikke spor lyst til at flygte hjem til England, Guy. Det ved du. Men nu … nu tror jeg, det måske er det klogeste, vi nogen sinde har gjort.“
 
Faraday gik fra borde i Plymouth. Jeg holdt øje med ham, men kunne ikke afgøre med mig selv, om jeg skulle være glad for at blive af med ham eller foruroliget over hans presserende afrejse. Jeg skubbede tanken fra mig og spiste frokost med Diana og Max for at forklare dem, at jeg på grund af „vigtige forretninger“ ikke kunne tage med til Surrey. Vita var stadig en smule søsyg, og for at hun hurtigst muligt kunne komme til hægterne, havde Diana overtalt hende til at blive i Southampton natten over, nærmere bestemt på South Western Hotel ikke langt fra havnen. Max, viste det sig snart, havde tilbudt at følges med dem. Jeg havde naturligvis ikke tid til den slags afstikkere.
Sandheden var, at intet ventede mig i London, bortset fra en tom lejlighed i nærheden af Berkeley Square. Den tilhørte Max’s far, men han opholdt sig sjældent i den. For et par hjemvendende udlandsenglændere var den et bekvemt tilflugtssted, og Max havde sendt et telegram i forvejen for at give besked om, at vi gerne ville disponere over den. Jeg havde ikke regnet med at ankomme alene.
Vi nåede frem til Southampton sidst på eftermiddagen. Jeg stod i agterstavnen og fulgte damperens majestætiske sejlads igennem The Solent, men med hovedet fuldt af melankolske tanker om den visse skæbne, som mangen rejsende har ladt bag sig, og den uvisse skæbne, som venter ham forude. Indtil 1922 havde dette velordnede landskab af kajer og marker længere inde i landet været mit hjem. Men 1922 var længe siden. Jeg havde kun været der to gange siden da, den ene gang til min mors begravelse, som jeg på grund af tåge over Atlanten først nåede med tolv timers forsinkelse. Jeg kunne ikke påstå, at jeg kendte denne egn længere, men den kendte muligvis stadig mig.
Dernæst fulgte landgangens triste kaos. Kahyttens bekvemmelighed afløstes af myldrende trængsel i køerne ved paskontrollen og toldskrankerne. Langt om længe nåede vi frem til det ventende tog. På den overfyldte perron, hvor dragere ilede frem og tilbage med kæmpemæssige skabskufferter og rejsetasker, tog jeg afsked med Max, som ikke kunne dæmpe sin iver efter at se mig forsvinde, og med Diana, som i det mindste gav det udseende af, at hun var ked af, at jeg ikke kunne tage med. Vita, som havde fået det kendeligt bedre, så snart hun mærkede fast grund under fødderne, lod til at være oprigtigt skuffet over, at jeg ikke skulle med til Surrey. Jeg sagde farvel med en beklagelse af en anden art, end den jeg følte, og så snart toget havde sat sig i bevægelse, styrede jeg lige hen til spisevognen.
Her så jeg mig placeret ved et bord med en drikfældig dommedagsprofet ved navn Millington, hvis bekendtskab jeg gudskelov ikke havde gjort under overfarten. Så snart han blev klar over, hvor mange år det var siden, jeg sidst havde været i England, kastede han sig ud i en ren jeremiade om landets problemer. „Næsten tre millioner arbejdsløse. Virksomhedslukninger og konkurser over hele linjen. Bank of Englands guldreserver strømmer ud som blod fra en gennemskåret pulsåre. Finansministeren kan aldrig få budgettet til at balancere. Men hvad kan man forvente af en Labour-regering? Den fylder os med løgn og løfter. Vi ender som tyskerne, tør jeg bande på. Til sidst skal vi have en trillebør fuld af sovereigns med til bageren for at få et franskbrød. En stolt nation bragt til tiggerstaven af ren og skær dumhed.“ Han brød af for at bestille endnu en flaske champagne og stirrede ud ad vinduet på landskabet. „Jeg kan ikke se andet end den fuldstændige katastrofe forude.“
Vi var på vej igennem Winchester, og det eneste, jeg kunne se – for mit indre blik – var den trettenårige dreng, jeg engang havde været, den dag han ankom til sin nye kostskole, samme dag jeg mødte Max Wingate for første gang. Vi var begge steget ud på perronen, der nu gled forbi som et utydeligt flimmer, tungt læsset med bagage og hjemvé, nervøst svedende i septembersolen. Og da vi opdagede, at vi begge var stipendiatelever, indledte vi vores venskab med et højtideligt håndtryk. „Det glæder mig at hilse på dig,“ sagde Max. Jeg sagde det samme.
„Hvis jeg var Dem,“ sagde Millington og bøjede sig ind over bordet, „ville jeg omgående tage tilbage til Amerika. Her i landet er der ingen muligheder for en initiativrig ung mand som Dem.“
Jeg smilede uden at sige noget, men i mit stille sind var jeg enig med ham.
 
Lejligheden på Hay Hill var lille, men velindrettet og blev effektivt gjort rent af den navnkundige mrs. Dodd, som ellers drev en tobaksbutik i Oxford Street sammen med sin mand. Her hentede jeg nøglerne, hvorefter jeg slog mig ned og afventede Max’s ankomst. Jeg tilbragte en lang og kedelig weekend, før han dukkede op, dog efter at have ringet om lørdagen fra Southampton for at sige, at han først tog en afstikker til Gloucestershire for at hilse på sine forældre. Han kom anstigende søndag aften med en glad latter og fuld af energi, og kontrasten til mit triste humør var påfaldende.
„Er du ked af det, du gamle?“
„Lidt.“
„Hvad med at besøge din familie, mens jeg tager mig af vores projekt i Surrey?“ Han gned henrykt håndfladerne mod hinanden ved udsigten til denne mulighed. „Er der noget andet, du skal?“
„Det kan jeg ikke,“ sagde jeg med overdreven tydelighed. „Min familie ved ikke, jeg er i England, og det passer mig sådan set udmærket, eftersom der er en hel del, jeg skal have ordnet – når denne her forbandede weekend er overstået.“
„Du behøver ikke blive sur. Gør, hvad du vil.“
„Tak. Det har jeg også tænkt mig.“
 
Max drog glad og forventningsfuld af sted til Surrey om tirsdagen. Jeg ønskede ham held og lykke, men ikke mere hjerteligt end jeg ønskede det for mit eget vedkommende. Millingtons analyse af Englands tilstand i sommeren 1931 forekom mig at være ubehageligt nøjagtig, da jeg vandrede omkring i Londons gader i et vejr, der passede bedre til februar end til juli, eller læste dystre avisartikler om økonomien og i det hele taget gjorde mit bedste for at holde liv i min betydelige selvmedlidenhed.
Et besøg hos Atkinson-Whites samme eftermiddag, Max tog af sted, gav mig en hårdt tiltrængt adspredelse. Kendeligt opmuntret af deres iver efter at følge min finansielle vejledning, aftalte jeg en frokost dagen efter med „Trojaner“ Doyle. Han havde gået en klasse under mig på Winchester og tjente stadig, ligesom i 1922, gode penge på at forvalte andre menneskers formuer. Jeg kunne ikke blive rig af min andel af den kommission, han ville afkræve Atkinson-Whites, men det gav mig i hvert fald noget at tage mig til, indtil Max havde opnået nogle resultater. Desuden havde Trojaner – som havde fået sit tilnavn, fordi han aldrig kunne lære at udtale den latinske digter Horats’ navn rigtigt – god indsigt i, hvad der foregik i City. Jeg ville høre, hvad han kunne fortælle mig om Charnwood Investments. Så snart vi havde forhandlet os frem til en aftale om Atkinson-Whites, ledte jeg samtalen ind på andre emner.
„Charnwood Investments, Trojaner. Har du nogen sinde kigget nærmere på dem?“
„Næh, det har jeg ikke. Fabian Charnwood spiller med lukkede kort. Det har han altid gjort.“
„Men han klarer sig godt?“
„Bedre end de fleste.“ Trojaners øjenbryn, som med årene havde udviklet sig til et par vildtvoksende hække, knyttede sig sammen i en rynken. „Hvorfor vil du vide det?“
„Jeg kunne måske – kun måske – overveje at gøre forretninger med ham.“
„Det vil jeg ikke råde dig til. Han er temmelig udspekuleret.“
„Mere udspekuleret end dig?“
Han grinede. „Hvis jeg er en ål, er han en søslange. Der er ingen sammenligning. Hans far var i våbenindustrien før krigen.“ Jeg lod denne lille unøjagtighed passere, idet jeg regnede med, at han ville fortælle mig mere, hvis han troede, jeg var uvidende. „Charnwood begyndte som sælger i firmaet og solgte haubitsere til oprørere på Balkan. Han endte som medlem af bestyrelsen. Han blev formand, da hans far døde. Efter et år afhændede han virksomheden. Rub og stub.“ Han lo. „Det må snart være femogtyve år siden. Siden da har han investeret i alle mulige firmaer, både her og i udlandet. For det meste i rustningsindustrien, men også i skibsværfter, flyproduktion, banker, guldminer, telefonselskaber, dagblade. Han investerer klogt – og tjener penge på det. Han er ikke bange for at løbe en risiko. Efter sigende er han aktiv på alle valutamarkeder og varebørser. Det kræver gode nerver. Det har det altid gjort. Men han går fra den ene gevinst til den anden. Man kan ikke gribe ham i tage fejl.“
„Kan man da gribe ham i andet?“
„Har jeg sagt det?“
„Nej. Men det fremgik af dit ansigtsudtryk.“
Han trak på skulderen. „Jeg har sagt, at han spiller med lukkede kort. Det er kun det, jeg mener. Der er noget mystisk ved hans forretninger. Og det kan godt give grund til mistanke. Der er også dem, som finder det fascinerende. Masser af mennesker – også store firmaer, ikke kun enkeltpersoner – har skudt penge i Charnwoods investeringer. Og de har alle sammen tjent på det. Men han er en kende for hemmelighedsfuld efter min smag. Også efter din, vil jeg tro. Det minder mig om … jeg mener, jeg har hørt, at du og Max Wingate har gjort forretninger i Amerika med Richard Babcock, søn af bankieren.“
„Har du?“
„Ja. Og nu har jeg lige læst, at han og hans far, Hiram Babcock – direktør eller måske snarere forhenværende direktør for Housatonic Bank – er blevet anholdt for underslæb, mandatsvig og guderne må vide hvad ellers. Du må stadig have været i New York, da det skete. Hvad kan du fortælle om det?“
„Ingenting.“ Jeg lokkede mit mest uskyldige smil frem. „Ikke det mindste.“
„Det kan du ikke bilde mig ind.“
„Det er sandheden. Babcock-affæren er en lukket bog for mig.“ Det var den også, og det samme var en hel del andre affærer, jeg ikke brød mig om at tænke på. Men med Fabian Charnwood var det en anden sag. Han var kun en lukket bog, fordi han endnu ikke var blevet åbnet.
 
Doyles afskedsbemærkning efter frokosten var et tip om at spille på Poor Lad i løbet Steward’s Cup på Goodwood samme eftermiddag. Jeg rettede mig ikke efter det, men i avisernes aftenudgave kunne jeg konstatere, at den elendige krikke havde slæbt sig i mål for odds ni til én. Jeg håbede, at Max havde mere held med sig i Surrey – eller at han fik større udbytte af den energi, han investerede – og at dette faktisk var tilfældet, fik jeg da også indtryk af, da han ringede den følgende aften.
„Jeg står i en telefonboks i nærheden af huset, gamle ven. Jeg har sagt, jeg ville gå en tur inden middagen. Jeg regner med, at du gerne vil vide, hvordan landet ligger.“
„Det vil jeg også meget gerne.“
„Det går strygende. Diana og jeg er skabt for hinanden. Vi kan lide de samme ting, vi har samme humor, samme indstilling til livet – vi er enige om så godt som alting. Jeg var ellers bange for, at det ville være anderledes, når hun var på hjemmebane, men det er der ikke tale om. Hun er en dejlig pige. Jeg ville ønske, jeg havde mødt hende noget før.“
„Det lyder, som om du er parat til at fri til hende.“
„Det er jeg muligvis også. Men du skal ikke jage med mig.“
„Hvad med hendes far? Har du truffet ham?“
„Vi spiser middag med ham hver aften. Han lader til at være indbegrebet af en gentleman. Jeg tror, han synes om mig.“
„Tror du virkelig?“
„Det er der heller ikke noget mærkeligt i. Jeg er jo ganske charmerende. Og lige i øjeblikket er der intet at udsætte på mig. Diana har kørt mig rundt i nabolaget i sin sportsvogn, og en bedre turistfører findes ikke, kan jeg love dig. Vi tog Vita med på Goodwood i går og vandt stort et par gange.“
„Måske også på Poor Lad i Steward’s Cup?“
„Ja. Spillede du også på den?“
Før jeg nåede at svare, begyndte telefonen at bippe.
„Jeg bliver her til efter weekenden,“ brølede Max for at overdøve lyden. „Vi ses på tirsdag.“
„Held og lykke,“ nåede jeg at sige temmelig sammenbidt. Der var al mulig grund til at glæde sig over, at det gik ham så godt, men jeg var kun et menneske og kunne ikke lade være med at misunde ham. Efter denne samtale kunne jeg ikke finde på andet end at drikke mig fuld. Og drømme om Diana Charnwood, nøgen og på hesteryg.
 
Jeg blev vækket fredag morgen af en dundrende hovedpine og en hidsig banken på døren. Da jeg lukkede op, stod der et uniformeret bud udenfor. Så snart jeg havde overbevist ham om min identitet, stak han et brev i hånden på mig og skyndte sig af sted. Jeg rev konvolutten op og stirrede forbavset på en højst uventet indbydelse, skrevet på brevpapir fra Charnwood Investments, Cornhill, London EC2.
Kære Horton,	31. juli 1931
Det ville glæde mig, hvis De vil spise frokost med mig i Ambassador Club, 26, Conduit Street, i dag klokken et.
Venlig hilsen

Fabian Charnwood
Da jeg havde klædt mig på og tvunget en kop stærk, sort kaffe ned i svælget, læste jeg brevet en gang til, men uden at blive spor klogere på Charnwoods hensigter. Jeg kunne ikke forestille mig, hvorfor han ville tale med mig og ikke med Max, men jeg behøvede heldigvis ikke at vente ret længe på at finde ud af det.
 
Ambassador Club havde ikke eksisteret i 1922, så vidt jeg huskede. Jeg vidste derfor ikke, hvor den fortrinsvis rekrutterede sine medlemmer. Gresham var synonymt med bankvæsen, og St. James’s med diplomatiet. Jeg ville næppe have følt mig hjemme nogen af stederne, men jeg ville i hvert fald have forstået, hvorfor Fabian Charnwood gjorde det. Måske var det grunden til, at han havde foretrukket den spejlklædte spisesal i Ambassador, hvor doriske søjler, flimrende genspejlinger og et rosenrødt skær fra det tonede glasloft gjorde omgivelserne ligefrem eksotiske.
På en måde var det et særdeles velvalgt sted, eftersom Fabian Charnwood var en ualmindelig gådefuld mand. Diplomatfrakken, knækflippen, nelliken i knaphullet og den ranke holdning, alt svarede til Max’s beskrivelse af ham som indbegrebet af en gentleman, men han var ikke den velnærede, rødmossede, tresårige herre, jeg havde forventet. Der var noget næsten atletisk ved hans skikkelse. Håret var hvidt, men lige så fyldigt som mit, trækkene regelmæssige og påfaldende fri for rynker, hans blik generende direkte. Han talte lavmælt, men fast og tydeligt, som om han var vant til at blive adlydt umiddelbart. Han gik til sagen, så snart vi havde taget plads ved et hjørnebord, og han havde bestilt frokosten med vin til mig, som jeg bemærkede, men mineralvand til sig selv.
„De skal have tak, fordi De kommer med så kort varsel, Horton. Jeg vil drøfte det forhold, som er ved at udvikle sig imellem min datter Diana og Deres ven Max Wingate.“
„Hvad er der at drøfte, mr. Charnwood?“
„Vi kan jo drøfte, hvordan det kan bringes til ophør.“
„Hvadbehager?“
„Wingate har været gæst i mit hjem de sidste tre dage. Der er ingen tvivl om, hvad der foregår mellem ham og Diana. Hun har betroet mig, at hun elsker ham. Det er kun et spørgsmål om tid, før han går til bekendelse og beder mig om tilladelse til at gifte sig med hende. Er De ikke enig?“
„Jo … jeg … det glæder mig da på Max’s vegne, hvis …“
„Spar mig for Deres fraser, Horton. Jeg har ingen glæde af, at min datter har forelsket sig i en sådan person.“
„Det var pokkers,“ sagde jeg med falsk forargelse på min vens vegne, „hvis det er på den måde …“
„De kan også spare Dem Deres komediespil. Det er overflødigt. Jeg ved udmærket, hvad De er ude på. Begge to. De er et par ryggesløse eventyrere, som kun er interesseret i penge.“ Tavsheden sænkede sig, mens tjeneren kom med hans mineralvand og min aperitif, men han slap mig ikke med øjnene. Da tjeneren havde fjernet sig igen, sagde han: „Det er heldigvis nemt at komme til en forståelse med mennesker som Dem. Det drejer sig kun om at aftale en pris.“
„De siger tingene ligeud, mr. Charnwood … øh …“ Jeg kæmpede for at finde et svar, men hans hårdtslående facon tog pippet fra mig. „Det kommer lidt bag på mig.“
„Min ligefremhed beror på min viden. Den begrænser sig ganske vist til, hvad Wingate har fortalt Diana om sig selv, og hvad han har sagt indtil videre, er sandt nok, men han har bare ikke sagt ret meget. De gik sammen på Winchester, så vidt jeg ved, og gjorde begge tjeneste i King’s Royal Rifle Corps under krigen. I 1919 fik Wingate en plads i Oxford, mens De fik en stilling i det firma, Deres far var ansat i, Goddess Foundation Garment Company i Letchworth. Wingate har betegnet Dem som ‘korsetfunktionær’, ikke særlig smigrende, men sikkert en temmelig dækkende beskrivelse.“
„Meget morsomt,“ sagde jeg uanfægtet.
„Det er Deres vens vittighed, Horton, ikke min. De kan vel heller ikke gøre for, at De kommer fra en mindre velhavende familie end han. Det bebrejder jeg Dem ikke. Jeg bebrejder Dem heller ikke, at De sagde op to år efter for at gå i kompagniskab med Wingate. Han har fortalt min datter, at han rejste fra Oxford af personlige årsager, men De og jeg ved, at han blev relegeret, fordi han havde optrådt som kollektør for et ulovligt lotteri. Som en beskeden optakt til en løbebane som bedrager og plattenslager med Dem som trofast følgesvend.“
„Hvem har gravet så meget sladder frem til Dem,“ riposterede jeg. „Faraday?“
Han rynkede panden. „Hvem er Faraday?“
„Deres spion på Empress of Britain.“
„Jeg har ikke brug for spioner, hverken til lands eller til vands. Mine oplysninger skyldes et medlem af denne klub, som De kender: Sir Antony Toogood.“
„Toogood? Jeg er ikke helt …“
„De gjorde hans bekendtskab i Le Touquet i 1924, da De gjorde hans datter Deres opvartning, som Deres ven Wingate nu gør min datter sin.“ Han smilede. „Måske finder De det uheldigt, at jeg kender sir Antony. Men det skal De nu ikke, af de følgende to grunde.“
Suppen blev serveret. Jeg havde ikke megen appetit, men skyllede lidt vin ned, mens jeg ventede på, at Charnwood skulle fortsætte mellem mundfulde af vichyssoise.
„For det første, fordi det sparer tid for os begge. Det betyder, at jeg ved, hvem jeg har med at gøre, og hvad sagen drejer sig om. Sir Antony havde meget at fortælle om Deres og Wingates aktiviteter mellem 1921 og 1924. De begyndte som bydrenge i Horatio Bottomleys svindelfirma med at rejse land og rige rundt for at poste ulovlige lotterisedler og indsende vindende numre fra opdigtede personer. De oprettede ikke-eksisterende selskaber for ham i Paris, Genève og Lausanne i forbindelse med hans internationale obligationssvindel. Da Bottomley blev fængslet, fortsatte De som freelancere på kontinentet. De anstillede undersøgelser for engelske familier med mænd og sønner, der var meldt savnede under krigen, men som De lod forstå måske stadig var i live. De øvede pengeafpresning mod tidligere soldater med opdigtede breve fra deres forhenværende franske og belgiske elskerinder og påståede afkom. De vendte kun tilbage her til landet for at gennemføre en forsikringssvindel med en lyssky person ved navn Smallbone, med hvem De bagefter delte den udbetalte erstatning. Dernæst rejste De til Le Touquet for at finde en datter af en rigmand. Det kan måske interessere Dem, at hun nu er gift med en godsejer i Shropshire og er mor til to børn og gravid med et tredje.“
Det lød værre i Charnwoods koncise formulering, end jeg huskede det. Jeg kunne ikke gøre andet end at smile spagfærdigt. „Caroline var velegnet som mor. Hun havde i hvert fald hofterne til det.“
Han lo ikke. Jeg havde svært ved at forestille mig, at han nogen sinde lo. „For det andet,“ fortsatte han uanfægtet, „må De have en vis sympati for de moralbegreber, der hersker her i Ambassador Club. Havde rypejagten ikke stået for døren, kunne De ved de tilstødende borde have set et bredt udsnit af medlemmer, som er optaget i adelskalenderen. Ligeledes politikere i alle afskygninger. Forretningsmænd af enhver art. I det hele taget repræsentanter for så godt som alle erhverv. Mangfoldighed er vores motto. Vi forenes kun af det princip, at alt og alle har en pris. Jeg går ud fra, at De kan tilslutte Dem det?“
„Ja,“ mumlede jeg. „Det kan man sige.“
„Det tænkte jeg nok. Så lad os komme til sagen.“ Han spiste suppen op. „En arvelig titel koster 30.000 pund nu om dage, en ikke-arvelig omkring 10.000. På denne skala vil jeg vurdere Wingates værdi, hvis han lader min datter være i fred, til omkring 1500 pund. Men jeg er parat til at tilbyde en bonus for et hurtigt resultat. Skal vi sige 2000?“
Jeg stirrede måbende på ham, ganske ude af stand til at skjule min forbløffelse. For et øjeblik siden havde han endevendt de svindelnumre og bedragerier, som Max og jeg havde levet af, fordi vi mente, at samfundet skyldte os noget for de tre år af vores ungdom, vi havde spildt i en moskitoplaget ødemark ved navn Makedonien. Han havde gjort det roligt og ubarmhjertigt. Uden at ændre tonefald indrømmede han nu mere eller mindre åbenlyst, at den klub, han var medlem af, ikke var stort bedre end et marked, hvor hædersbevisninger og social status kunne købes for faste priser. „Hvis det er rigtigt, hvad De siger, mr. Charnwood,“ sagde jeg langsomt, „er De og Deres venner ikke bedre end jeg og mine.“
„Det er muligt.“ Suppetallerkenerne blev fjernet, glassene skænket fulde. „Det har jeg heller ikke sagt, at vi var.“
„Nej. Ikke ligeud. Men …“
„Og jeg har heller ikke spurgt Dem, hvad De har foretaget Dem i Amerika i de sidste syv år. Eller hvorfor De nu pludselig er kommet hjem.“
„Nej. Det har De ikke.“
„Kan vi så være enige om de 2000 pund?“
„Jeg må nok tale med Max først, men …“
„Tal med ham, så snart han kommer til London. Så vidt jeg ved, kan vi glæde os over hans selskab hele den kommende weekend. Jeg agter ikke at sige noget om vores samtale her i dag. Det overlader jeg til Dem. Beløbet er forfaldent til betaling på betingelse af, at han bryder hurtigt og utvetydigt med min datter. Og uden at fortælle hende hvorfor. Han må selv finde på en passende løgn.“
„Er De ikke spor bekymret for, hvordan Diana vil tage det?“
„Hun er stærk. Det ville bekymre mig meget mere, hvis den illusion om ægteskabelig lykke, som Wingate har fået hende til at tro på, skulle få en længere levetid end højst nødvendigt. Min søster burde have forhindret, at det overhovedet kom så vidt, men hun er uforbederlig sentimental. Det er jeg ikke.“
„Det er synd at sige.“
„Har vi en aftale, Horton?“
To tusind pund var en rimelig, måske ligefrem en rundhåndet pris. Jeg opnåede næppe noget ved at tinge om et større beløb. „Ja, lad os sige det.“
„Godt.“
„Men jeg har et enkelt spørgsmål.“ Jeg blev afbrudt af hovedrettens ankomst og fik således tid til at overveje, om det nu også var klogt at spørge ham. Jeg havde ikke lyst til at stryge ham mod hårene. Til slut blev jeg enig med mig selv om, at han ville tage det med godt humør. „Hvis det er så nemt at købe en titel, hvorfor er en mand med Deres formue og forbindelser så stadig kun mr. Charnwood?“
„Fordi jeg ikke er interesseret i noget, der er så let at få.“
„Hvad er De så interesseret i?“
Han fik et fjernt udtryk i øjnene. Da han svarede, var det med en vis bedrøvelse, men uden det mindste tegn på forstillelse. „At leve livet en gang til.“ Han sendte mig et smil. „Kan De ordne det, Horton? Jeg ville betale Dem alt, hvad jeg ejer, hvis De kan.“
Jeg rystede på hovedet. „Det er der ingen, der kan. Ikke engang … ikke engang Gud.“ Ordet lød fremmed og malplaceret i min mund. I de sidste ti år havde jeg næppe brugt ordet Gud til andet end eder. Det var ejendommeligt at gøre det nu, og så i disse omgivelser. Det syntes Charnwood åbenbart også.
„En besynderlig tanke, hvad? Hvis De kunne lave om på noget, som fortiden har berøvet Dem, hvad skulle det så være?“
Til min egen overraskelse svarede jeg i fuld oprigtighed uden et øjebliks betænkning. „Jeg ville give min bror Felix hans åndsevner igen. Han blev syg …“ Jeg gik i stå, fordi det pludselig gik op for mig, hvor afslørende mit svar var. Det var første gang, jeg havde nævnt Felix’s navn for en fremmed, siden jeg var rejst fra Letchworth. „Han blev syg under krigen,“ sluttede jeg.
„Aha, krigen,“ sagde Charnwood eftertænksomt. „Altid krigen.“
„Hvad ville De gøre om?“
„Jeg ville forhindre min kone i at gå om bord på Lusitania i New York den første maj 1915. Krigen igen, ser De nok.“ Vi betragtede vagtsomt og mistænksomt hinanden, begge en smule utrygge ved den vending, samtalen så uventet havde taget. Vi var vist begge glade for at trække følehornene til os igen. „Nutiden er så meget enklere, Horton. Tag imod pengene, og lad min datter være i fred. Det er alt, hvad De behøver at gøre. Det er da ikke noget urimeligt forlangende. Er De ikke enig i det?“
„Jo. Jeg er enig.“
„Så nyd frokosten. Og drik Deres vin.“ Han løftede sit glas og bøjede sig ind over bordet for at klinke det imod mit. „Jeg vil håbe, De bruger Deres ufortjente løn klogt.“
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