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Til Erik Langbråten,

som har lært mig så meget

om De Vigtige Ting.

ALENE
Min første tid var aldrig slig

som andres barndom var; den flig

af lykke, som blev mig til del,

var bare min, og ingen sjæl

jeg delte mine sorger med; det,

andre kunne se, for mig forblev

et ukendt land. Hvad mig var kært,

var det, der mig alene kun stod nært.

Et stormfuldt liv blev grundet på,

hvad barnet med forundring så

af godt og ondt, med sære drag

som tvang mit liv fra denne dag:

Fra flodens strøm og stille spang

fra høstens skær på bjerg og vang

af solen, når den gik sin gang

i evig kreds; fra vindens sang;

fra lyn som gennem natten fór

forbi mig på sin vej mod jord

med tordenskrald; fra regn og storm:

og da så skyen skifted’ form

i langsom drift mod himlens blå,

var det dæmonens træk jeg så.
Edgar Allan Poe
efter Olav Holt’s norske gendigtning

1.
– Jeg er den nye dreng!
Med beslutsomme skridt trampede han ind midt på gulvet. Dér blev han stående, mens sneen fra hans enorme joggingsko begyndte at lave små søer rundt om fødderne. Solidt plantet med spredte ben, som for at skjule, at han var kalveknæet, slog han ud med armene og gentog:
– Jeg er den nye dreng!
Hovedet var glatbarberet på den ene side. Fra lige over højre øre var ravnsort, strittende hår redt i en bue hen over issen og smøg sig langs det kuglerunde hoved, til det endte et par millimeter fra venstre skulder, hvor det var klippet lige over. En tyk tot hang for sig selv ned over øjet, så sammenfiltret, at det lignede et stykke læder. Munden formede et muggent U, mens han igen og igen forsøgte at puste hårtotten på plads. Dynejakken var en størrelse seksoghalvtreds, passede i livet, men de tredive centimeter overflødige ærmer var rullet op til et par enorme manchetter. Bukserne havde flere brede opslag op ad læggene. Da han med noget besvær fik jakken åbnet, blev det afsløret, at bukserne alligevel sad som et pølseskind fra lårhøjde og opefter.
Det var et stort lokale. Drengen mente ikke, det kunne være en stue, for der var ikke noget rigtigt dagligstuemøblement og heller ikke noget fjernsyn. Langs den ene væg var der et køkkenbord med vask og komfur. Men der lugtede ikke af mad. Han stak næsen i vejret og snusede et par gange og konstaterede, at der måtte være endnu et køkken i huset. Et rigtigt køkken. Dette rum var et opholdsrum. Væggene var fulde af tegninger, og fra loftet, som var højere oppe, end han var vant til, hang der små uroer og uldfigurer, der måtte være lavet af børn. Lige over hans hoved flaksede en måge af pap og garn, grå og hvid og med et ildrødt næb, som var faldet halvvejs af og hang som en løs tand i en tynd tråd. Han rakte op efter den, men kunne ikke nå den. I stedet rev han en påskekylling, lavet af æggebakke og gule fjer, ned. Han samlede den op, trak alle fjerene af og smed æggebakken ned på gulvet igen.
Under to store vinduer med påsatte tremmer stod et enormt arbejdsbord. Fire børn holdt op med det, de var i gang med. De stirrede på den nyankomne. Den ældste, en pige i elleveårs-alderen, målte ham vantro fra top til tå. To drenge, som kunne have været tvillinger, i ens sweatere og med kridhvidt hår, fnisede, hviskede og puffede til hinanden. En rødhåret, fire-femårig pige sad som lammet af skræk, inden hun gled ned fra stolen og løb hen til den eneste voksne, der var i rummet, en effektiv kvinde, der øjeblikkeligt løftede den lille op og strøg hende beroligende over krøllerne.
– Det her er den nye dreng, sagde hun. – Han hedder Olav.
– Det har jeg jo lige sagt, sagde Olav gnavent. – Jeg er den nye dreng. Er du gift?
– Ja, svarede kvinden.
– Bor her ikke andre børn end dem her?
Skuffelsen var tydelig.
– Nej, og det ved du også godt, sagde kvinden og smilede. – Der bor syv børn her. De tre derhenne …
Hun nikkede hen mod de tre ved bordet og sendte ved samme lejlighed gruppen et strengt blik. Drengene så ud til at være ligeglade.
– Hvad så med hende dér? Bor hun her ikke?
– Nej, det er min datter. Hun er her kun i dag.
Hun smilede, mens ungen gemte ansigtet ved moderens hals og tog et fastere tag i hende.
– Okay. Har du mange børn?
– Tre stykker. Det her er den yngste. Hun hedder Amanda.
– Åndssvagt navn. Og jeg kunne da godt regne ud, at hun var den yngste. Du er for gammel til at få børn.
Kvinden lo.
– Ja, det har du fuldstændig ret i. Nu er jeg for gammel. Mine to andre børn er næsten voksne. Men vil du ikke hilse på Jeanette? Hun er næsten jævnaldrende med dig. Og på Roy-Morgan? Han er otte.
Roy-Morgan var overhovedet ikke interesseret i at hilse på den nye dreng. Han sad og vred sig på stolen og vendte demonstrativt og afvisende hovedet hen mod sin kammerat.
Jeanette rynkede panden og trak sig bagud i stolen, da Olav nærmede sig med en udstrakt hånd, der dryppede af snavset, smeltet sne. Inden han nåede helt derhen, og inden hun havde gjort mine til at gribe de strittende fingre, som blev tilbudt hende, begyndte han på et dybt buk og erklærede højtideligt:
– Olav Håkonsen. Mig en glæde!
Jeanette pressede sig tilbage mod ryglænet og greb fat om sædet med begge hænder, mens hun trak knæene op til hagen. Den nye dreng prøvede at lade hænderne glide ned langs siderne, men kroppens facon og tøjet bevirkede, at armene strittede ud til siden – som på en Michelinmand. Den offensive holdning var forsvundet, og han glemte at sprede benene. Nu stødte knæskallerne sammen under de tykke lår, og storetæerne pegede mod hinanden inde i de enorme joggingsko.
De små drenge sad musestille.
– Jeg ved godt, hvorfor du ikke vil sige goddag til mig, sagde Olav.
Den voksne kvinde havde fået lodset det mindste barn ind i et tilstødende værelse. Da hun kom tilbage, fik hun øje på Olavs mor i døråbningen. Mor og søn lignede hinanden påfaldende; samme sorte hår, samme brede mund med en underlæbe, der øjeblikkeligt tiltrak sig opmærksomheden, tilsyneladende usædvanlig blød og desuden våd og mørkerød, ikke tør og sprukken, som det ellers var normalt for årstiden. På drengen virkede den barnlig. På den voksne kvinde virkede underlæben frastødende, især fordi hun ustandseligt stak en lige så ildrød tunge ud og slikkede på den. Bortset fra munden var det skuldrene, der tiltrak sig mest opmærksomhed. Hun havde ingen skuldre. Fra hovedet gik en jævn bue nedad, som på en bowlingkugle eller en pære, en buet linie, der kulminerede i et par ufattelig brede hofter, og med tykke lår og tynde lægge til at holde det hele oppe. Kropsfaconen var tydeligere end hos drengen, sandsynligvis fordi frakken passede hende. Den anden kvinde prøvede uden held at fange hendes blik.
– Jeg ved godt, hvorfor du ikke vil sige goddag til mig, gentog Olav. – Det er fordi jeg er så grim og fed.
Han sagde det uden antydning af bitterhed, men med et lettere fornøjet smil, nærmest som om det var et faktum, han omsider havde opdaget, løsningen på et kompliceret problem, han havde brugt små tolv år på at finde ud af. Han vendte sig om, og uden at se hen mod den effektive børnehjemsdame spurgte han, hvor han skulle bo.
– Kunne du være så venlig at vise mig mit værelse?
Kvinden rakte hånden frem for at tage hans, men i stedet for at tage imod den, lavede han en elegant, fejende bevægelse med armen og bukkede let.
– Damerne først!
Så vraltede han bag hende op på første sal.
 
Han var så stor. Og jeg vidste, at der var noget galt. De lagde ham i mine arme, og jeg fornemmede ingen glæde, ingen sorg. Afmagt. En voldsom, tyngende afmagt, som om jeg havde fået pålagt noget, alle vidste, jeg aldrig ville kunne klare. De trøstede mig. Alt var fuldstændig normalt. Han var bare så stor.
Så stor! Normalt? Var der måske nogen af dem, der havde prøvet at presse en klump på 5340 gram ud? Jeg havde gået tre uger over tiden, det vidste jeg, men lægen insisterede på, at det var forkert. Som om hun kunne vide det. Jeg vidste nøjagtigt, hvornår han var blevet til. En tirsdag aften. En af de aftener jeg havde givet efter for at slippe for ballade, da rædslen for hans raserianfald var blevet så stærk, at jeg ikke orkede mere. Ikke lige den aften. Ikke med så megen alkohol i huset. Han kørte sig ihjel dagen efter. En onsdag. Siden havde jeg ikke haft nogen mand hos mig, før den blævrende baby kom til verden med et smil. Det er sandt! Han smilede! Lægen sagde, at det bare var en grimasse. Jeg ved, det var et smil. Han har stadig det samme smil, har altid haft det. Det er hans bedste våben. Han har ikke grædt en eneste gang, siden han var halvandet år gammel.
De lagde ham op på min mave. En ubegribelig masse nyt menneskekød, som allerede dér åbnede øjnene og famlede med sin brede mund hen over min hud for at finde brystvorten. De hvidklædte lo og klappede ham i enden en gang til. Lidt af en krabat!
Jeg vidste, at der var noget galt. De sagde, at alt var normalt.
 
Otte børn og to voksne sad rundt om et ovalt spisebord. Syv af børnene bad bordbøn sammen med de voksne. Den nye dreng havde haft ret. Det var ikke køkkenet, han var kommet ind i tidligere på dagen.
Det lå længere inde i den store, ombyggede villa fra århundredskiftet og havde sandsynligvis været et anretterværelse, dengang huset var nyt. Det var hyggeligt og lunt, malet almueblåt og med kludetæpper på gulvet. Det eneste, der adskilte det fra et privat hjem ud over den usædvanligt store børneflok, var vagtplanerne. De hang på en stor opslagstavle ved døren ind til en af stuerne, dagligstuen, vidste drengen nu. Ud over navnene var der opsat små billeder af de ansatte. Drengen havde fået at vide, at det var, fordi ikke alle børnene kunne læse.
– Haha, kan de ikke engang læse, kommenterede han hånligt. – Der er da ingen her, som er under syv år!
Han havde ikke fået andet svar end et venligt smil fra den effektive dame, som han nu vidste, var forstanderinden.
– Det hedder ikke forstanderinde, havde han påstået. – Det hedder forstander, uanset hvad. Nøjagtigt ligesom det hedder lærer, selv om det er en dame.
– Jeg synes, forstanderinde er meget rarere, insisterede damen. – Desuden kan du kalde mig Agnes. Det hedder jeg nemlig.
Agnes var der ikke nu. De voksne ved middagsbordet var meget yngre. Manden havde oven i købet en masse bumser. Damen var ret pæn med langt, lyst hår, som hun havde flettet på en mærkelig, men flot måde, der begyndte allerøverst på hovedet og endte i en rød silkesløjfe. Manden hed Christian, og damen hed Maren. De sang en lille sang, mens de holdt hinanden i hænderne. Han ville ikke være med.
– Du behøver ikke, hvis du ikke vil, sagde Maren og var virkelig meget sød. Så begyndte de at spise.
Ved siden af Olav sad Jeanette, som havde nægtet at hilse på ham om formiddagen. Hun var også lidt tyk og havde brunt strithår, samlet i et bånd, der hele tiden gled af. Hun havde protesteret imod at sidde ved siden af ham, men Maren havde myndigt afslået enhver form for diskussion. Nu sad hun så langt ude på den fjerneste kant af stolen, som hun overhovedet kunne komme, hvilket ustandseligt bevirkede, at Roy-Morgan stak albuen i siden på hende og hylede op om, at han blev smittet med pigesyge. På den anden side af Olav sad Kenneth. Kenneth var syv år og den yngste i huset. Han masede med smørret og fik ødelagt sin brødskive.
– Du er endnu mere klodset end mig, sagde Olav tilfreds, tog et nyt stykke brød, smurte smørret pænt ud over den og lagde den på Kenneths tallerken.
– Hvad vil du have på?
– Syltetøj, hviskede Kenneth og stak hænderne ind under lårene.
– Syltetøj, din klovn! Så havde du jo ikke behøvet smør under!
Olav tog et nyt stykke brød, klaskede en stor spiseskefuld blåbærsyltetøj midt på og smurte den med store bevægelser ud med skeen.
– Her!
Han klaskede brødskiven ned på tallerkenen og tog den med smør på til sig selv. Han så sig omkring.
– Hvor er sukkeret?
– Vi skal ikke bruge sukker til noget, sagde Maren.
– Jeg skal have sukker på min mad!
– Det er ikke sundt, den slags bruger vi ikke her.
– Ved du egentlig, hvor meget sukker der er i det syltetøj, den lille klovn sidder og skovler i sig?
De andre børn tav helt stille og fulgte med. Kenneth var ildrød i hovedet og var holdt op med at tygge med munden fuld af syltetøjsmad. Maren rejste sig. Christian skulle til at sige noget, men Maren gik rundt om bordet og bøjede sig ned over Olav.
– Jamen, så kan du jo også tage syltetøj, sagde hun venligt. – Desuden er det slanke-syltetøj, se her!
Hun greb ud efter glasset, men drengen kom hende i forkøbet med en lynhurtig bevægelse, man ikke skulle have tiltroet ham. Han rejste sig så brat at stolen væltede og kylede glasset tværs gennem rummet og ind i køleskabsdøren, så det bragede. Døren fik en ordentlig bule, men glasset forblev sært nok intakt. Inden nogen fik mulighed for at stoppe ham, var han henne ved det store køkkenskab i den modsatte ende og flåede en stor sukkerkrukke ud.
– Her er sukkeret! brølede han. – Her er det satans, forpulede sukker!
Låget blev flået af krukken og kylet hen ad gulvet, hvorefter drengen gled rundt i en sky af sukker. Jeanette begyndte at grine. Kenneth græd. Glenn, som var fjorten og allerede begyndt at få mørke hår på overlæben, mumlede, at Olav var en idiot. Raymond var sytten år og en erfaren rotte. Han tog det hele med stoisk ro, greb sin tallerken og fjernede sig. Anita på seksten fulgte efter. Roy-Morgans tvilling, Kim-André, greb fat i broderens hånd, ophidset og lykkelig. Han så hen på Jeanette, og så begyndte han også lidt usikkert at le.
Sukkerkrukken var tom. Olav skulle lige til at smide den på gulvet, men blev i sidste øjeblik standset af Christian, der greb ham i armen og holdt den fast som i en skruestik. Olav skreg og prøvede på at rive sig løs, men i mellemtiden var Maren nået derhen og havde lagt armene om hans krop. Han havde en utrolig styrke for en tolvårig, men efter et par minutter kunne hun mærke, at han begyndte at slappe lidt af. Hun talte hele tiden til ham, lavt og lige ind i øret.
– Såså, slap nu lidt af. Alt er i orden.
Da Christian fornemmede, at Maren havde kontrol over drengen, tog han de andre børn med sig ind i dagligstuen. Kenneth havde kastet op. En lille, uappetitlig klump af brød, mælk og blåbær lå på hans tallerken, som han usikkert løftede for at have noget med ud ligesom de andre.
– Lad du bare den stå, opfordrede Christian. – Du kan få et af mine stykker brød.
Så snart de andre børn var ude, slappede Olav fuldstændig af. Maren slap forsøgsvis taget i ham, og han dejsede ned på gulvet som en melsæk.
– Jeg spiser kun sukkermadder, mumlede han. – Mor siger, det er i orden.
– Jamen så har jeg et forslag, sagde Maren og satte sig ned ved siden af ham med ryggen op ad det skamferede køleskab. – Når du er hjemme hos din mor, spiser du sukker, som du er vant til, men når du er her, spiser du det, vi plejer. Er det ikke en god aftale?
– Nej.
– Det er muligt, at du ikke synes det, men det er desværre nok nødt til at være sådan. Her har vi nogle regler, og dem må alle følge. Ellers bliver det alt for uretfærdigt, kan du ikke se det?
Drengen svarede ikke. Han virkede helt fraværende. Prøvende lagde hun en hånd på det tykke lår. Reaktionen var overvældende. Han slog til hendes arm.
– Fingrene væk! Du skal fandeme ikke røre mig!
Hun rejste sig roligt op og stod og kiggede ned på ham.
– Vil du have noget at spise, inden jeg rydder af?
– Ja. Seks stykker med sukker.
Maren smilede svagt, trak på skuldrene og begyndte at pakke madvarerne ind i plastfolie.
– Skal jeg gå sulten i seng på det her lortested, eller hva’?
Nu så han hende ind i øjnene for første gang. Han havde helt sorte øjne, to dybe huller i det fede ansigt. Det anede hende, at han kunne have været pæn, hvis det ikke havde været for størrelsen.
– Nej, Olav. Du skal ikke gå sulten i seng. Det er dit eget valg. Men du får ikke sukker på din mad hverken i dag eller i morgen. Aldrig. Du kommer til at sulte ihjel, hvis du skal vente med at spise, til vi giver efter. Forstået?
Han fattede ikke, at hun kunne være så rolig. Det forvirrede ham, at hun ikke gav sig. Han kunne stadig ikke forstå, at han skulle gå sulten i seng. Et øjeblik tænkte han, at spegepølse egentlig smagte meget godt. Men lige så hurtigt slog han det ud af hovedet igen. Han masede sig op at stå og prustede af anstrengelse.
– Jeg er fandeme så fed, at jeg ikke engang kan rejse mig, sagde han lavt til sig selv og gik hen mod stuen.
– Du, Olav!
Maren stod med ryggen til og undersøgte bulen i køleskabet. Han standsede, men uden at vende sig om mod hende.
– Det var enormt pænt af dig at hjælpe Kenneth med at smøre hans mad. Han er så lille og sårbar.
– Hvor gammel er du?
– Seksogtyve.
– Nå.
Olav gik sulten i seng.
 
Raymond snorkede. Han snorkede rigtigt, som en voksen mand. Værelset var stort, og i det svage lys, der trængte ind udefra, kunne Olav skimte en stor Rednex-plakat, der hang over værelseskammeratens seng. I et hjørne stod en skilt mountainbike, og Raymonds skrivebord var et kaos af skolebøger, madpapir, tegneserier og værktøj. Olavs eget skrivebord var helt tomt.
Sengetøjet var rent og lidt stift. Det lugtede fremmed, men godt. Blomsteragtigt, på en måde. Det var meget finere end det, han havde derhjemme; det her var med Formel 1-biler og en masse farver. Pudevåret og dynebetrækket havde samme mønster, og lagnet var helt blåt og i samme farve som nogle af bilerne. Derhjemme havde han aldrig noget sengetøj, der passede sammen.
Gardinerne bevægede sig i trækken fra vinduerne, der stod på klem. Det havde Raymond bestemt. Selv var han vant til et varmt soveværelse, og selv om han havde pyjamas og en varm dyne på, frøs han lidt. Han var sulten.
– Olav!
Det var forstanderinden. Hende Agnes altså. Hun hviskede til ham henne fra døråbningen.
– Sover du?
Han vendte ansigtet ind mod væggen og svarede ikke.
Gå væk, gå væk, sagde det inde i hans hoved, men det nyttede ikke, for nu sad hun på sengekanten.
– Du må ikke røre mig!
– Jeg skal nok lade være med at røre dig, Olav. Jeg vil bare tale lidt. Jeg hører, at du blev vred under aftensmaden.
Ikke et ord.
– Du må forstå, at vi ikke kan have, at nogle af børnene opfører sig sådan. Tænk hvis alle otte gik rundt og kastede sukker og syltetøj på alle væggene hele tiden!
Hun lo en lav, trillende latter.
– Det kunne vel nok være nydeligt!
Han sagde stadig ingenting.
– Jeg har taget lidt mad med til dig. Tre stykker. Med ost og pølse. Og et glas mælk. Jeg sætter det her ved sengen. Hvis du vil spise det, er det fint, hvis ikke kan vi aftale, at du smider det i skraldespanden i morgen tidlig, uden at vi andre ser det. Så er der ingen, der får at vide, om du ville have det. Okay?
Drengen rørte lidt på sig og vendte sig så brat om.
– Er det dig, der har bestemt, at jeg skal bo her? spurgte han vredt og højt.
– Shhh! sagde hun. – Du vækker Raymond! Nej, du ved da godt, at det ikke er os, der bestemmer den slags. Det er kun min opgave at sørge ordentligt for dig. Sammen med de andre voksne. Det skal nok komme til at gå godt. Selv om du helt sikkert kommer til at savne din mor. Men du skal besøge hende tit, det må du ikke glemme.
Nu havde han sat sig halvt op i sengen. Han lignede en tyk dæmon i det svage lys med det ravnsorte hår i den uklædelige frisure, den brede mund som selv i nattemørket lyste blodrødt. Uvilkårligt slog hun blikket ned. Hænderne på dynen var et lille barns. De var store, men huden var som på en baby, og de holdt i et hjælpeløst greb om to biler på dynebetrækket.
Herregud, tænkte hun. Dette monster er kun tolv år. Tolv år!
– I virkeligheden, sagde han og stirrede direkte på hende. – I virkeligheden er du min fangevogter. Det her er et skide fængsel!
Og i det øjeblik så forstanderinden på Vårsol Børnehjem, Oslos eneste opfostringsanstalt for børn og unge, noget hun aldrig i løbet af sine treogtyve år i børneværnets tjeneste havde set tidligere. Under drengens sorte, smalle øjenbryn genkendte hun noget, som mange fortvivlede voksne slæbte rundt på; mennesker som var blevet frataget deres børn, og som slog hende i hartkorn med resten af det offentlige bureaukrati, der forfulgte dem. Men Agnes Vestavik havde aldrig set det hos et barn.
Had.
 
De sendte mig hjem fra klinikken med nye forsikringer. Alt var såre godt. Han var bare lidt glubsk. Og det var kun, fordi han var sådan en stor, flot dreng. Efter tre dage sendte de mig hjem til en tom lejlighed. På socialkontoret havde jeg fået penge til en seng, en vippestol og lidt børnetøj. En dame havde været på besøg tre gange, jeg så, at hun kiggede sig stjålent omkring i krogene under dække af en løgn om, at hun skulle på toilettet. Bare for at se om der var rent hos mig. Som om det nogen sinde havde været et problem. Jeg vasker og vasker. Hér lugter der altid af Ajax.
Han fyldte straks hele lejligheden. Jeg er ikke helt sikker, men det virkede, som om han allerede første aften mente, at dette var hans sted, hans lejlighed, hans mor. Hans nætter. Han græd ikke. Han larmede kun. Andre ville måske have kaldt det for gråd, men det var ikke det, det var. Der kom sjældent tårer. De få gange, han virkelig græd, var han egentlig nem at trøste. Så var han sulten. Jeg stak brystvorten ind i munden på ham, og så holdt han mund. Ellers larmede han kun. En skrigende, klagende støj, mens han slog om sig og sparkede dynen af sig og vred sig ud af sit tøj. Han fyldte lejligheden så totalt ud, at jeg med mellemrum simpelthen blev nødt til at gå. Jeg satte ham ud i badeværelset, hvor der er bedst lydisoleret, og spændte ham fast i vippestolen. For en sikkerheds skyld lagde jeg puder hele vejen uden om ham. Han var ikke mere end et par måneder, så det var umuligt for ham at komme ud af stolen. Så gik jeg ud. Hen i centeret, hvor jeg tog en kop kaffe, læste et ugeblad, gik i butikker. Af og til tog jeg en smøg. Jeg havde ellers klaret ikke at ryge, siden jeg blev gravid og vidste, at jeg ikke burde ryge, mens jeg ammede. Men én cigaret en sjælden gang kunne ikke skade. Alligevel havde jeg dårlig samvittighed bagefter.
Mine udflugter fik en brat afslutning, da han var fem måneder gammel. Jeg havde ikke været længe væk. Måske to timer. Max. Da jeg kom hjem, var der uhyggeligt stille. Jeg rev døren til badeværelset op, og dér lå han, livløs, halvt ude af stolen med selen om halsen. Der må være gået adskillige sekunder, inden jeg fik taget mig sammen til at få ham fri. Han spruttede og hostede og var helt blå i ansigtet. Jeg tudbrølede og ruskede ham, og efterhånden blev ansigtsfarven normal igen. Han var bare så stille.
Jeg trykkede ham ind til mig og følte for første gang, at jeg elskede ham. Mit barn var fem måneder gammelt. Og jeg havde ikke følt noget for ham før da. Det hele havde været unormalt lige fra starten.
 
Det var sent. Den nye dreng var værre, end hun havde været forberedt på. Hun bladrede psykologens rapport igennem uden at være oplagt nok til at få ret meget ud af den. Hun kendte ordene fra tidligere. De var ens for alle børn, med ganske få variationer og lidt forskellige kombinationer. „Massivt omsorgssvigt over lang tid“, „moderen ude af stand til at beskytte drengen imod mobning“, „drengen er let påvirkelig“, „drengen er lavtydende i skolen“, „omfattende og alvorlig grænsesætningsproblematik“, „drengen veksler mellem en udfarende, aggressiv adfærd og en forældrefikseret, forskruet og nærmest galant optræden mod sin mor og andre voksne, hvilket klart underbygger hypotesen om alvorlig udviklingsforstyrrelse som følge af omsorgssvigten“, „drengens mangel på impulskontrol kan om kort tid blive direkte farlig for omverdenen, hvis han ikke kommer i egnet omsorgsbase, hvor han får den fasthed, tryghed og forudsigelighed, han så åbenlyst trænger til“. „Drengen møder andre børn med en voksen holdning, der skræmmer dem, bliver udstødt og slår over i en aggressiv, asocial adfærd“.
Det var kun de allerværste, der havnede her. Børn, som af en eller anden grund ikke kunne vokse op hos deres biologiske forældre, skulle i Norge anbringes i plejehjem. Sådan var det. Det var ganske nemt at finde sådan nogle hjem til spædbørn. Også temmelig ukompliceret, når det drejede sig om småbørn sådan omtrent op til skolealderen. Så blev det meget pludseligt vanskeligere. Men de klarede det som regel. Undtagen med de allerværste. Dem, der var så krævende, så skadede, så ødelagte af livet og uduelige forældre, at en enkelt-familie ikke kunne forventes at klare opgaven. De havnede hos Agnes.
Hun undertrykte en gaben og masserede sig selv over det ømme korsben. Olav skulle nok rette sig. Hun havde endnu til gode at give op over for et barn. Desuden var han strengt taget ikke det værste problem, hun havde lige nu. Hun prøvede at finde en bedre siddestilling, men uden held, stak Olavs papirer ned i en skuffe og låste en anden op. En mappe med kartonomslag indeholdt fem ark papir, som hun satte sig til at kigge på. Til sidst pakkede hun også dem ned, sukkede tungt og låste omhyggeligt skuffen. Nøglen gled lidt trægt, men hun fik den ud til sidst. Hun rejste sig stift, løftede en potteplante i en byggereol ved siden af vinduet og lagde nøglen på sin plads. Et øjeblik blev hun stående og kiggede ud.
Haven virkede altid større om natten. Månelyset kastede kolde, blå skygger over den sparsomme sne. Længst nede mod vejen op ad et lavt gærde stod Glenns cykel. Hun sukkede og besluttede sig for at være hård ved ham denne gang. Ingen cykling på isen. For to dage siden havde Christian fået besked om at låse den inde i kælderen. Enten havde han ikke gjort det, eller også var Glenn brudt ind i rummet og havde taget den ud igen. Hun vidste ikke rigtig, hvad der var værst: en forsømmelig ansat eller en bundulydig unge.
Det trak fra vinduet, som var gammelt og dårligt. De måtte prioritere, og stueetagen, hvor børnene som regel opholdt sig i dagtimerne, havde fået nye vinduer først. Guderne måtte vide, hvornår hendes kontor nåede øverst op på prioriteringslisten. Hun sukkede lavt og gik hen mod døren. Selv om det på ingen måde var fristende at gå hjem, sådan som hun og hendes mand havde det for tiden, skreg kroppen på søvn. I heldigste fald ville han allerede være gået i seng.
Inden hun gik, så hun endnu en gang ind til Olav. Et kvart århundredes erfaringer med børn fortalte hende øjeblikkeligt, at han sov, selv om hun kun lige kunne skimte omridset af den tunge skikkelse i sengen. Vejrtrækningen var regelmæssig og rolig, og hun gav sig tid til at stoppe dynen ned om ham, inden hun lukkede døren forsigtigt bag sig. Da havde hun allerede smilet lidt over, at maden og mælken var forsvundet. Hun holdt sig til aftalen og lod servicet stå.
I dagligstuen sad Christian med benene oppe på bordet og halvsov. Maren sad med fødderne oppe under sig i en øreklapstol og læste en kriminalroman. Idet forstanderinden kom ind i stuen, smækkede Christian benene ned på gulvet som en refleks. Han kunne være gået for længst, hans vagt var slut for over en time siden. Men han var for doven.
– Det er ærlig talt vanskeligt at opdrage børnene til gode manerer, når du er kemisk blottet for dem selv, sagde hun henvendt til den unge studerende, som havde aften- og nattevagt på deltid. – Desuden troede jeg, vi var enige om, at Glenns cykel skulle låses inde!
– Åh, for fanden! Det glemte jeg.
Han så beskæmmet ud og pillede ved en enorm bums på venstre næsefløj.
– Hør her, Christian, sagde forstanderinden og satte sig ved siden af ham, rank i ryggen og med samlede knæ. – Det her er en institution, der drives af Frelsens Hær. Vi gør, hvad vi kan for at pille de værste sprogvaner ud af børnene. Hvorfor er det så vanskeligt for dig at respektere mit behov for at slippe for at høre på alt det banderi? Forstår du slet ikke, at du i virkeligheden krænker mig, hver gang du siger alle den slags ord? Børn er børn. Men du er en voksen mand, som burde have lært at tage hensyn. Kan du ikke se det?
– Beklager, beklager, mumlede han spagt, og pludselig gik der hul på filipensen. Gul materie løb ud, og han stirrede fascineret på sin pegefinger.
– Ih, du store! stønnede Agnes, rejste sig og ville gå ud.
Idet hun tog frakke på, vendte hun sig mod Maren, der uanfægtet af konfrontationen mellem de to andre var fortsat med at læse i sin bog.
– Jeg må snart have et møde med dig på tomandshånd, sagde hun, og med et blik hen på Christian, der stadig undrede sig over, hvor meget pus der kunne være i en bums, tilføjede hun:
– Vi skal tale om vagtplanerne for februar og marts. Kan du ikke komme med et oplæg?
– Mmmm, samtykkede Maren og så op fra bogen et øjeblik. – Det skal jeg nok.
– Det ville være fint, hvis du kunne have det klar i løbet af natten. Så kan vi tale om det i morgen eftermiddag.
Maren så op igen, smilede og nikkede.
– Det er i orden, Agnes. Det skal nok være i orden til i morgen eftermiddag. Det er helt fint. Hav en god nat!
– Godnat, begge to!

2.
Det var en pragtfuld villa. Selv om midlerne til renovering ikke på nogen måde kunne dække en mere ærbødig restaurering end at de oprindelige, ottedelte vinduer i stueetagen var blevet udskiftet med H-vinduer, isat tremmer, knejsede huset stolt med sine høje spir på toppen af den næsten fire tusinde kvadratmeter store grund. Det var et beigemalet murstenshus, men med grønne træværksdekorationer, som mindede om schweizerstil. På de to store etager var ruminddelingen ændret totalt for fem år siden, så der i stueetagen nu var to stuer, et mødeværelse, køkken, bad, vaskerum og et værelse, de kaldte biblioteket, men som egentlig var et arkiv. På første sal var der seks soveværelser til børnene, men et par af dem var tomandsværelser og et par af eneværelserne blev brugt til lektielæsning og som fællesrum. Desuden var der et privat soverum til de ansatte. Længst nede ad gangen til højre for trappen lå forstanderindens arbejdsværelse. Lige over for kontoret lå der et stort badeværelse med badekar, samt et mindre med brus og toilet. Ud over de to veludnyttede etager var der fuld kælder og et stort, højt loft. Efter en brandinspektion for et par år siden var der blevet installeret stiger fra vinduerne i hver ende af korridorerne og et brandtov i hvert eneste soveværelse.
Børnene elskede brandøvelserne. Alle undtagen Kenneth. Og nu Olav. Førstnævnte sad midt i gangen og græd og klamrede sig til den vægfaste brandsprøjte. Olav stod solidt plantet og med underlæben skudt mere frem end nogen sinde.
– Fandeme nej, sagde han hidsigt. – I kan fandeme tro, jeg ikke skal ned ad det dér tov.
– Jamen hvad så med stigen, Olav? lokkede Maren. – Stigen er ikke så uhyggelig. Og desuden må du snart se at holde op med alt det banderi. Nu har du været her i tre uger, og alle dine lommepenge forsvinder på den måde!
– Kom nu, Olav. Det var Terje, der dunkede ham i ryggen.
Terje var et par og tredive, og på papiret stedfortrædende leder.
– Jeg skal nok gå lige foran dig. Altså på en måde under dig. Sådan at hvis du falder, så står jeg dér og tager imod dig. Okay?
– Fandeme nej, sagde Olav og trådte et skridt tilbage.
– Jeg vil vædde ti kroner på, at idioten ikke tør, råbte Glenn fra ydersiden af vinduet, han havde allerede klatret op og ned fire gange.
– Jamen, hvordan skal det så gå med dig, hvis det begynder at brænde? spurgte Terje. – Vil du gerne brænde inde?
Olav stirrede hadefuldt på ham.
– Det er du sgu da alligevel ligeglad med. Min mor bor i et betonhus. Dér kunne jeg for eksempel flytte hen.
Terje gav op, rystede på hovedet og lod Maren overtage den genstridige unge.
– Hvad er det, du er bange for? spurgte hun lavt og gjorde tegn til, at de skulle gå ind på Olavs værelse.
Modvilligt traskede han efter hende.
– Jeg er ikke bange.
Han kastede sig på sengen, så den knagede, og Maren greb sig selv i at vurdere møblets soliditet, inden hun satte sig ved siden af ham.
– Hvis du ikke er bange, hvad er det så, der holder dig tilbage?
– Jeg gider bare ikke. Jeg er ikke bange.
Ude fra gangen kunne de høre Kenneths klagende gråd gennem de andre børns begejstrede skrål og Tarzanråb, når de svingede sig i tovene.
Maren var ikke nogen helgen. Det tåbeligste, hun vidste, var udsagn som: „Jeg er så glad for børn.“ Børn var som voksne, nogle var fortryllende, andre charmerende, endnu andre var nogle røvhuller. Som professionel omsorgsgiver mente hun, at ingen kunne se på hende, hvornår hun ikke brød sig om et barn. Hun behandlede dem ikke ens, for de var ikke ens, men hun var retfærdig og gjorde ikke forskel. Der var en hårfin balance dér, som hun var vældig stolt af. Men Olav gjorde et eller andet ved hende.
Ingen havde fået greb om ham, siden han var kommet. Alligevel var der et eller andet ved hans udtryk, sådan som han sad dér, som en påklædt Buddha, der forsøgte at virke vred, men i virkeligheden kun var ked af det; der var et eller andet ved den makabre skikkelse, der tiltrak hende. Hun trodsede forbudet mod berøring og strøg ham langsomt over håret. Hun fik lov.
– Hvad er der med dig, lille Olav? sagde hun sagte og kærtegnede ham igen.
– Jeg er nu ikke specielt lille, svarede han, men hun anede antydningen af smil i hans stemme.
– Åh, lidt, sagde hun og lo. – I hvert fald somme tider.
– Kan du godt lide at arbejde her? spurgte han pludselig og skubbede hendes hånd væk fra sit hoved.
– Ja. Meget, meget godt endda. Jeg kunne ikke tænke mig at arbejde noget andet sted i hele verden.
– Hvor længe har du været her?
– I tre år, cirka …
Hun tøvede og tilføjede:
– Siden jeg gik ud af skolen. Den sociale Højskole. Snart fire år. Og jeg skal være her i mange, mange år endnu.
– Hvorfor anskaffer du dig ikke hellere nogle børn selv?
– Det gør jeg måske også en dag. Men det er jo ikke derfor, jeg arbejder her. Fordi jeg ikke har børn selv, mener jeg. De fleste, der arbejder her, har selv børn.
– Hvor mange sider er der i Biblen? spurgte han pludselig.
– Biblen?
– Ja, hvor mange sider er der i den? Det må da være satans mange, så tyk den er!
Han tog Biblen, der lå på natbordet, ligesom der lå et eksemplar på alle de andre natborde, og klaskede den mod låret om og om igen, inden han rakte den til hende.
Maren begyndte at blade.
– Du kan se det på sidste side, anviste han. – Du kan da regne ud, at det ikke er nødvendigt at tælle dem.
– 1271 sider, meddelte hun. – Plus et par kortsider. Og du … jeg mener faktisk det med at bande. Skal vi så prøve den brandstige nu?
Han rejste sig, og sengen udstødte et suk af lettelse.
– Nu går jeg ned. Ad trappen.
Der var ikke noget at diskutere.
 
Jeg tog kontakt med Børneværnet. Ja, da han var to år gjorde jeg det. Jeg var dødbange for at gøre det, men jeg måtte have hjælp. Nogen måtte passe ham lidt. Bare et par timer om dagen. I flere måneder havde jeg overvejet at ringe, men udsat og udsat det af skræk for, hvad de ville gøre. De måtte ikke tage ham fra mig. Vi var kun os to. Jeg ammede ham stadig, selv om han nu vejede nitten kilo og spiste fem andre måltider om dagen. Han spiste alt. Jeg ved ikke, hvorfor jeg lod ham blive ved så længe. I de ti minutter, han diede, var han i hvert fald rolig. Jeg havde kontrol over ham. Det blev som små åndehuller. Da han begyndte at miste interessen, var det mig, der tabte. Ikke ham.
De var venlige. Efter at have været hjemme hos mig nogle gange, to-tre måske, skaffede de ham en børnehaveplads. Fra kvart over otte til fem. De sagde, jeg ikke burde lade ham være der så længe, når jeg var hjemmegående og kunne give ham lidt kortere dage. Det ville være anstrengende for ham, sagde de.
Drengen blev afleveret kvart over otte hver morgen. Jeg hentede ham aldrig før fem. Men heller aldrig for sent.
Jeg fik en børnehaveplads og overlevede.
 
Olav længtes hjem. Det sad som et sug i kroppen, noget han aldrig havde følt før. Nu havde han heller aldrig været så længe hjemmefra tidligere. Han prøvede at gøre hullet i maven mindre ved at trække vejret kort og hurtigt, men det førte ikke til andet, end at han blev svimmel, og at han fik rigtig ondt. Hele kroppen værkede. Så prøvede han at trække vejret dybt igen, men så kom suget, det onde hul, tilbage. Det føltes næsten, som om han skulle græde.
Han vidste ikke, om det var moderen eller lejligheden eller sengen eller sine ting, han savnede. Han tænkte heller ikke over det. Det hele var bare ét stort sammensurium af savn.
Han ville hjem. Han fik ikke lov til det. Han skulle være der i to måneder, inden han måtte tage hjem på besøg, havde de fortalt ham. Hans mor kom i stedet og besøgte ham to gange om ugen. Som om hans mor havde noget at gøre på børnehjemmet. Han så, hvordan de andre børn stirrede på hende, og tvillingerne grinede hver gang, hun dukkede op. Kenneth var den eneste, der talte til hende, men han havde jo heller ikke nogen mor selv, staklen, så han var vel lidt misundelig. En grim og ulækker mor var ligesom bedre end slet ingen.
Hun måtte være der i to timer hver gang. Den første time gik det godt. De talte lidt sammen, måske gik de en tur rundt i nabolaget. To gange havde de været på konditori og spist kager. Men der var temmelig langt at gå, og så tog selve turen det meste af deres tid. Den ene gang var de kommet en halv time for sent tilbage, og så havde Agnes skældt hans mor ud. Han kunne se, at hun blev ked af det, selv om hun ikke sagde noget. Derfor ødelagde han knagerækken i garderoben, og så var Agnes også blevet rasende på ham.
Når den første time var gået, var det sværere at finde på noget. Agnes foreslog, at hans mor skulle hjælpe ham med lektierne. Men det havde hun aldrig gjort før, og han brød sig ikke om tanken. Derfor blev de for det meste bare siddende på værelset uden at sige særlig meget.
Han længtes så forfærdeligt hjem.
Han var sulten.
Altid, altid var han sulten. Det var blevet meget værre, efter at han var kommet på børnehjemmet. De gav ham ikke mad nok dér. I går ville han have tredje portion af frikadeller med en masse sovs. Agnes havde nægtet ham det, selv om der var en hel masse tilbage i gryden. Kenneth havde sagt, at han måtte få hans portion, men idet han skulle til at skrabe det hele over på sin egen tallerken, havde Agnes snuppet maden fra ham og givet ham et æble i stedet. Men han ville ikke have et æble, han ville have frikadeller.
Han var så allerhelvedes sulten.
Lige nu var alle de andre børn ude. I hvert fald var der helt stille i det store hus. De havde fri fra skole, så det var sikkert derfor, de skulle have brandøvelse netop i dag. Han rejste sig fra sengen og rystede det ene ben, som havde sovet. Det prikkede og prikkede, og selv om det gjorde ondt, kildede det også lidt.
Benet gav næsten efter, da han lagde vægten på det, og han småhaltede hen til trappen. Nedefra kunne han høre et par stemmer, men det måtte være de voksne. Han traskede hen til vinduet i den ene side af gangen og så Kenneth og tvillingerne kælke på bakken ned mod vejen. En tøsebakke! Alt for kort og desuden var man nødt til at bremse for ikke at støde ind i gærdet. Hvor de store børn var, vidste han ikke. Men de fik lov til næsten hvad som helst. I går havde Raymond oven i købet været på McDonalds. Med sin kæreste. Han havde haft en lille figur med hjem, som Olav havde fået. Den var skidebarnlig, så han havde givet den videre til Kenneth.
Han prøvede at liste ned ad trappen, men det knagede lidt i trinnene. Så opdagede han, at de ikke knirkede, hvis han satte fødderne helt ude ved kanten af hvert trin. Han kom helt ned næsten uden at lave en lyd.
– Hej, Olav!
Det gav et sæt i ham. Det var Maren.
– Er du ikke ude? Alle de andre børn er!
– Nej, jeg gider ikke. Jeg vil se fjernsyn.
– Ikke noget med at se fjernsyn så tidligt på dagen, ved du nok. Du må finde på noget andet.
Hun smilede til ham. Hun var den eneste voksne på børnehjemmet, han kunne holde ud. Hun var logisk. Det var der næsten ingen, der var. Heller ikke hans mor. Og slet ikke Agnes.
– Jeg er så sulten, klagede han lavmælt.
– Men det er jo ikke mere end en halv time siden, vi spiste formiddagsmad!
– Jeg fik kun to stykker!
Nu så Maren sig omkring og konstaterede, at der ikke var andre i nærheden. Så lagde hun pegefingeren over en smilende mund, og med overdrevne bevægelser listede hun sig hen mod køkkenet, mens hun nynnede Kasper og Jesper og Jonatan-sangen. Olav smilede og listede efter, selv om han syntes, det var ret åndssvagt.
Ude i køkkenet åbnede hun køleskabet en lillebitte smule. De stak begge to ansigtet hen til sprækken. Lyset tændte og slukkede skiftevis, fordi lågen ikke var helt åben, så de måtte lukke den lidt mere op.
– Hvad vil du have? hviskede Maren.
– Frikadellerne, hviskede Olav tilbage og pegede på levningerne fra i går.
– Det kan du ikke få. Men du kan få yoghurt.
Han var ikke særlig tilfreds, men det var meget bedre end ingenting.
– Må jeg få mysli på?
– Jaja.
Maren tog et økonomibæger med yoghurt og hældte noget af indholdet op i en lille, dyb tallerken. Olav havde fundet mysli-pakken frem fra køkkenskabet og var ved at øse den tredje skefuld over i skålen, da Agnes pludselig stod i døren.
– Hvad foregår der her?
Begge stivnede et øjeblik, inden Maren tog maden og stillede sig halvt foran drengen.
– Olav er så sulten. Lidt yoghurt kan ikke skade.
Agnes sagde ingenting, mens hun gik rundt om det store spisebord og tog skålen fra Maren. Stadig uden at sige noget, fandt hun noget husholdningsfilm i en skuffe, dækkede maden til og skubbede de to syndere væk fra køleskabet, hvorefter hun placerede skålen i det og lukkede lågen.
– Sådan. Vi spiser ikke uden for måltiderne her i huset. Det ved I godt begge to.
Hun så ikke engang på Olav. Men hun stirrede stift på Maren, mens hun talte. Maren trak forlegent på skuldrene og lagde en hånd på Olavs skulder. Han for sin del havde fået samlet sig efter overraskelsen.
– Møgkælling.
Agnes var på vej ud af køkkenet, men stivnede nu midt i bevægelsen. Så vendte hun sig langsomt om.
– Hvad sagde du?
Maren knugede om drengens skulder i et forsøg på at advare ham.
– Helvedes lede møgkælling!
Nu brølede drengen.
Agnes Vestavik var henne hos drengen, hurtigere end nogen kunne have forestillet sig. Hun greb fat om hans hage og tvang hans ansigt op imod sit eget. Han protesterede ved at knibe øjnene sammen.
– Den slags udtryk bruger vi ikke her, hvæsede hun, og Maren kunne have svoret på, at hendes venstre hånd løftedes som til et svidende slag. Det ville i så fald have været allerførste gang i historien, at Agnes Vestavik lagde hånd på et barn. Efter et sekunds tøven sænkede hun hånden igen, men holdt fortsat drengens ansigt i et fast greb.
– Se på mig!
Han kneb øjnene endnu fastere sammen.
– Olav! Luk så øjnene op og se på mig!
Olavs ansigt var rødt med hvide mærker rundt om forstanderindens fingre.
– Nu skal jeg tage mig af ham, tilbød Maren stilfærdigt. – Jeg skal nok tale med ham.
– Tale! Her skal ikke tales. Her skal …
– Møgfisse, mumlede Olav gennem sammenbidte tænder.
Forstanderinden var nu blevet ligbleg. Igen løftede hun venstre hånd, og igen sænkede hun den efter et par sekunder. Grebet om drengens ansigt blev endnu hårdere. Så sank hun hørligt to gange og slap ham langsomt. Drengen åbnede stadig ikke øjnene, men blev stående med opadvendt ansigt.
– Jeg ringer til din mor og siger, at hun ikke behøver komme herud i de næste to uger, forstår du det? Det kan være en passende straf.
Maren åbnede munden for at protestere, men lukkede den igen, da hun fangede forstanderindens blik. I stedet prøvede hun at stille sig imellem drengen og Agnes, hvad der var meget vanskeligt, fordi Olav efter at have hørt strafudmålingen havde åbnet både øjne og mund og nu skulle til at springe i hovedet på den anden kvinde. Hun på sin side havde vendt sig om og var på vej ud ad døren. Maren fik standset drengen i springet ved at gribe fat i hans arme og vride dem om på ryggen. Drengen hylede.
– Jeg hader dig! Jeg hader den forbandede møgfisse!
Agnes smækkede døren hårdt i efter sig og forsvandt.
– Mor! råbte drengen og prøvede at vriste sig løs. – Mor!
Så bed han sig med vilje i tungen, så det styrtblødte.
Men han græd ikke.
– Mor, mumlede han, mens blodet fossede i strømme ud af munden på ham.
Maren stod bag drengen og opdagede, at han ikke længere prøvede at rive sig løs. Hun slap langsomt sit greb og skubbede ham ned i en stol. Så fik hun øje på blodet.
– Men du godeste, Olav! sagde hun forskrækket og tog et stykke køkkenrulle.
Det blev hurtigt helt gennemblødt, og hun måtte bruge næsten hele rullen, inden hun fik stoppet blødningen så tilpas meget, at hun kunne tage skaden i nærmere øjesyn. Et stort stykke af tungen var næsten revet af.
– Men Olav dog! sagde hun opgivende og pressede køkkenrullen mod såret.
Så gik det op for hende, at der ikke var meget mere at sige. Bortset fra én ting.
– Husk Olav, at når tingene bliver vanskelige eller væmmelige, og alle andre er ubehagelige over for dig, så må du komme til mig. Jeg vil altid kunne hjælpe dig. Hvis du bare ikke var blevet så tosset nu, kunne vi have ordnet det her sammen. Kan du ikke prøve at huske det til en anden gang? At jeg altid kan hjælpe dig?
Hun var ikke helt sikker, men hun fornemmede, at drengen nikkede. Så rejste hun sig og ringede efter husets læge.
Det viste sig, at tungen skulle sys med tre sting.
 
Kun en af de i alt fjorten ansatte havde meldt afbud. Vagtlisterne var lavet for to måneder frem i tiden, selv om de havde brugt lidt tid på at justere Marens forslag. Derefter talte de om børnene, ét efter ét.
– Raymond er blevet optaget på det kursus, sagde Terje. – Han skal begynde i næste uge, så der bliver tre dages skolegang og to dage med MC-mekanik om ugen. Han glæder sig.
Det gik fint med Raymond. Han havde boet på Vårsol, siden han var ni år, og han var en hård nød, til han var ti. Derefter havde han sænket skuldrene, taget nogle dybe indåndinger og slået sig til ro med, at hans mor kun kunne have ham i weekenderne. Moderen var fantastisk. Hun havde alle de egenskaber, en mor skal have; hun var omsorgsfuld, stimulerende, beskyttende og kærlig. Når hun var ædru. I drengens første fem leveår gik det godt, så gik hun på druk igen. Syv år gammel blev Raymond anbragt hos en plejefamilie. Det gik ad helvede til. Han var så bundet til sin mor, at det var umuligt for nogen at overtage forældrerollen. Efter at tre hold plejeforældre havde haft besværet, uden at det var lykkedes for moderen at lægge flasken væk, blev han overflyttet til Vårsol. Det gik meget bedre. Moderen holdt sig på måtten fra fredag eftermiddag og åbnede den første flaske, så snart Raymond var ude ad døren søndag aften. Så drak hun sig igennem ugen for at kunne mande sig op til nye otteogfyrre alkoholfri timer. Men hun var ubestrideligt Raymonds mor. Det gik fint med Raymond.
Der var ikke meget at bemærke om de øvrige beboere. Bortset fra Olav.
– Ham kommer vi virkelig til at brænde os på, sukkede Cathrine, en anorektisk dagplejeassistent i trediveårs-alderen. – Helt ærligt, jeg kan godt sige jer, at jeg er bange for knægten! Jeg har ikke en chance, når han sætter sig på bagbenene!
– Spis lidt mere, mumlede Terje, men blev overhørt.
– Det var temmelig dramatisk, da hans mor skulle gå i tirsdags, sagde Eirik, der havde haft vagt. – Han klamrede sig til hendes ben, og hun stod bare stiv som en pind og stirrede på mig uden så meget som at prøve på at tale drengen til rette. Da jeg bøjede mig ned for at forsøge, fik jeg denne her!
Han lænede sig ind over bordet og rystede på hovedet. Alle kunne se en blågul ring rundt om hans venstre øje.
– Drengen er ganske enkelt farlig! Og moderen er uhyggelig, det er så sandt som amen i kirken!
– Han kaster sig aldrig over de andre børn, indvendte Maren. – Tværtimod kan han faktisk være hjælpsom. Han har pæne manerer og er godt opdraget, når det passer ham. Vi skal heller ikke overdrive. Det med moderen handler bare om, at hun er fortvivlet.
– Overdrive? Er det måske ikke dramatisk, når han sparker mig i øjet, truer med at dræbe mig og bagefter river alle de andre børns tegninger i stykker?
– Så længe det er dig og tegningerne, det går ud over, må vi tage den med ro, konkluderede Agnes uden så meget som at nævne formiddagens dramatiske episode og gjorde tegn til, at mødet var forbi ved at pakke sine papirer sammen. Mens stolene skramlede og de andre var ved at rejse sig, foretog hun imidlertid en korrigerende håndbevægelse og tilføjede:
– Jeg vil gerne have en personlig samtale med hver enkelt af jer, sagde hun uden at se på nogen af dem. – En slags personalesamtale.
– Personalesamtale?
Cathrine gjorde opmærksom på det ureglementerede i at gennemføre den slags samtaler nu, uvarslet og to måneder for tidligt i forhold til sædvane.
– Vi tager dem nu. Det bliver ganske kort. Terje, først du. Vi går op på kontoret.
Maren Kalsvik som af gavn om end ikke af navn fungerede som en slags næstkommanderende på Vårsol, betragtede eftertænksomt sin chef. Agnes virkede træt og opgivende. Håret var glansløst, og det ellers så runde, glatte ansigt var blevet mere markeret. Hun havde uklædelige, blåsorte rande under øjnene og virkede til tider næsten uinteresseret i børnene. Det måtte være ægteskabet. Maren og Agnes var ikke præcis veninder, men de arbejdede tæt sammen og talte af og til om stort og småt, når de var på tomandshånd. Hun vidste, at ægteskabet havde skrantet de sidste par måneder. Måske var det mere alvorligt, end Agnes havde givet udtryk for. Den hårrejsende straf for Olavs udbrud var et tydeligt bevis på, at noget var ravruskende galt. Hun ville spørge sig forsigtigt frem under den forestående samtale. Desuden måtte hun få Olavs straf omstødt. Det burde ikke være vanskeligt. At straffe børn med at nægte dem samvær med forældrene var ikke bare upædagogisk, det var også ulovligt.
– Må jeg være nummer to? spurgte hun. – Jeg har en aftale hos tandlægen senere i dag.
Agnes var ikke færdig med sine samtaler med medarbejderne, før der var gået næsten fire timer. Og det skønt de sidste to samtaler ikke tog mere end ti minutter.
 
Det virkede, som om huset trak vejret. Tungt og roligt. En tryg, lun borg for otte, sovende børn.
– I hvert fald forholder de sig i ro, tænkte Eirik tilfreds og slukkede for fjernsynet.
Klokken var blevet en time over midnat, men han følte sig ikke træt. Det var usædvanligt. Kunne han have sovet uden at mærke det? Han tog et spil kort og begyndte at lægge kabale. Det var den rene sovemedicin. Efter at have rystet det af sig et par gange, overmandede trangen til søvn ham. Han kunne lige så godt benytte den færdigt opredte seng på første sal. På vej op ad trappen slog det ham, at Agnes ikke var gået endnu. Han havde i hvert fald ikke registreret det, og det forekom helt usandsynligt, at hun skulle have undladt at stikke hovedet ind i fjernsynsstuen og sagt farvel. Strengt taget forstod han ikke, hvorfor hun overhovedet var kommet herhen tidligere på aftenen – omkring ved titiden. Alle journalerne var ajour, det var konstateret ved mødet tidligere på dagen. Og nu havde hun været her længe. Han så atter på uret. Næsten ét. Med forsigtige skridt gik han til venstre ad gangen på første sal og trykkede langsomt håndtaget på tvillingernes dør ned. De lå begge to i Kim-Andrés seng. De lignede små engle med armene rundt om hinanden og åbne, små munde der åndede let og regelmæssigt. Eirik tog forsigtigt fat i Roy-Morgan og løftede ham over i hans egen seng. Drengen mumlede et par søvndrukne protester, inden han rullede om på maven, sukkede og sov videre. Drengene havde som sædvanligt ladet lyset brænde. Eirik lod det være tændt og fortsatte sin runde.
Alle sov. Raymond snorkede. Med åben mund og hovedet let bagoverbøjet lå han på ryggen med armene og benene bredt ud til siderne, halvvejs hængende ud over den smalle seng. Dynen lå på gulvet. Nattevagten samlede den op, proppede de lange drengelemmer tilbage på plads uden at indehaveren lod sig forstyrre, og stoppede dynekanten ned mellem madrassen og sengekanten i håb om, at den ikke ville glide ned igen.
Han så hen på Olavs seng og stivnede. Sengen var tom. Det kunne ikke passe. Selv om han havde set fjernsyn, ville han have bemærket det, hvis drengen var gået ud. Døren ind til dagligstuen havde stået åben. Eller havde den? Så blev han glødende varm.
Unger var stukket af før. Det var bare at lade være med at komme hjem efter skoletid eller efter en tur i byen eller hvad som helst. Men dette var hans skyld. Og det var midt om natten. Og Olav var kun tolv år.
Vinduet stod åbent. Brandtovet var sat fast i krogen under vindueskarmen og hang ud. Eirik åbnede vinduet helt og stirrede ned på jorden fem meter under sig. Men drengen havde jo ikke turdet nærme sig tovene!
Uden tanke på, at han kunne forstyrre de andre, sovende børn løb han ud i gangen, forbi personalets soverum og råbte, allerede da han var to meter fra forstanderindens kontor længst nede ad gangen til højre for trappen:
– Agnes! Agnes! Olav er stukket af!
Han stormede ind på kontoret. Dér blev han stående, fuldstændig lammet.
Bag sit mahogniskrivebord, købt på et loppemarked for tre hundrede kroner, med en husfred, en telefon, et billigt skriveunderlag af plast og et rødt krus med fire penne og en blyant foran sig sad Agnes Vestavik ganske roligt. Hun stirrede igennem ham med et forbavset blik og halvåben mund med en lille, størknet blodstrime ud af den ene mundvig. Den løb ikke mere.
Efter at have stået musestille i et halvt minut, gik Eirik langsomt og usikker på benene rundt om skrivebordet som i respekt for den døde. Hun var så død, som hun kunne blive: ud af hendes ryg stak et knivskæfte på tretten centimeter. Omtrent i højde med hjertet.
Eirik skjulte sit ansigt i hænderne og begyndte at græde.


        Dæmonens død (Prøve)
Anne Holt
1. e-bogsudgave 2015
ePub-produktion: Gyldendal
ISBN 978-87-02-18628-4
© Anne Holt & Gyldendal 2015
Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.
www.gyldendal.dk


    OEBPS/toc.xhtml

        
            		Forside


            		Titelblad


            		Dedikation


            		ALENE


            		1.


            		2.


            		Kolofon


        


    

OEBPS/images/cover.jpg





