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Det usynlige barn
Det var den tyvende nat i december.
En af den slags lørdagsaftener, som lover så meget, den aldrig holder, var ganske umærkeligt gledet over i sidste søndag i advent. Menneskene tumlede stadig rundt mellem restauranter og barer, mens de forbandede den voldsomme snemasse, som uden varsel var begyndt at falde over Oslo et par timer tidligere. Temperaturen var derefter kravlet op til tre plusgrader, og det eneste, der var tilbage af julestemningen, var grå skorper over isklumper og søer af smeltet sne.
Et barn stod stille midt ude på Stortingsgaten.
Hun var barfodet.
– Når nætterne bliver lange, sang hun forsigtigt, – … og kulden sætter ind …
Natkjolen var lysegul med broderede mariehøner på bærestykket. Læggene under skørtet var tynde som spisepinde, og fødderne var plantet i snesjappet. Det spinkle, halvnøgne barn var så malplaceret i det natlige bybillede, at ingen endnu havde bemærket hende. Det var julefrokosternes absolutte højsæson, og alle havde nok i sig selv og deres eget. Et halvnøgent, nynnende barn i en af hovedstadens gader midt om natten blev helt usynligt, som i en bog, den lille pige havde derhjemme, hvor spændende dyr fra Afrika finurligt var gemt i tegninger af norske landskaber, snirklet ind i bark og løvhang, næsten umulige at opdage, fordi de ikke hørte til dér.
– … så siger lille musemor …
Alle var ude for at more sig, hvilket de færreste gjorde. Ved guldsmed Langgaard støttede en kvinde sig op ad det armerede glas, mens hun stirrede på sit eget opkast. Ufordøjet, dybrød kirsebærsovs løb mellem rester af flæskesteg og medisterpølse, sjap og vejgrus. En flok unge mænd hujede og sang hånende over imod hende fra den anden side af gaden. De slæbte en helt færdig kollega imellem sig langs Nationaltheatret uden at bemærke, at han havde mistet den ene sko. Foran hver eneste café stod klynger af rygere og skuttede sig i vejret. Gennem gaderne strøg en salt vind fra fjorden og blandede sig med lugten af tobak, sprut og vammel parfume, lugten af norsk storbynat tæt op under jul.
Men ingen lagde mærke til pigen, som sang så stille på gaden lige imellem to skinnende sporvognsskinner.
– Og musemor … Og musemor …
Hun kunne ikke huske mere.
– Og musemor …
Sporvogn nummer 19 rev sig løs fra stoppestedet hundred meter længere oppe mod Slottet. Som en blytung slæde, fuld af mennesker, som ikke var helt klar over, hvor de skulle hen, accelererede den langsomt ad den svagt skrånende gade ned mod Continental Hotel. Nogle af dem vidste knap nok, hvor de havde været. De sov. Andre snøvlede om mulige nachspiel, mere at drikke, flere damer at score inden det var for sent. Endnu andre stirrede bare tomt ud i den tykke varme, som lagde sig på ruderne som en grå, fugtig uigennemsigtighed.
En mand ved indgangen til Theatercafeen løftede blikket fra de dyre sko, han havde valgt til aftenen i håb om, at sneen ville lade vente på sig. Han var dyngvåd op ad benene, og de hvide striber fra vejsaltet ville blive svære at få af, når skoene havde haft en chance for at tørre.
Han var den allerførste, som så barnet.
Hans mund åbnede sig til et advarselsråb, men inden han nåede at trække vejret, fik han et skub i ryggen, så han havde nok at gøre med at holde sig oprejst.
– Kristiane! Kristiane!
En kvinde i nationaldragt snublede i sit omfangsrige skørt. Hun greb instinktivt fat i manden med de ødelagte Enzo Poli-sko. Han havde endnu ikke genvundet balancen. De faldt begge to.
– Kristiane, græd kvinden og prøvede at rejse sig.
Sporvognen ringede voldsomt.
Føreren, som var i slutningen af en dobbeltvagt, havde endelig fået øje på pigen. Metal hvinede mod metal, da han bremsede så godt, det var muligt, på det våde, isbelagte skinnelegeme.
– Så siger lille musemor til sin børneflok, sang Kristiane.
Sporvognen var kun seks meter fra hende og stadig i fart, da moderen endelig kom op at stå. Hun styrtede ud på gaden med skørtet revet halvt af, trådte i det, men holdt sig alligevel oprejst og skreg igen:
– Kristiane!
Bagefter var der nogen, der påstod, at manden, som var dukket ud af den blå luft, lignede Batman. Det måtte i så fald være på grund af den store kappe. Han var nemlig både lavstammet og lettere overvægtig og desuden skaldet. Fordi alles øjne var rettet mod barnet og den fortvivlede mor, var der ikke nogen, som helt så, hvordan manden med bemærkelsesværdig smidighed sprang ud foran den larmende sporvogn. Uden at sagtne farten rev han pigen med sig med én arm. Han var lige akkurat nået væk fra skinnerne, da sporvognen langsomt trillede over de næsten usynlige spor efter barnet og standsede. En afrevet las fra hans mørke frakkeskøde blafrede let i vinden, fanget på sporvognens støddæmper.
Byen åndede lettet op.
Ingen biler hørtes, latter og råb døde hen. Sporvognsklokken tav. Alle stod tavse, som om de ikke helt kunne fatte, at alt var endt godt. Sporvognsføreren sad ubevægelig på sin plads med hænderne omkring hovedet og vidt åbne øjne. Selv moderen til den lille pige stod som fastfrossen et par meter fra hende i forrevet festtøj og armene som lammede ned langs siden.
– Hvis ingen går i fælden, sang Kristiane videre uden at se på manden, som bar hende.
Nogen begyndte forsigtigt at klappe. Andre stemte i. Applausen steg, og det var, som om kvinden i folkedragten pludselig vågnede.
– Lille skat! skreg hun og løb de få skridt hen mod datteren, rev hende til sig og knugede hende mod sit bryst. – Du må aldrig gøre sådan noget mere! Du må love mor, at du aldrig, aldrig gør den slags igen!
Inger Johanne Vik løftede sin ene arm uden at tænke og uden at løsne grebet om sit barn. Manden fortrak ikke en mine, da hendes håndflade ramte ham hårdt over kinden. Uden at tage sig til de røde, svidende aftryk af hendes fingre smilede han skævt, nikkede langsomt og dybt til et gammeldags farvel, vendte sig om og forsvandt.
– men smutter udenom, sang barnet, – … så kan de alle sammen holde jul igen!
– Er det okay? Skete der noget?
Flere og flere festklædte mennesker myldrede ud fra Hotel Continental. De talte i munden på hinanden. Alle fornemmede, at der var sket noget, men kun de færreste forstod hvad. Nogle talte om en påkørsel, andre om et forsøg på at kidnappe lille Kristiane, brudens søsters mærkelige barn.
– Lille elskede, græd moderen. – Du må ikke gøre den slags!
– Damen var død, sagde Kristiane. – Jeg fryser.
– Selvfølgelig fryser du.
Moderen begyndte at gå hen mod hotellet med små, forsigtige skridt for ikke at falde. Bruden stod i døråbningen. Hendes stropløse kjole var besat med hvidglinsende pailletter. Fed silke faldt i tunge folder over de smalle hofter og ned mod fødderne, hvis perlebesatte sko stadig var skinnende hvide. Aftenens midtpunkt var smuk, som det sig hør og bør, perfekt sminket og med frisuren lige så fejlfri, som da bryllupsmiddagen begyndte for mange timer siden. Hudfarven på hendes bare skuldre kunne tyde på, at hun havde taget bryllupsrejsen på forskud. Det virkede ikke engang, som om hun frøs.
– Hvordan går det så? smilede hun og strøg sin niece over kinden, idet søsteren passerede forbi.
– Min tante, smilede Kristiane. – Tante Brud! Hvor er du fin!
– Det er mere, end man kan sige om din mor, mumlede bruden.
Kristiane var den eneste, som hørte hende. Inger Johanne kastede ikke så meget som et blik på sin søster. Hun stavrede videre ind i varmen, hun ville op på værelset og ned under en dyne med datteren, måske i bad, et varmt bad, hendes barn var iskoldt og måtte tøs op hurtigst muligt. Hun småløb snublende over gulvet og havde svært ved at trække vejret. Selv om knap fjortenårige Kristiane ikke vejede mere end en tiårig, var moderen ved at bryde sammen under vægten af hende. Og skørtet på hendes folkedragt hang desuden så skævt, at hun trådte i det for hvert andet skridt. Håret, som havde været sat op i en flettet krans, var faldet ned. Frisuren havde været Yngvars forslag, og hun havde været stresset nok i timerne op til brylluppet til at følge det. Fra ganske få minutter inde i festen havde hun følt sig som Brünhilde i en forestilling fra mellemkrigstiden.
En høj mand kom løbende ned fra første sal.
– Hvad er der sket? Hvad … Er der sket noget med hende? Eller med dig?
Yngvar Stubø prøvede at standse sin kone. Hun hvæsede ham væk med sammenbidte tænder:
– Idiotisk idé. Vi er ti minutter hjemmefra med taxi. Ti minutter!
– Hvad er idiotisk? Hvad skal vi … Lad mig bære hende, Inger Johanne. Din kjole er ødelagt, og det ville være …
– Det er ikke en kjole! Det er en egnsdragt! Og det hedder skørt! Og det var din idé! Det her hæslige hår og hotellet, og at Kristiane skulle med! Hun kunne være blevet slået ihjel!
Gråden overmandede hende, og hun løsnede langsomt grebet om datteren. Manden med de kraftige overarme tog varsomt fat om hende, og sammen gik de op ad trappen. Ingen af dem sagde noget. Kristiane sang videre, lavt og klokkerent:
– Hej hop faldera, hvor er det flot, til jul skal alle ha’ det godt!
 
– Hun sover, Inger Johanne. Lægen sagde, at hun er ganske uskadt. Der er ingen grund til at tage hjem nu. Klokken er …
Manden kastede et blik på den stumme fjernsynsskærm, som stadig på hotellets vegne bød Mrs. og Mr. Yngvar Stubø velkommen.
– Kvart over tre. Klokken er snart halv fire om natten, Inger Johanne.
– Jeg vil hjem.
– Men …
– Vi skulle aldrig have sagt ja til den invitation. Kristiane er for lille.
– Hun er snart fjorten, sagde Yngvar og gned sig i ansigtet. – At lade en fjortenårig deltage i sin tantes bryllup kan vist næppe kaldes uansvarligt. Det var faktisk meget generøst af din søster at spendere både hotelværelse og barnepige på os.
– Ja, kald du det bare barnepige!
Hun hvæsede ordet ud gennem en sky af fint spyt.
– Albertine faldt i søvn, sagde Yngvar opgivende. – Hun lagde sig på sofaen, da Kristiane endelig var faldet i søvn. Hvad skulle hun ellers have gjort? Det var derfor, hun var her, Inger Johanne. Kristiane kender Albertine godt. Vi kan da ikke forvente, at hun gør andet end det, hun var blevet bedt om. Hun tog Kristiane med op på værelset efter desserten. Det her var et hændeligt uheld. Ikke andet end et hændeligt uheld, og det må du acceptere.
– Uheld? Er det et uheld, at et barn som … som Kristiane selv kan lukke sig ud ad en aflåst hoteldør, uden at nogen bemærker det? At barnepigen, som Kristiane for øvrigt ikke kender bedre, end at hun stadig kalder hende „damen“, sover så tungt, at Kristiane troede, hun var død! At barnet begynder at tumle forvirret rundt i en bygning fuld af mennesker? Fulde mennesker! Og derefter vader ud på en gade midt om natten, uden tøj og sko på og uden …
Hun begravede ansigtet i hænderne og hulkede højt. Yngvar rejste sig fra stolen og satte sig tungt ved siden af hende på sengekanten.
– Kan vi ikke bare gå i seng? sagde han lavt. – Alting vil se bedre ud i morgen. Det gik jo trods alt godt alt sammen. Lad os glæde os over det. Lad os sove.
Hun svarede ikke. Den bøjede ryg rystede, hver gang hun trak vejret.
–Mor!
Inger Johanne tørrede lynhurtigt øjnene og vendte sig om mod datteren med et bredt smil.
– Ja, lille skat?
– Somme tider er jeg helt usynlig.
Ude fra gangen hørtes fnis og latter. En eller anden råbte skål, og en mandsstemme forlangte at få at vide, hvor isterningmaskinen var.
Inger Johanne lagde sig forsigtig ned i sengen. Hun kærtegnede langsomt pigens tynde, lyse hår og satte sin mund helt ind til hendes øre.
– Ikke for mig, Kristiane. Du er aldrig usynlig for mig.
– Jo, jeg er, sagde Kristiane og lo lidt. – Også for dig. Jeg er det usynlige barn.
Og inden moderen nåede at protestere, samtidig med at rådhusklokkerne meddelte, at der var gået endnu en halv time af denne tyvende dag i december, sov Kristiane tungt.

Et værelse med udsigt
Idet rådhusklokkerne slog halv fire, besluttede han, at nu kunne det være nok.
Han stod ved vinduet og så ud over det, der nu var at se.
Som ikke var ret meget.
Ti timer tidligere var sneen faldet tæt over Oslo og havde gjort byen ren og lys. I den tomme stilhed på kontoret havde han fordybet sig så intenst i arbejdet, at han ikke havde bemærket omslaget i vejret. Byen lå mørk og konturløs under ham. Selv om det ikke regnede, var luften så fugtig, at væden løb ned ad ruden. Akershus fæstning kunne akkurat skimtes som en svag skygge på den anden side af havnebassinet. De grå, dovne, skumtoppede bølger var det eneste, som tydede på, at den sorte flade fra Rådhuskajen til Nesodden og helt ud til Hurumlandet faktisk var fjord og hav.
Men lysene var smukke, gadelygter og julebelysning blev til blinkende små stjerner gennem det våde vindue.
Alting lå parat på skrivebordet.
Julegaverne.
Et krydstogt i Caribien til broderen, søsteren og deres familier. Ganske vist med et af rederiets egne skibe, men alligevel generøst nok.
Et smykke til moderen, som ville runde de 69 juleaften, men aldrig blev træt af diamanter.
Fjernstyret helikopter og snowboard til sønnen.
Ikke noget til Rolf, som de altid aftalte og altid fortrød.
Og 20.000.000 til godgørende formål.
Det var det hele.
De personlige julegaver havde været hurtigt overstået. Det havde taget lidt under en halv time hos hans faste juveler i Amsterdam i november, en rundtur i et supermarked i Boston samme uge, samt tyve minutter ved pc’en for at skrive et venligt gavebrev til hans søskendes familier her i nat. Fristende billeder fra Martinique og Aruba i massevis var lagt ind på rederiets hjemmesider. Resultatet blev fint og tilpas personligt ved, at han manipulerede hele familien ind langs rælingen på MS Princess Ingrid Alexandra i solnedgangsbrisen.
Det var pengene til velgørenhed, som havde taget tid.
Marcus Koll d.y. lagde hele sin sjæl i hver eneste donation. At strø om sig med milde gaver var hans julegave til sig selv. Det gjorde ham altid godt og mindede ham om bedstefaderen. Den gamle mand, som havde været det nærmeste, Lille Marcus på noget tidspunkt kom Gud, havde engang stillet ham følgende spørgsmål: En mand hjælper ti andre i nød og tager æren for det. En anden mand hjælper én anden i nød, men holder det for sig selv og bliver aldrig takket. Hvem af de to er det bedste menneske?
Den tiårige havde svaret mand nummer ét og fik senere problemer med det. Marcus havde længe holdt på sit: Giverens hensigt var ikke afgørende. De var resultatet, som talte. Ti var bedre end én. Den ældre mand havde længe argumenteret for det modsatte. Lige indtil drengen skiftede mening som femtenårig. Bedstefaderen gjorde det samme. Og sådan fortsatte diskussionen, lige indtil Marcus Koll d.æ. døde 93 år gammel og efterlod sig et sirligt ordnet liv i en grågrøn mappe med NSB-logo. Papirerne viste, at han i hele sit voksenliv havde givet 20 % bort af alt, hvad han havde tjent. Ikke ti, som arbejderbevægelsen havde en vis tradition for, men tyve. En femtedel af bedstefaderens livsløn havde været hans gave til dem, som havde det værre end han selv.
Marcus d.y. havde bladret hele mappen igennem den dag, bedstefaderen blev begravet. Det blev en tidsrejse igennem det tyvende århundredes mørkeste begivenheder. Her var kvitteringer for pengeoverførsler til fattige enker før krigen, til jødiske børn efter den. Til flygtninge fra Ungarn i 1956. Red Barnet havde modtaget en lille sum hver eneste måned siden 1959, og bedstefaderen havde givet sin lille skærv til hjælpearbejdet efter de fleste katastrofer siden 1920, fra skibsforlis i mellemkrigstiden over hungersnøden i Biafra og helt frem til tsunamien i Sydøstasien. Han døde kun fem dage efter flodbølgen, nytårsaften 2004, men havde nået at stavre hen på Tøyen posthus for at sende 5000 kroner til Læger Uden Grænser.
Som lokomotivfører med hjemmegående kone, fem børn og efterhånden fjorten børnebørn kunne det ikke have været særlig nemt at udhule lønningsposen og senere pensionen, år efter år. Men han gjorde sig aldrig til af det. Beløbene blev betalt over disken på forskellige posthuse, alle tilstrækkeligt langt fra lejligheden i murstensejendommen på Vålerenga til ikke at blive genkendt. Giveren var altid fiktiv, men håndskriften afslørede ham.
Bedstefaderen havde ikke hjulpet én uden at få den allermindste anerkendelse for det; han havde hjulpet tusinder.
Fuldstændig ligesom sit barnebarn.
Den yngre Marcus Kolls bidrag til hjælpeorganisationer og forskning var ganske vist af en anden størrelsesorden end den ældres. Det manglede også bare. Han tjente mere på få uger, end farfaderen havde gjort gennem et langt liv. Han bildte sig alligevel ind, at glæden ved at give var nøjagtig ens for dem begge to, og at der ikke fandtes et rigtigt svar på bedstefaderens moralske gåde. At give var ikke et spørgsmål om ædelhed for nogen af de to udgaver af Marcus Koll. Det drejede sig ganske enkelt om at være tilfreds med sit eget liv. Og ligesom bedstefaderen havde tilladt sig den smule forfængelighed at lade barnebarnet vide, hvad han havde gjort, da det hele var overstået, og diskussionen bogstavelig talt var lagt død, førte også den yngre et omhyggeligt regnskab over sine donationer. De blev foretaget i al diskretion via flere led, som gjorde det umuligt for modtageren at identificere den virkelige giver. Pengene var gaver fra ham personligt, ikke fra nogen af hans selskaber; de var indtægtsført og beskattet, inden han gav dem videre via omveje, kun han selv kendte til. Og ingen andre end den alleryngste Marcus Koll, otte år om to måneder, ville engang ud i fremtiden få at vide, hvad hans far havde beskæftiget sig med hver gang, det var natten til sidste søndag i advent, siden hans 35 års fødselsdag.
Det plejede at give ham ro, den ro han havde brug for.
Hjertet slog for hurtigt.
Han gik frem og tilbage i værelset. Det var ikke særlig stort, og det bar overhovedet ikke præg af alle de penge, som blev genereret bag det gamle egetræsskrivebord. Marcus Koll d.y. holdt ganske vist til på Aker Brygge, hvilket for et par finanskriser siden havde været en rigtig god adresse, men området var faldet i værdi. Det passede ham fint.
Han tog sig til brystet og prøvede at trække vejret langsomt. Lungerne havde deres egen vilje, de hev efter luft, alt for hurtigt, alt for overfladisk. Han stod som naglet til gulvet. At bevæge sig var umuligt, han var ved at dø. Det prikkede i fingerspidserne. Læberne blev følelsesløse og lammelsen i munden gjorde tungen stor og tør. Han måtte trække vejret gennem næsen, men næsen var stoppet; han var holdt op med at trække vejret og ville dø om få sekunder.
Han så sig selv, ligesom han havde læst om det og gjort så mange gange før. Han stod uden for sin egen krop, lidt på skrå, delvis i fugleperspektiv, og så en 44 år gammel undersætsig mand med poser under øjnene. Han kunne lugte sin egen angst.
En voldsom hedebølge slog ind over ham og gjorde det muligt at rive sig løs. Han vaklede hen til skrivebordet og tog en papirspose op af øverste skuffe. Han krøllede åbningen sammen med højre hånds tommel- og pegefinger i et løst greb om papiret, inden han satte posen op for munden og åndede så tungt og rytmisk ind og ud, som han kunne.
Den metalliske smag i munden forsvandt ikke.
Han smed posen fra sig og lagde panden mod vinduesruden.
Ikke syg. Han var ikke syg. Hjertet var helt i orden, selv om det stak under venstre skulderblad og i armen, venstre arm, når han mærkede efter. Nej. Ingen smerter der.
Ikke mærke efter.
Trække vejret.
Hænderne føltes, som om der kravlede smådyr på dem, og han turde ikke engang ryste dem væk. Hovedet føltes let og fremmed, som om det ikke var hans eget. Tankerne hvirvlede så hurtigt, at han ikke kunne fastholde dem. Brokker af billeder og løsrevne sætninger snurrede hurtigere og hurtigere rundt i en karrusel, som fik ham til at svaje. Han prøvede at komme i tanker om en opskrift, på en pizza, en pizza med feta og broccoli, en amerikansk pizza, han havde lavet tusindvis af gange og ikke længere kunne huske.
Ikke syg. Ikke hjerneblødning. Ikke kvalme. Han var rask.
Måske var det kræft. Det stak i højre side af kroppen, leversiden, bugspytkirtelsiden, siden for cancer og sygdom og død.
Langsomt åbnede han øjnene. En lille del af hans bevidsthed vidste, at han var rask. Han måtte fokusere på den, ikke på glemte opskrifter og døden. Fugtigheden fra ruden satte sit iskolde aftryk på hans pande og fik tårerne til at sprøjte ud.
Vejtrækningen var blevet lettere. Pulsen, som indtil nu havde hamret mod trommehinderne, mod brystbenet, mod fingerspidserne og så hårdt i lysken, at det gjorde ondt, slog roligere.
Oslo lå, hvor den plejede, på den anden side af vinduet uden for dette rum med udsigt over havnen, fjorden og øerne. Marcus Koll d.y. havde netop doneret en formue til gode formål, og han ville gerne føle den varme, som sidste søndag i advent altid gav ham, den tilfredse glæde over julen, over gaverne, over at sønnen glædede sig til ferien, og at moderen stadig levede og kæftede op og var urimelig; over at han havde betalt, hvad han skulle, og at alt var, som det burde være. Han ville tænke på livet, som ikke var forbi endnu, bare han magtede at trække vejret regelmæssigt.
Slappe af. Slappe helt af.
Hans blik faldt på en nattevandrer, en af de få, som stadig svævede forbi nede på kajen, tilsyneladende uden mål og med. Klokken var snart fem søndag morgen. Alle udskænkningssteder var lukket. Manden dernede gik alene. Han vaklede fra side til side og havde problemer med at holde sig oprejst i det glatte føre. Pludselig dansede han et par fortvivlede trin, greb fat i sin egen hue, som var den et fast holdepunkt, og forsvandt ud over kajkanten.
Alting blev øjeblikkeligt anderledes. Hjertet blev sit gode, gamle jeg. Trykket for brystet lettede. Marcus Koll rettede ryggen og stillede skarpt med blikket. Det var, som om slimhinderne med ét blev glatte, tungen krympede, munden blev tilpas fugtig. Tankerne lagde sig omsider i rigtig rækkefølge, den ene fulgte efter den anden i logisk kronologi. Hurtigt regnede han ud, hvor længe det ville tage ham at komme ud af kontoret, ned ad trappen og helt ud på kajkanten. Inden regnestykket var færdigt, så han flere komme løbende til. Fem-seks mænd, blandt dem en Securitas-vagtmand, råbte så højt, at han kunne høre det helt op, hvor han stod fem etager over dem bag tredobbelt glas. Den uniformerede mand var allerede ved at klatre ned på ydersiden af kajen.
Marcus Koll vendte sig om og besluttede sig for at tage hjem.
Først nu mærkede han, hvor udmattet han var.
Hvis han skyndte sig, ville han måske nå at få tre timers søvn, før knægten krævede sit. Det var trods alt søndag og snart jul. Noget af sneen fra i går lå sandsynligvis stadig på højdedragene uden om byen. De kunne måske løbe en tur på ski, hvis de tog langt nok ind i Marka.
Det sidste, Marcus Koll foretog sig, inden han gik, var at åbne den lille dåse med de hvide, aflange piller i øverste skuffe. Holdbarhedsdatoen var sikkert overskredet. Det var så længe siden. Han lod en af dem trille ud i håndfladen. Et øjeblik senere hældte han den tilbage, skruede låget på, lagde dåsen tilbage og låste skrivebordsskuffen.
Det var overstået nu, for denne gang.
Udrykningshornene nærmede sig allerede.
 
– Kommer politiet? Er det dem? Er der nogen, der har ringet efter en ambulance? De der sirener er politiet, for fanden! Ring efter ambulancen! Hjælp mig her!
Securitas-vagtmanden hang i armene ud over kajkanten. Det ene ben hvilede på en tværstang knap en halv meter over vandoverfladen. Det andet dinglede frem og tilbage i et desperat forsøg på at holde balancen i den tunge, veltrænede krop.
– Tag fat i mig! Tag fat i jakken!
En ung mand lagde sig fladt ned på maven i sølet og greb fat i vagtmandens ene ærme med begge hænder. Hans øjne skinnede. Han blev først atten om to måneder, men en velsignet, mørk skægvækst havde gjort det muligt for ham at gå fra værtshus til værtshus hele natten uden at blive mødt med spørgsmål. Han var helt flad og havde derfor stort set måttet nøjes med de ølsjatter, han havde kunnet stjæle. Nu følte han sig totalt ædru.
– Det er ikke ham, stønnede han og tog et bedre greb. – Ham, der faldt i, ligger længere ude.
– Hvad? Hvad mener du?
Securitas-manden stirrede på den krop, han forgæves forsøgte at løfte op af vandet. Han havde fået et godt tag i trøjekraven, men personen inde i tøjet hang livløs og blytung i vandet med hætten snøret godt til, oppe om hovedet.
– Hjælp, hylede en stemme fra det mørke vand længere ude. – Så hjælp mig dog! Jeg …
Hylene druknede.
Den unge mand med skægstubbene slap taget i vagtmanden.
– Du må selv holde dig fast, råbte han. – Jeg tager ham den anden!
Han rejste sig, sparkede skoene af, krængede dynejakken af og sprang på hovedet ud i det mørke vand uden at betænke sig. Da han igen brød vandoverfladen, var han omtrent der, hvor han havde set den fægtende, fulde mand.
– Er der to? Er der faldet to i samtidig? Så du det? Er der nogen, der har set det?
Vagtmanden hang stadig med den ene arm om kajkanten og råbte. Med den anden hånd holdt han stadig fast i noget, som definitivt var en krop; et bortvendt hoved, to arme og en mørk jakke. Det var bare så tungt. Så allerhelvedes tungt. Det gjorde ondt i armene, og fingrene føltes livløse.
Han slap ikke.
Den unge mand, som lige var sprunget i vandet, gispede efter luft. Det første, lammende kuldechok var gået over i en prikkende smerte så voldsom, at lungerne truede med at strejke. Han trådte vande så hektisk, at hele hans overkrop var oppe i fri luft. Under sig så han ikke andet end et mørkt, farveløst dyb.
– Dér! råbte en politibetjent stakåndet oppe fra kajen. – Lige bag dig!
Den unge mand vendte sig rundt. Mere som refleks end fordi han egentlig så noget, greb han ud. Hans fingre krummede sig om et eller andet, og han trak til. Den halvvejs druknede brød gennem vandoverfladen med et brøl, som om han allerede var begyndt at hyle under vandet. Redningsmanden havde et solidt greb om hans hår. Den fulde nattevandrer prøvede at rive sig løs, samtidig med at han klavrede op på den yngre mand. Begge forsvandt. Da de sekunder efter dukkede op igen, lå den ældste på ryggen med armene ud til siden og benene i vandoverfladen. Han skreg af smerte, da redningsmanden stadig ikke ville slippe hans hår, men tværtimod tog bedre fat, mens han viklede en line fire gange rundt om den andens arm, uden at spekulere på, hvor den var kommet fra.
– Har du fat? råbte politimanden deroppe. – Holder du fast?
Den unge mand prøvede at svare, men fik munden fuld af vand. I stedet gav han tegn med den fastbundne hånd.
– Træk! stønnede han næsten uhørligt og slugte mere vand. – Træk …
Aldrig nogensinde havde han forestillet sig, at kulde kunne være så intens. Vandet ætsede sig ind i hver eneste pore i huden. Frostnåle stak overalt. Tindingerne smertede, som om nogen prøvede at trykke dem ind i hjernen, og bihulerne føltes, som om de var proppet fulde af is. Han kunne ikke længere mærke sine hænder, og i et øjebliks overvældende angst troede han, at hans testikler var forsvundet. Det brændte i skridtet, en paradoksal, sviende varme bredte sig fra lysken og ud i lårene.
Hans bevægelser var blevet langsommere. Han havde på fornemmelsen, at hans øjne var døde. En eller anden måtte have slukket for dem. Alt var bare vådt, koldt og mørkt. Det kunne ikke være mere end et minut siden, han var sprunget i. Alligevel strejfede den tanke ham, at det her skulle blive det sidste, han oplevede i sit liv: at miste nosserne i decemberhavets dyb på grund af en skidefuld idiot på Aker Brygge.
Pludselig var han oppe.
Han lå på jorden, på et tæppe af noget, som lignede alufolie, og en eller anden prøvede at tage tøjet af ham.
Han holdt fast i sine bukser.
– Slap af, sagde en betjent, som måtte være ham, der havde kastet linen ud. – Vi skal have alt det våde tøj af dig. Der kommer lige straks lægehjælp til dig.
– Mine nosser, klynkede den unge mand. – Fingrene … De…
Han vendte hovedet. To politibetjente, nu myldrede det med dem, var ved at lægge et menneske fra sig på jorden et par meter væk. Vandet løb i stride strømme fra den krop, de tumlede med, og han rørte sig ikke. Ikke før de lagde ham ned, ikke før en ambulanceredder kom løbende med en båre på hjul. Den ældste betjent viftede ham væk, da han ville hjælpe med at flytte liget endnu en gang.
– Han er død. Tag dig af de levende.
– Fuck, stønnede den unge mand og prøvede at rejse sig. – Er han død? Klarede han det ikke?
– Det er ikke ham der, du reddede, sagde politimanden roligt, mens han kæmpede for at få tøjet af ham. – Det ville alligevel have været for sent. Din mand står derhenne. Ham der har taget sin hue på igen.
Han grinede skævt og rystede på hovedet. Hans bevægelser var hurtige, og endelig forstod den unge vovehals, at han havde sine kønsorganer i behold. Viljeløst lod han den anden klæde ham af. Tre andre betjente var ved at afspærre området med rød-hvidt bånd, og en af dem lagde en slags presenning over kroppen på båren.
– Du-du-du-der, sagde manden med huen og nærmede sig. – Vil-vil-ville du skal-skal-skalpere mig, eller hvad?
Han havde stadig alt tøjet på. En eller anden havde givet ham et tæppe om skuldrene. Det var ikke bare mandens tænder, der klaprede i munden på ham, hele hans krop rystede, så vandet sprøjtede fra de hårtotter, som stak ud under den sjaskvåde hue.
Den unge mand på kajen kunne ikke mindes nogen hue.
– J-j-jeg re-reddede huen, triumferede den anden. – J-jeg h-holdt g-g-godt f-fast på den!
– Flyt dig! sagde betjenten. – Gå derhen!
Han pegede på ambulancen, som stod parkeret på skrå på kajen og kastede et blåt, blinkende lys over vrimlen af uniformerede mennesker.
– H-hvem er d-d-det d-der? spurgte manden uanfægtet og så interesseret over mod den livløse på båren. – J-jeg s-sså ik-ke noget til ham i v-vandet!
– Det skal du ikke interessere dig for … Arne! Arne, tag ham her med i ambulancen, han ved ikke selv, hvad der er til hans eget bedste.
Den forfrosne mand blev temmelig hårdhændet ført hen til ambulancen.
– Han kunne godt have takket dig, sagde politimanden, mens han vinkede en af ambulancefolkene til sig. – Det var modigt gjort af dig at springe i vandet. Det var der ikke mange, der havde turdet. Her!
Han rejste sig og lagde hånden på skulderen af en mand i en selvlysende, gul uniform.
– Tag dig af vores helt her, sagde han og smilede. – Sørg for, at han får varmen igen.
– Jeg henter en båre til. Lige et sekund …
Den unge mand rystede på hovedet og prøvede at rejse sig op. Han var nøgen under et tykt tæppe, og han havde fået et par alt for store joggingsko på, uden at han havde bemærket det. Ambulanceføreren greb ham under armen, da han vaklede.
– Det er okay, sagde den unge fyr og trak tæppet tættere om sig. – Men jeg fryser som ind i bare helvede.
– Jeg tror, vi skal hente en båre mere, sagde ambulanceføreren tøvende. – Bare …
–Nej, nej.
Den unge mand gik usikkert hen mod ambulancen. Da han var næsten helt henne ved kajkanten, standsede han et øjeblik. Saltvandsprøjtet fra fjorden fik ham pludselig til at indse, hvor tæt han havde været ved at dø. Han var lige ved at græde og blev så flov, at han skjulte sit ansigt i tæppet. Han måtte tage et lille skridt til siden, men snublede i tæppekanten. For ikke at miste balancen, greb han ud efter det nærmeste, han kunne finde. Det var presenningen, som dækkede liget på båren.
Nu gik det virkelig galt.
Det kunne umuligt være mere end fem minutter siden, han var kommet slentrende langs Aker brygge, alene, i halvdårligt humør og uden penge til en vogn hjem. I løbet af de skaldede 300 sekunder havde han svømmet i isvand, været sikker på at han skulle dø, reddet en mand fra druknedøden, fået ros af politiet og været ved at fryse ihjel. I samme tidsrum var tre politibiler med tilsammen seks uniformerede betjente samt to fuldt udrustede ambulancer kommet til stede. Hvilket var temmelig ubegribeligt, den korte tid taget i betragtning. Derudover havde Securitas-manden tilkaldt hele fem af sine kolleger fra de omkringliggende firmaejendomme, så snart han var kommet op på kajkanten, og politiet havde overtaget ansvaret for den livløse krop, han havde bevaret grebet i.
Midt i dette kaos af uniformerede mænd og en enkelt kvinde myldrede omkring tredive mere eller mindre berusede mennesker uden at vise speciel stor respekt for de provisoriske afspærringer. Det dramatiske tableau virkede som fluepapir på dem, der stadig havde befundet sig i området så ekstremt tidligt en søndag morgen. Og da der altså ikke var gået mere end fem minutter, siden Aker Brygge havde ligget næsten øde hen, havde politiet endnu ikke rigtig opfattet, hvilken forbindelse der var mellem vagtmanden, den unge svømmer, den fulde mand og den døde krop, som to af dem havde haft deres hyr med at få op af vandet. Politiet havde selvfølgelig deres rutiner, men det var nat, der var kaos, og det havde desuden været vigtigst at få den fulde mand op af vandet. Af den grund, og måske fordi også en af deres egne var faldet i vandet under besværet med at få liget i land, var det kun to af politifolkene, som indtil nu havde set nærmere på den døde krop. En af dem, en ung politibetjent, stod foroverbøjet og kastede op ti-femten meter uden for afspærringen, uden at nogen så ud til at lægge mærke til ham. Den anden havde dækket liget til og var lavmælt ved at forklare situationen for indsatslederen, da den unge mand med skægstubbene mistede balancen af ren og skær udmattelse.
Han faldt bagover. Tæppet begyndte at glide af ham. Et øjeblik var han mere optaget af ikke at vise sin nøgenhed frem end at afværge faldet og greb derfor fat i presenningen med begge hænder, mens han faldt. Dækkenet var fastgjort i den modsatte side af båren, som begyndte at hælde sidelæns. Et kort øjeblik så det ud, som om vægten af liget var nok til at forhindre den totale katastrofe, men den unge mand slap ikke taget. Han faldt om på jorden uden andet på end joggingskoene. Hans baghoved ramte det isbelagte underlag med et højt smæld. Smerten fik ham til at skrige, før han besvimede et par sekunder.
Da han vågnede, var det først lugten, som slog ham.
Der lå et eller andet oven på ham, som var ved at kvæle ham, det tog vejret fra ham med en rådden stank af fordærvet kød og kloak. En eller anden skreg, og han kom i tanker om at åbne øjnene. Liget havde lagt sig oven på ham i en perfekt symmetri med hans egen krop, som parat til et dødskys, og han stirrede direkte ind i åbningen på jakkehætten.
Derinde var der noget, som logisk betragtet måtte være et hoved.
Det befandt sig trods alt inden i en hætte på en dynejakke.
Af den politirapport, som blev skrevet et par timer senere, skulle det fremgå, at politiet i første omgang skønnede, at liget havde ligget i vandet omkring en måned. I den samme rapport ville det også blive pointeret, at det sandsynligvis var tøjet, som overhovedet holdt sammen på det. Rent klinisk ville kadaveret blive karakteriseret som „kraftigt opsvulmet, delvis i opløsning“, hvorefter rapportskriveren kort ville konkludere, at det ikke med sikkerhed kunne fastslås, om den døde var en mand eller kvinde. Tøjet tydede imidlertid på det første.
Den unge mand, som hele den lørdag aften havde lusket rundt i Oslo på jagt efter sprut og damer, og som frygtløs havde kastet sig i fjorden her midt på vinteren for at redde et andet menneskes liv, besvimede for anden gang. Denne gang varede bevidstløsheden længe; han vågnede ikke, før han lå i en seng på Ullevål sygehus med sin mor siddende ved sengekanten. Han begyndte at græde, så snart han så hende. Den unge mand hulkede som en lille dreng og klamrede sig til moderens varme, beroligende omfavnelse, mens han prøvede at fortrænge det sidste, han havde set og oplevet, inden mørkets velsignelse havde fjernet ham fra monsteret fra havet:
Ud af et hul i den konturløse masse, omtrent der hvor der engang havde siddet et øje, tittede der pludselig en lille fisk frem. En lille bitte, sølvglinsende fisk, ikke større end en ansjos, med sorte øjne og vibrerende finner; de stirrede på hinanden, den unge mand og fisken, inden den sprællede, faldt ud af det døde hoved og ned i den unge mands åbne, skrigende mund.

På vej til en ven
– Fra nu af skal vi altid have fisk juleaften!
Yngvar Stubø tog torskehovedet op fra sin tallerken med fingrene, inden han sugede øjet ud og tyggede eftertænksomt på det. Svigermoderen, som sad lige over for ham ved det ovale spisebord, snerpede munden sammen, mens hun vendte ansigtet væk med hævede øjenbryn. Hendes mand havde allerede fået et par glas for meget. Han pegede på svigersønnen med både kniv og gaffel.
– Det er et rigtigt mandfolk! Rigtige mænd spiser alt på en fisk!
– Hvis jeg skal være helt ærlig, begyndte hans kone, – … så har flæskesteg juleaften været en ubrudt tradition i familien, siden …
– Jeg beklager, mor!
Inger Johanne Vik sukkede og lagde bestikket fra sig.
– Det var en fejl, okay? En dum, men faktisk temmelig ligegyldig fejl. Kan du ikke bare glemme den flæskesteg? Mellemøsten brænder, og finanskrisen hærger, og så skal du lave sådan et stort nummer ud af, at Strøm-Larsen har misforstået min bestilling? Alle her om bordet kan godt lide torsk, mor, det kan da ikke være så helvedes …
– Det misklæder dig meget at bande, min ven. Desuden har jeg endnu til gode at opleve, at Strøm-Larsen misforstår en bestilling. Jeg har handlet hos byens bedste slagter fra før, du blev født, og jeg har …
– Mor! Kan du ikke bare …
Inger Johanne lukkede munden, fremtvang et smil og så på sin yngste datter Ragnhild. Hun fyldte snart fem år og stirrede nysgerrigt på sin far, som nu var ved at fortære det andet øje.
– Smager det godt, far?
– Mm … Mærkeligt, interessant og godt.
– Hvad smager det af?
– Det smager af fiskeøje, sagde Kristiane og bankede taktfast på tallerkenen med sin gaffel. – Det siger sig selv. Fiskeøje med undertrøje.
– Ikke det dér, sagde hendes mormor venligt. – Vil du ikke nok være mormors flinke pige og holde op med det der bankeri?
– Nogen mennesker synes, at fisk er godt, sagde Ragnhild. – Og nogen fisk synes at mennesker er godt. Det er også retfærdigt. Hajer, for eksempel. Holder hajer juleaften, far? Får de små piger til middag, før de får gaver?
Hun grinede højt.
– Det er ikke kun hajer, der spiser mennesker, sagde Kristiane; lillesøsterens humor gik som sædvanlig hen over hovedet på hende.
Mirakuløst nok virkede hun fysisk uberørt af lørdagens begivenheder, en let snue og stoppet næse var det eneste. Hvordan det hele havde påvirket hende psykisk, var vanskeligere at sige. Indtil nu havde hun ikke omtalt hændelsen med et ord. Den eneste lille forandring, Inger Johanne mente at spore, var, at perioderne med opremsning af indlært tekst var blevet lidt længere, end de plejede at være, i de sidste fire dage efter søsterens bryllup. Yngvar betragtede som altid det hele fra en positiv synsvinkel: pigen var jo også inde i en fase, hvor hun stillede flere spørgsmål. Ræsonnerede. Var nysgerrig, ikke bare repetitiv.
– Rigtig mange fiskearter har en sammensat kost, sagde hun langsomt med blikket rettet mod et punkt meget langt borte. – Under givne forudsætninger vil de forsyne sig rigeligt med menneskekød, hvis de får lejlighed til det.
– Nu skal vi tale om noget mere hyggeligt, foreslog mormoderen. – Hvad ønsker I jer allermest bagefter?
– Det ved du jo godt, mormor. Du har fået ønskeliste fra os for længe siden. Ham den døde mand, som de trak op af havnebassinet i weekenden, for eksempel, den aften da mor blev så vred på mig, fordi jeg …
Inger Johanne sendte Yngvar et bønfaldende blik.
– Mormor har ret, sagde hun hurtigt, da han ikke opfangede det. – Det er juleaften, og vi kan da tale om noget …
– Han havde ligget vildt længe i vandet, sagde Kristiane og sank en bid, inden hun skubbede mere mad op på gaflen. – Det stod i avisen. Og så bliver man helt oppustet. Som en ballon. Det er, fordi menneskekroppen er salt og trækker vand til sig. Det kaldes osmose. Når to væsker med forskellig osmolaritet, altså saltbalance, er adskilt af en halvgennemtrængelig membran, for eksempel cellevæggene i et menneske, vil vandet sive igennem for at udligne …
Mormoderen var blevet påfaldende bleg. Morfaderen måbede, inden han klappede munden i med et hørligt smæld.
– Det barn! smilede han. – Du er sandelig en dygtig pige.
– Det er alt sammen meget imponerende, sagde Yngvar roligt og tørrede sig om munden med en tyk, hvid stofserviet. – Men mor og mormor har helt ret. Døden er ikke lige det, man plejer at …
– Men Yngvar, afbrød hans steddatter. – Betyder det, at menneskelig bliver endnu mere ballonagtige af at ligge i ferskvand end i havet?
– Hvad er et lig, mor?
Ragnhild havde snuppet det rengnavede fiskekranium fra faderens tallerken. Nu tog hun det på næsen, mens hun kiggede ud gennem de tomme øjenhuler.
– Wæææ, brummede hun og lo. – Hvad er et lig?
– Et lig er et dødt menneske, sagde Kristiane. – Og når døde mennesker ligger meget længe i havet, bliver de ædt. Af krabber og fisk.
– Og hajer, supplerede lillesøsteren. – Mest af hajer, da.
– Var liget ædt op? spurgte morfaderen med åbenlys interesse. – Det stod der ikke noget om i avisen. Er det en af dine sager? Fortæl, Yngvar! Så vidt jeg kunne forstå på Aftenposten i dag, ved man stadig intet om, hvem det er.
– Nej, det er en Oslo-sag, og jeg ved intet andet end det, der har stået i aviserne. Som du ved, arbejder jeg i Kripos.
Han sendte svigerfaderen et stramt smil.
– Vi assisterer kun yderst sjældent Oslo-politiet med andet end det tekniske. Og efterlysninger. Internationalt samarbejde og den slags. Som jeg rent faktisk har sagt til dig flere gange. Og nu siger jeg til dig, at vi skifter emne. Okay?
Yngvar rejste sig beslutsomt og begyndte at samle tallerkener sammen. Der blev stille omkring bordet. Kun lyden af bestik og service, som blev sat i opvaskemaskinen, blandede sig med de dæmpede stemmer af Sølvdrengene i fjernsynet på etagen nedenunder. Inger Johanne beherskede sin væmmelse ved fiskeresterne, da hun skrabede dem fra tallerkenerne ned i skraldespanden.
Hun havde som sædvanlig været i sidste øjeblik med at købe juleflæskestegen. Da hun kom hen til slagter Strøm-Larsen ved titiden i morges, var der udsolgt. Den bestilling, hun ville sværge på, hun havde indtelefoneret for mere end to uger siden, var der ingen, som kendte til. Personalet beklagede og udtrykte stor medfølelse i den mildest talt kedelige situation, som var opstået, men flæskesteg var de altså udgået for. Indehaveren kunne ikke dy sig for at komme med en mild irettesættelse: Julemiddagen bør være afhentet i god tid før selve juleaften. Tanken om at servere billig steg, indkøbt i Rema eller Maxi til moderen juleaften, havde virket endnu fjernere end at servere torsk.
– Jeg skulle alligevel have købt den fordømte gris i Rimki og sværget på, at den var fra Strøm-Larsen, hviskede hun til Yngvar og satte den sidste tallerken på plads i maskinen. – Hun har næsten ikke rørt maden!
– Det er dumt af hende, hviskede Yngvar tilbage. – Men slap nu af.
– Kan vi lufte lidt ud? sagde moderen pludselig højt. – Ikke et ondt ord om torsk, selvfølgelig, det er både sundt og godt, men det er nu altså duften af nystegt flæskesteg, som giver den rigtige julestemning!
– Nu dufter her snart af kaffe, sagde Yngvar muntert. – Vi tager kaffen til desserten, ikke?
Sølvdrengene var nået til „Dejlig er jorden“ på etagen nedenunder. Ragnhild sang med og løb hen for at tænde for deres eget fjernsyn.
– Ikke fjernsyn nu, Ragnhild!
Inger Johanne prøvede at smile, idet hun stak hovedet rundt om halvvæggen fra det åbne køkken.
– Du ved godt, at vi ikke ser fjernsyn juleaften. Og slet ikke mens vi spiser.
– Personligt synes jeg, det er en vældig god idé, protesterede mormor. – Vi har jo alligevel spist middag alt for tidligt. Det er så hyggeligt at lytte til Sølvdrengene. Deres stemmer er så fulde af jul. Drengesopraner er noget af det smukkeste, jeg ved. Kom, Ragnhild, så finder du og mormor den rigtige kanal.
Et rødvinsglas faldt på køkkengulvet med et brag.
– Ingen grund til panik!
Yngvar råbte og lo og støjede.
Inger Johanne fór ud på toilettet.
– Sjælen vejer enogtyve gram, sagde Kristiane.
– Gør den det?
Morfaderen skænkede snapseglasset helt op til randen for femte gang.
– Ja, sagde Kristiane alvorligt. – Når man dør, bliver man enogtyve gram lettere. Men man kan ikke se den. Ikke se og ikke le og ikke det.
– Se den?
– Sjælen. Man kan ikke se, at den flyver væk.
– Kristiane, sagde Yngvar fra køkkenet. – Nu mener jeg det virkelig: Slut. Nu taler vi ikke mere om død og fordærv, okay? Desuden er det med, at sjælen vejer noget, bare noget sludder. Der findes overhovedet ikke noget, som hedder sjæl. Det er bare et religiøst begreb. Vil du have lidt te med honning til desserten?
– Dam-di-rum-ram, sagde Kristiane monotont.
– Åh, nej …
Inger Johanne var kommet ud fra badeværelset. Hun satte sig på hug ved siden af datteren.
– Se på mig, lille skat. Se på mig.
Varsomt tog hun fat under pigens hage.
– Yngvar spurgte, om du ville have te. Te med honning. Vil du det?
– Dam-di-rum-ram.
– Det er da ikke særlig smart at give barnet te, når hun er i den der … tilstand, vel? Kom hen til mormor, så lytter vi til de dygtige drenge! Kom herhen, lille skat.
Yngvar stod skjult for svigermoderen i køkkenet. Han vinkede til Inger Johanne, mens han lydløst formede ordene med munden:
– Lad hende bare. Lad, som om du ikke har hørt hende.
– Dam-di-rum-ram, sagde Kristiane.
– Du får lige præcis det, du ønsker dig, hviskede Inger Johanne. – Det, du har ønsket dig aller-, allermest.
Inger Johanne vidste godt, at det ikke nyttede. Kristiane bestemte selv, hvor hun ville være. I løbet af de fjorten år med barnet så tæt inde på livet af sig, at hun somme tider havde svært ved at se, hvad der var hende selv, og hvad der var datteren, havde hun stadig ikke fundet svaret på, hvad der fik hende til at gå fra den ene tilstand til den anden. Enkelte mønstre havde de lært sig, både hun, Yngvar og Kristianes far, Isak. Rutiner og vaner, hvilke madvarer som skulle undgås, og hvilke næringsstoffer hun havde godt af, hvilke mediciner, af dem de havde prøvet, som de var enige om ikke virkede; de havde banet sig vej ad enkelte stier, som gjorde livet med Kristiane lidt nemmere. Men det meste af tiden vandrede datteren rundt i sit eget landskab efter sit eget kort og uforståelige forgodtbefindende.
– Mor elsker dig højere end himlen, hviskede Inger Johanne stille; hendes læber kildede datteren i øret, og hun smilede.
– Far kommer, sagde hun.
– Ja. Far kommer snart. Når han har spist hos farmor og farfar, så kommer han herhen til sin pige.
Hendes blik var totalt udtryksløst. Det virkede, som om øjnene bevægede sig uafhængigt af hinanden, og det skræmte Inger Johanne. Som regel var de bare fokuseret på noget, ingen andre kunne se.
– Damen var …
– Hun hedder Albertine, afbrød Inger Johanne. – Albertine sov.
– Det var så koldt. Jeg kunne ikke finde dig, mor.
– Men jeg fandt dig. Til sidst.
Inger Johanne var så koncentreret om barnet, at hun ikke havde lagt mærke til sin mor. Det første, hun bemærkede, var duften af et eller andet, hun havde fået af søsteren, og som kostede mere, end Inger Johanne brugte på kosmetik og personlig hygiejne på et helt år.
Gå væk, prøvede hun at signalere med hele sit væsen. Hun krummede ryggen og tog et lillebitte skridt til siden, mens hun stadig sad på hug.
– Kristiane, sagde Inger Johannes mor roligt og beslutsomt. – Nu skal du komme hen til mormor. Vi åbner allerførst den røde gave med det lyserøde bånd. Den er til dig. Inden i pakken er der en kasse med låg. Når du åbner kassen, vil du se, at der ligger et mikroskop i den. Sådan et som du har ønsket dig. Nu rækker jeg dig min hånd, sådan …
Inger Johanne sad stadig med begge hænder på Kristianes spinkle lår.
– Mikroskop, sagde Kristiane. – Fra græsk mikron, lille, og skopein, se på.
– Helt rigtigt, sagde mormoderen. – Kom nu.
Sølvdrengene sang ikke mere. Ragnhild slukkede for fjernsynet. Det samme gjorde underboerne. Fra køkkenet duftede der af kaffe, og udenfor var verden så stille, som den kun var på denne ene aften om året, når kirkerne var tømt, klokkerne stilnet af, og ingen længere var på vej til eller fra noget eller nogen.
Bedstemoderens lange, slanke hånd gled ind i Kristianes.
– Mormor, sagde pigen og smilede. – Jeg vil have mit mikroskop.
Men det var Inger Johanne, hun så på. Blikket var fast, og hun flyttede det ikke, før hun endelig lydigt gik med sin mormor hen til sofaen for at åbne en gave, som hun i forvejen vidste hvad var.
Inger Johanne rejste sig stift og blev stående.
Et ukendt strejf af lykke ramte hende for straks efter at forsvinde, inden hun helt havde nået at registrere, hvad det var.
 
For Eva Karin Lysgaard var lykke et håndfast begreb.
Lykken fandtes i troen på Jesus Kristus. Hver eneste dag, siden hun som sekstenårig havde mødt Frelseren på en skovtur, havde hun haft den frydefulde følelse af Hans nærvær. Hun talte altid med Ham og fik ofte svar. Selv i sorgen, og naturligvis havde en kvinde på 62 haft sorger, var Jesus hos hende med trøst og støtte og uendelig kærlighed.
Klokken nærmede sig elleve om aftenen på Hans fødselsdag.
Eva Karin Lysgaard havde en aftale med Jesus. En pagt med sin ægtemand, Erik, og med sin Herre. Da livet havde set allermørkest ud for både hende og Erik, havde de fundet en vej ud af alt det, der var vanskeligt. Det var ikke den nemmeste vej, det havde taget tid at finde den, og den skulle for altid være en sag mellem hende, Erik og Frelseren.
Nu var hun der. På vej.
Regnen blæste ind fra Vågen og smagte af salt. Bag mange vinduer i det pittoreske småhuskvarter var der stadig en del lys; for de fleste var juleaften endnu ikke forbi. Hun snublede over en brosten, idet hun rundede hjørnet til Forstandersmauet, men genvandt hurtigt balancen. Brillerne duggede og var våde, og det var svært at se klart. Det spillede ingen rolle. Det her var hendes vej, hun havde gået her så mange gange før.
Pludselig stoppede hun forundret op et lille øjeblik.
Det var skridt, hun hørte bag sig.
Hun havde allerede gået i tyve minutter og endnu ikke set andre levende væsener end en baggårdskat og havfuglene, som skreg så jammerligt ud over Vågen.
– Biskop Lysgaard?
Hun vendte sig om mod stemmen.
– Ja, sagde hun spørgende og smilede.
Der var et eller andet ved hans stemme, noget fremmed. Hårdt, måske. Anderledes i hvert fald.
– Hvem er du? Kan jeg hjælpe dig med noget?
Idet han ramte hende med kniven, forstod hun, at hun havde taget fejl. I de seksten sekunder det tog, fra hun indså, at hun skulle dø, til hun ikke længere levede, gjorde hun ingen modstand. Hun sagde ingenting, men lod sig falde ned på gaden med den fremmede mand over sig, manden med kniven; han var hende uvedkommende. Det var hende, som havde taget fejl. I alle disse år hvor hun havde troet, at Jesus var på hendes side, i sin forfængelige tro på, at Han havde tilgivet og accepteret, havde hun levet på en løgn, som var større, end det var muligt at få lov at leve videre med.
Og i dødsøjeblikket, da der ikke længere var mere at se, og al følelse af eksistens forsvandt, undrede hun sig over, hvad Han med det evige liv ikke havde kunnet gå med til: var det løgnen, eller var det synden.
Det kom vel ud på ét, tænkte hun.
Og døde.
 
– Jesusbarnet kan vel ikke være 2008 år gammelt, sagde Ragnhild og gabte. – Der er ingen, der lever evigt!
– Nej, sagde Yngvar. – Han døde faktisk som ganske ung. Vi fejrer jul, fordi det var i julen, han blev født.
– Men så skulle vi have haft balloner. Det er ikke nogen ordentlig fødselsdag uden balloner. Tror du, Jesusbarnet kunne lide balloner?
– De fandtes vist ikke i gamle dage. Men nu skal du sove, lille skat. Klokken er snart et! Det er blevet første juledag.
– Personlig rekord! jublede Ragnhild. – Er klokken et senere end klokken elleve?
Yngvar nikkede og stoppede dynen ned om barnet for fjerde gang på to timer.
– Nu skal du altså sove.
– Hvorfor er et senere end elleve, når et er et lille tal, og elleve er stort? Må jeg være lige så længe oppe nytårsaften?
– Vi får se, men nu skal du sove!
Han kyssede hende på næsen og gik hen mod døråbningen.
– Du, far …
– Du skal sove. Nu bliver far snart vred, hvis du ikke ligger helt stille. Forstår du det?
Han trykkede på kontakten, og rummet lå nu i et rødligt skær fra en lyskæde med små hjerter i det ene vindue.
– Men far, bare lige én ting …
– Hvad?
– Egentlig er det lidt dumt, at Kristiane fik det mikroskop. Hun ødelægger det bare.
– Det kan godt være. Men det var det, hun ønskede sig.
– Hvorfor fik jeg ikke mikro …
– Ragnhild! Nu bliver jeg virkelig vred! Læg dig ned med det …
Den raslende lyd fra dynen afbrød ham.
– Godnat, far. Jeg elsker dig.
Yngvar smilede.
– Jeg elsker også dig. Vi ses i morgen. Han lukkede døren efter sig og listede hen ad gangen. Kristiane var faldet i søvn for længe siden, men hun kunne vågne, hvis en fjer faldt til gulvet. Da han passerede hendes dør, holdt han vejret. Så gav det et sæt i ham.
Telefonen? Klokken et julenat?
I to spring var han henne ved stuedøren for at stoppe larmen hurtigst muligt. Inger Johanne var heldigvis kommet ham i forkøbet. Hun stod i en lavmælt samtale ved juletræet, som var i en sørgelig forfatning, efter at Jack, Kristianes gulbrune køter, var gået amok og havde væltet det i et kaos af musetrapper og elektriske lys. Svigermoderen havde lagt et indpakket kødben nederst i gavebunken, så man kunne dårligt bebrejde hunden noget.
– Nu kommer han, hørte han Inger Johanne sige, inden hun rakte ham telefonen.
Hun havde det opgivende udtryk i ansigtet, som altid gav ham et ubehageligt stik i mellemgulvet. Han slog undskyldende ud med hænderne, inden han greb telefonen.
– Stubø.
Inger Johanne gik planløst rundt i rummet. Samlede et stykke legetøj op her, en bog der. Lagde dem fra sig på steder, hvor de heller ikke skulle ligge. Flyttede en julestjerne og spildte jord ud på dugen. Så slentrede hun ud i køkkenet, men orkede ikke at tømme maskinen og sætte resten af det brugte service ind. Hun var udmattet og bestemte sig i stedet for at tage den sidste sjat i den allerede næsten tomme rødvinsflaske, hun havde fået i julegave af sin søster. Ifølge moderen kostede den over 3000 kroner, hvilket i den grad var at kaste perler for svin, da Inger Johanne fyldte glasset op fra en boks med billig, italiensk vin på køkkenbordet.
– Godt, hørte hun Yngvar sige. – Vi tales ved i morgen. Hent mig klokken seks.
Han afsluttede samtalen.
– Seks, stønnede Inger Johanne. – Når vi for en gangs skyld har mulighed for at sove lidt længe?
Hun tog en ordentlig slurk og satte sig i sofaen.
– Det blev da en rigtig hyggelig aften, sagde Yngvar og dumpede ned ved siden af hende. – Din far var som sædvanlig både sød og trættende. Din mor … Din mor …
– Var rædselsfuld over for mig, sød ved Ragnhild, god til Kristiane og nedladende over for dig. Og overcharmerende over for Isak, da han endelig dukkede op. Som altid. Hvem er død?
– Hvad?
– Arbejdet.
Inger Johanne nikkede hen mod mobiltelefonen på sofabordet.
– Nå. En penibel sag.
– Når de ringer fra arbejdet juleaften, går jeg ud fra, at det er penibelt. Hvad drejer det sig om?
Yngvar tog hendes glas og satte det så voldsomt op til munden, at han havde rødt vinskæg, da han satte det fra sig igen. Så tog han sig i det, så på uret og løb ud i køkkenet. Inger Johanne kunne høre ham spytte ud i vasken.
– Jeg skal måske køre i morgen tidlig, sagde han og tørrede sig om munden med ærmet, da han kom ind igen. – Og i hvert fald skal jeg kunne tænke klart.
– Du tænker da altid klart.
Han smilede og satte sig tungt ned ved siden af hende. Sofabordet flød stadig med gavepapir, glas, kaffekopper og sodavandsflasker. Med en nænsomhed, man ikke skulle have tiltroet den store, kraftige mand, skubbede han sine fødder ind midt i det hele og lagde det ene ben over det andet.
– Eva Karin Lysgaard, sagde han og nippede til en flaske mineralvand, han havde haft med ind fra køkkenet. – Hun er død.
– Eva Karin Lysgaard? Biskoppen? Biskop Lysgaard?
Han nikkede.
– Hvordan? Jeg mener, siden de ringer til dig, må det jo dreje sig om en forbrydelse? Er hun blevet dræbt? Biskop Lysgaard dræbt? Hvordan? Og hvornår?
Yngvar drak lidt mere og gned sig i ansigtet, som om det ville gøre ham mere ædru.
– Jeg ved kun meget lidt. Det hele må være sket for bare …
Han kastede et hurtigt blik på uret.
– Lidt over to timer siden. Hun blev stukket ned, andet ved jeg ikke. Det vil sige, man ved jo ikke, om hun er død af knivstik, men foreløbig ser det ud, som om dødsårsagen er et dybt knivstik i hjerteregionen. Desuden blev hun stukket ned på gaden. Altså udendørs. Meget mere ved jeg ikke. Hordaland politi ville normalt ikke have bedt om teknisk bistand fra os i sådan en sag, i hvert fald ikke så hurtigt. Men det her kommer til at … Nå ja. I hvert fald tager Sigmund Berli og jeg af sted i morgen.
Inger Johanne rettede sig op og satte vinglasset fra sig. Efter et øjeblik skubbede hun det resolut længere ind på bordet.
– Du godeste, var det eneste, hun kunne finde på at sige.
De sad lidt tavse. Inger Johanne mærkede en pludselig kuldegysning og fik gåsehud. Eva Karin Lysgaard. Den højt profilerede, milde biskop i Bjørgvin. Myrdet. Juleaften. Inger Johanne prøvede at fuldføre en tankerække, men hjernen kørte i tomgang.
Så sent som sidste lørdag, på dagen for det fordømte bryllup, var biskop Lysgaard portrætteret over fire sider i Magasinet. Inger Johanne havde ikke haft tid til at læse nogen aviser den dag, men da hun så forsidehistorien, købte hun Dagbladet for at have artiklen til gode. Hun havde stadig ikke nået at læse den.
Pludselig strakte hun sig ud over armlænet og begyndte at rode i aviskurven.
– Her, sagde hun og lagde Magasinet på knæene. – „Bisp uden pisk“.
Yngvar lagde armen om hende, og sammen bøjede de sig over bladet. Forsidebilledet var et close-up af en aldrende kvinde. Øjnene var mandelformede, men skråede nedad, hvilket fik hende til at se sørgmodig ud, selv når hun smilede. Iris var dybtbrune, næsten sorte, med mørke, store bryn og vipper, som stadig virkede usædvanlig lange til trods for rynkerne, som bredte sig ud fra øjnene.
– Ganske pæn kvinde, mumlede Yngvar og ville bladre videre.
– Ikke egentlig pæn. Speciel. Særpræget. Hun ser fuldstændig lige så rar ud, som hun virkede i … levende live.
Inger Johanne stirrede og stirrede. Yngvar gabte langtrukkent.
– Undskyld, sagde han og rystede pludselig på hovedet. – Men jeg må nok hellere se at få al den søvn, jeg kan. Egentlig burde vi rydde op, inden vi går i seng, for ellers får du det hele i morgen, og det kan …
– Udendørs, afbrød Inger Johanne. – Sagde du, at hun blev dræbt udendørs? En juleaften!
– Ja. Og som et Herrens under var det en politipatrulje, som fandt hende. En af de få, som var ude at køre i aften. Hun lå der bare, på vejen. Så på den måde har vi en stor fordel. For én gangs skyld ser det ud, som om pressen ikke har fået fat i en drabssag, inden der er gået to minutter. Der kommer heller ikke noget i aviserne i morgen.
– Netaviserne er lige så slemme, mumlede Inger Johanne, stadig med blikket naglet til billedet af biskoppen i Bjørgvin. – Værre, for resten. Desuden har du de æterbårne medier. I en sag som denne her spiller det absolut ingen rolle, at alle som udgangspunkt har fri. Men hvorfor skal du egentlig af sted? Bergen politi er vel fuldt ud kompetent til at håndtere sådan en sag?
Yngvar trak på smilebåndet.
Kripos var så sandelig ikke det, det var engang. Fra et være en slags elitegruppe af efterforskere under det folkelige navn „Mordkommissionen“ for næsten 50 år siden havde Kriminalpoliticentralen efterhånden udviklet sig til en større organisation med spidskompetence inden for taktisk og især teknisk efterforskning. Organisationen fik hele tiden flere og større opgaver både nationalt og internationalt. For offentligheden var de helt frem til årtusindskiftet stadig mest synlige som bistandsorgan for det ordinære politi i større sager. Især drabssager. Men som tiderne forandrede sig, fulgte kriminaliteten med. I 2005 blev Kripos i realiteten nedlagt for at genopstå som et organ med navnet „Den nationale enhed for bekæmpelse af organiseret og anden alvorlig kriminalitet (Kripos)“. Forkortelsen ville have lydt DNEFBAOOAAKK. Protesterne mod det nye navn var kraftige, og det blev mere end antydet, at forkortelsen lød som et lidet appetitligt onomatopoietikon for bræk. De ansatte vandt til sidst, og Kripos kunne se frem til sit halvtredsårsjubilæum i februar 2009, iført sit gamle, velklingende navn.
Men arbejdsopgaverne var og blev forandrede i tråd med det forkastede navn.
Politienhederne rundt om i landet var blevet større, stærkere og langt mere kompetente. Kriminalitetsbekæmpelsens store paradoks var, at øget og mere professionel kriminalitet gav et større og mere kompetent politi. Efterhånden som selv de små politidistrikter og -kamre fik stadig flere drabssager mellem hænderne, blev de også mere kompetente. De klarede sig selv. I hvert fald når det gjaldt den tekniske del af efterforskningen.
Yngvar satte sin mund tæt ind til Inger Johannes øre.
– Men jeg er så god, ved du nok.
Hun smilede modvilligt.
– Og desuden bliver der en helvedes ballade, tilføjede han og gabte. – Jeg går ud fra, at de frygter det værste deroppe. Og vil de have mig, skal de få mig.
Han rejste sig og kastede et mismodigt blik rundt i stuen.
– Skal vi tage det værste?
Inger Johanne rystede på hovedet.
– Hvad skulle hun ude? sagde hun langsomt.
– Hvad?
– Hvad i alverden foretog hun sig udendørs sent juleaften?
– Aner det ikke. Måske på vej hen til en ven?
– Men …
– Inger Johanne, det er sent. Jeg ved næsten intet om denne her sag, andet end at jeg må belave mig på at rejse til Bergen alt for tidligt i morgen. Det er fuldstændig meningsløst at spekulere ud fra de yderst sparsomme oplysninger, vi sidder på. Det ved du godt. Lad os rydde op eller gå i seng.
– Gå i seng, sagde Inger Johanne og rejste sig.
Hun gik ud i køkkenet, tog en flaske mineralvand og besluttede sig for at tage Magasinet med i seng. Morgendagen kunne tidsnok komme.
– Er der noget galt? spurgte Yngvar pludselig, da hun blev stående midt på gulvet uden at gøre tegn til at gå nogen steder hen.
– Nej … jeg blev bare så … enormt vemodig.
Hun så forundret op.
– Selvfølgelig bliver man ked af det, sagde Yngvar og lagde sin hånd mod hendes kind.
– Næ, det er egentlig ikke det. Jeg er berørt… Og jeg lader mig helst ikke berøre af dine sager. Men hende, biskoppen, hun virkede altid så … ja, ligesom god.
Yngvar smilede og kyssede hende forsigtigt.
– Er der noget, både du og jeg ved, sagde han og tog hendes hånd, – så er det, at også de gode bliver dræbt. Kom nu.
Det blev en nat uden søvn. Da dagen omsider gjorde krav på Inger Johanne, havde hun læst artiklen om Eva Karin Lysgaard så mange gange, at hun kunne den udenad.
Uden at det hjalp noget som helst.
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