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Forord

Det er af mange grunde en skør opgave at skulle skrive om sit eget forfatterskab. Det er lige så umuligt at vurdere det sagligt som at se sig selv i øjnene uden spejl. Desuden ville for mit vedkommende en adskillelse af liv og digtning føles urimelig, men hvis en dansklærer eller magister skulle udlægge og fortolke en tekst, der i de fleste tilfælde er så klar som postevand, måtte han eller hun tage en masse sarte hensyn til, at jeg stadig er i live, mens jeg aldrig selv har taget alt det med „privatlivets fred“ særlig højtideligt. Jeg har skrevet hele mit liv og nærer stadig en romantisk drøm om at dø midt i en sætning. Jeg elsker og agter det danske sprog og føler i dag en oprigtig sorg over, at så mange fremmedord har sneget sig ind i det. Forleden udtalte en politiker, at det efter al sandsynlighed ikke vil eksistere om halvtreds år. Det får så være, for til den tid eksisterer jeg heller ikke selv.

Det er skik og brug i bøger som denne at gøre rede for digterens forfædre, i jeg ved ikke hvor mange led, og det plejer at være nogle kedsommelige og prægtige personer: kindskæggede mænd og agtværdige damer i ovale rammer. Det er læserne lykkeligt fritaget for i mit tilfælde, for jeg kan lige akkurat føre mit stamtræ tilbage til mine forældre, hvis oprindelse fortaber sig i den blå tåge.

Så langt jeg kan huske tilbage, har jeg ikke brudt mig ret meget om virkeligheden. Jeg affandt mig bare med den og læste, skrev og drømte mig væk fra den, når jeg kunne se mit snit til det. Når jeg alligevel ikke så få gange i min tilværelse har kastet mig ud, hvor jeg ikke kunne bunde, skyldes det måske, at min storebror, hvis ord jeg aldrig tvivlede på, lærte mig, at man altid skal gøre det, man frygter allermest. Det er en udmærket leveregel, hvis det da ikke lige drejer sig om at springe ud fra femte sal. Nu var min barndoms virkelighed også temmelig barsk, men min drøm om engang at blive digter fik mig til at overvinde min sjælelige sårbarhed og bestandig søge at forstå andre mennesker i stedet for at anklage dem. Ingen senere erfaringer kan nogensinde udslette barndommens påvirkninger. Dem vender jeg gang på gang tilbage til i mine bøger.

Jeg debuterede som lyriker med samlingen „Pigesind“, der udkom i efteråret 1939. Det lyder så ligetil, men kampen for at nå så langt som til at få disse spinkle og ufuldkomne digte i trykken havde alligevel taget adskillige år. Jeg har skildret den i mine erindringer „Barndom“ og „Ungdom“. Alt mens jeg arbejdede for det daglige brød, var jeg altid på jagt efter indflydelsesrige mænd. Mit store problem var, at de på ingen måde var på jagt efter mig. Men jeg var stædig og udholdende, og til sidst fandt jeg en. Han var redaktør af et tidsskrift, der hed „Vild Hvede“, og han var 31 år ældre end jeg. Det havde sikkert ikke været nødvendigt, at jeg giftede mig med ham for at komme frem i verden, men ingen havde nogensinde fortalt mig, at en pige kunne blive til noget i kraft af sig selv. Og i hvert fald, tænkte jeg, slap jeg så for det spøgelse af en fremtidsdrøm, min mor altid havde manet frem for mit indre blik: en stabil håndværker, der ikke drikker og kommer lige hjem med ugelønnen. Det var ordet „stabil“, der skræmte mig. Det lød så kedeligt og livsvarigt, og desuden var jeg det jo ikke selv, så han ville nok ikke engang have mig. I hæsblæsende fart giftede jeg mig altså med den ældre redaktør. Han hed Viggo F. Møller. Jeg syntes, det hastede, inden han kunne nå at fortryde det.

Da „Pigesind“ udkom, styrtede jeg revnefærdig af stolthed hjem og forærede mine forældre et eksemplar af den. Mange år før havde min far nemlig sagt til mig, at en pige ikke kunne blive digter. De ord havde jeg svoret, at han skulle æde i sig igen. Det gjorde han med sin sædvanlige sagtmodighed, men tilføjede, måske for at skjule sin bevægelse: „Men du har nu altid helt igennem været en undtagelse.“

København i september 1974

Tove Ditlevsen




Ordentlige mennesker

Jeg er født 14. december 1918 i en lille to-værelses lejlighed på Vesterbro i København. Adressen var Hedebygade 30 A o.g., hvilket betød over gården. Vi boede på fjerde sal. Min far var fyrbøder og 37 år ved min fødsel. Min mor var ti år yngre. Min bror blev født 1914, da den første verdenskrig brød ud. Og jeg kunne være glad for, at den fik en ende, før jeg så dagens lys, for som følge deraf fik vi indlagt WC med træk og slip i lejligheden. Min mor gjorde aldrig rede for den nærmere sammenhæng, men jeg var bestemt glad for ikke at skulle ned i den skumle gård i nattens mulm og mørke, når naturen krævede sin ret på uheldige tidspunkter.

Min far var jyde, født i Nykøbing Mors udenfor ægteskab. Han fik sin mors pigenavn og fik aldrig at vide, hvem der var far til ham. 16 år gammel rejste han til København, og jeg ved næsten intet om, hvordan han klarede sig dér uden venner, familie eller forbindelser. En overgang forsøgte han sig som journalistelev, men opgav det uvist af hvilken grund. Formodentlig har lønnen dog hverken været til at leve eller dø af. Han havde ubestridelige evner for at udtrykke sig skriftligt, men var for blufærdig og for underklasse-kuet til nogensinde at give dem frit løb.

Ved hans død i „De gamles by“ (han blev 91 år), efterlod han sig foruden en del dagbøger en meget smuk, håndskrevet bog om livet på sin barndoms egn. Uddrag af den blev endnu, mens han levede, bragt i det lille blad „Morsingboen“, hvad han var meget stolt over. Det skete ved min mellemkomst, for selv var han livet igennem så bange for afvisning, at han aldrig turde bede noget menneske om selv den ringeste tjeneste. Der findes et tysk ordsprog: „Det, der tier i faderen, taler i sønnen.“ Her var det bare i datteren, det talte.

Min mor var en lystig og rapmundet københavnerpige, hvis valgsprog var, at man aldrig skal finde sig i noget. Hun havde været tjenestepige, før hun blev gift og pralede af, at hun aldrig havde været så længe i en plads, at hun kunne nå at koge et æg. Den tids tjenestepiger førte nu også en så kummerlig slavetilværelse, at det var let at forstå hendes private oprør. Hun havde en stærk humoristisk sans, og hun sagde alt, hvad hun mente, uden hensyn til, om man brød sig om at høre det eller ikke. Samtidig var hun selv sygeligt sårbar, og vi måtte alle tage del i hendes mere eller mindre indbildte fornærmelser. Min far tilbad hende, tålte ingen kritik af hende og gav hende altid ret.
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Før jeg kom i skole, var min verden forholdsvis tryg. Jeg var altid sammen med min mor, der talte til mig som til en voksen, men hverken brød sig om, at jeg afbrød hende eller stillede spørgsmål. Min far så jeg kun om søndagen. Resten af ugen var han på arbejde eller også sov han. Min bror beundrede jeg, fordi han som skoledreng færdedes ude i den store verden og engang imellem nedlod sig til at underholde mig om dens uhyre farlighed. Der var dog ikke tale om noget tæt søskendeforhold mellem os, for jeg vovede ikke uden opfordring at tiltale en person på så fremskredent et alderstrin.

Som for alle mindre børn var mine forældre mægtige skikkelser, og jeg var stolt over dem, når min mor indprentede mig, at vi var ordentlige mennesker. Det betød, at min far aldrig kom fuld hjem på ukristelige tidspunkter og tævede kone og børn. Det betød, at man svarede enhver sit, aldrig blandede sig i andres affærer, ikke løj, stjal eller bandede, og fremfor alt gik langt udenom de personer, som ikke fulgte alle disse skrappe regler.

Imidlertid steg der en følelse op i mig af at være en fremmed i denne verden. Alt gik ligesom ind i mig uden at kunne komme ud igen. Jeg lærte mig selv at læse ved hjælp af gadeskiltene, som min mor tydede for mig, når vi gik på indkøb i Istedgade. Og jeg lærte at læse Grimms eventyr, som min far havde købt antikvarisk som en gave på min fem-års fødselsdag. Jeg måtte vide, hvad de spændende tegninger af hekse, drager og fortryllede prinsesser betød. Det kedede min mor at læse højt, så hun fandt det meget fornuftigt at hjælpe mig til selv at klare det. Jeg skrev de trykte bogstaver af, og så kunne jeg altså både læse og skrive. Det fik min mor til at sige, at fattigfolks børn også kunne have pæren i orden. Så følte jeg mig som noget enestående, skønt ordet „fattigfolk“ bragte lidt kludder i mit verdensbillede. Jeg troede, vi var rige, for hvad havde man ellers ud af at være ordentlige mennesker?

I mit hjerte begyndte jeg at tvivle på, om verden som i eventyrene var styret af retfærdighed. Da det ret hurtigt gik op for mig, at det var den ikke, skabte jeg min egen indre verden, som jeg så vidt muligt ikke tillod andre at trænge ind i. Den bestod af en vidunderlig leg med ord, og nogen anden form for leg lærte jeg aldrig. Men for ikke at virke alt for anderledes end andre børn lærte jeg at lade, som om det morede mig at deltage i deres lege. Normale piger morede sig med at klæde deres grimme dukker af og på i timevis eller sparke til en hinkesten uden at træde på stregen. Det var meget kedsommeligt og anstrengende, men det at være normal hørte nu engang med til at være et ordentligt menneske. Dette krav udgik nu mest fra min far. Min mor tog det mindre tungt. I dag sidder det tilbage i mig, at jeg skylder både læserne og mig selv at skrive denne bog så „ordentligt“ som det er mig muligt. Det betyder, at den må inddeles i overskuelige afsnit, skønt livet selv aldeles ikke er tilrettelagt i velordnede kapitler. Kun meget få mennesker følger en lige linie fra vugge til grav, og de har det efter min opfattelse temmelig kedsommeligt.




Pigesind

Det er helt sikkert, at min første skoledag blev meget afgørende for hele mit forfatterskab, og derfor vil jeg fortælle, hvilken åbenbaring og indre rystelse den var for mig.

Allerede den dag, jeg blev meldt ind i Enghavevejens skole, som lå skråt overfor gaden, blev denne idé om at være noget enestående pustet grundigt ud både af min mors og mit hovede. Så langt fra at blive imponeret over mine færdigheder sendte den kvindelige inspektør mig et blik, som var jeg et kryb, hun havde fundet under en sten, da hun hørte, at jeg både kunne læse og skrive. „Det er meget uheldigt,“ sagde hun koldt. „Vi har jo vores egen måde at lære børnene det på.“ Hun lignede en heks og var mindst hundrede år. Alligevel indtog min kønne og kække mor en underdanig holdning overfor hende, som jeg ikke dengang forstod. Det trøstede mig dog en smule, at hun bagefter forklarede mig, at den slags strigler kun måtte arbejde, fordi de var for grimme til at blive gift.

Og så sad jeg der mellem tredive andre små piger, renskuret og vandkæmmet, fyldt til halsen med formaninger om at være artig, lydig, stille og opmærksom. Frøkenen oppe på katederet var ikke så grim og skræmmende som inspektøren, men hendes hår var skrabet helt væk fra ansigtet, og hun manglede de buler foran, som gifte koner havde. Hun havde en pegepind i hånden, og det var nok den, vi skulle have bank med. Dem fik man en masse af i skolen, havde min bror fortalt. Når han aflagde beretning om de hårrejsende afstraffelser, han selv dagligt var offer for, undrede det mig altid, at han overhovedet havde en hel knogle tilbage i kroppen. Det var aldrig faldet mig ind, at han overdrev. Men frøkenen brugte kun pegepinden til at slå i katederet og råbe: Stille! Det var helt overflødigt; vi var så bange og forknytte, at vi dårligt turde trække vejret. Frøkenen delte salmebøger ud og forklarede, at vi hver morgen skulle synge en salme. Imens skulle vi stå op, ligesom vi øjeblikkelig skulle rejse os, når der kom en voksen ind i klassen. Hun slog op for os i bøgerne, men var alene om at synge:

Gud ske tak og lov,

vi så dejligt sov.

Barnet lå med varme kind på puden.

Nu som fuglen frisk,

rask som havets fisk,

morgensolen titter gennem ruden.

De skønne og jævne ord, rytmen, rimene og melodien fortryllede og bevægede mig så heftigt, at jeg brast i gråd. Det fik de andre børn til at le af fuld hals, men frøkenen fik dem til at tie stille. Hun gik ned og tog mig om skulderen og spurgte venligt, om jeg aldrig før havde hørt en salme? Heller ikke juleaften? For ikke igen at fremkalde et latterudbrud fortav jeg, at vi juleaften, når vi gik rundt om træet, sang nogle underlige sange, hvis ord forskrækkede mig og i hvert fald aldrig havde hensat mig i nogen form for bevægelse. Det var sådanne tekster som:

Knyt din bevæbnede næve;

Brødre vi kæmper for fred!

Lad ej i luften den svæve,

lad den i kamp falde ned.

Frøkenen fortalte mig, at de gamle salmer var en nationalskat, meget smukke digte, som jeg kunne få stor glæde af at fordybe mig i. Og for at gøre det endnu værre – jeg brændte af skam – tilføjede hun, at Gud holdt særlig meget af børn som mig. Da jeg kom hjem, spurgte jeg min mor, hvem Gud var, og hvordan han så ud. Hun pegede op på væggen i stuen, hvor billedet af Stauning hang: „det er ham“, sagde hun rapt, „og det er hans skyld din far er socialist.“ Hun manglede aldrig svar inden for sine egne enemærker.

Da min bror kom fra skole, sendte han mig et rasende blik, og da min mor gik ud af stuen, lovede han mig bank, hvis jeg nogensinde mere gjorde ham til grin. Rygtet om mit salmetuderi havde allerede som en steppebrand bredt sig til drengesiden, som ellers var skarpt adskilt fra pigernes afdeling. Han sagde dog ingenting til vores forældre om skandalen, vi sladrede aldrig om hinanden. Men han sagde til mig, at det kun var idioter, der troede på Vorherre, for han holdt altid med de rige. Det forstærkede altsammen min følelse af at være en fremmed blandt mine egne, men også min agtpågivenhed. Det gjaldt om at holde sin særhed for sig selv og lade, som om man helt igennem var som de andre.
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Prøver at se „normal“ ud.
I skolen blev jeg lang tid efter kaldt „den hellige“ af børnene og, endnu værre, en „fedtehas“, fordi frøkenen havde rost mig. For at genoprette mit gode navn og rygte (og ikke mindst min storebrors) vænnede jeg mig til at hakke og stamme godt i det, når jeg blev hørt i salmerne, skønt jeg på få dage lærte dem alle udenad. Jeg smuglede den vidunderlige salmebog ud på Verdenskrigs-WC’et, der var det eneste sted, hvor jeg i de sytten år, jeg boede hjemme, kunne lukke døren og hengive mig til mine laster. Den med Stauning troede jeg ikke ret længe på. Det kunne ikke være rigtigt, at Gud, som så alt hvad der foregik på Jorden, selv helt ovre i Kina, var nødt til at gå med briller ganske som min far, hvis øjne var blevet svage af gnisterne fra det fyr, han passede.

I min læsebog, som der hverken var noget komisk eller flovt ved, at jeg åbenlyst fordybede mig i, stod der nogle folkeviser, og dem blev jeg også begejstret for. De og salmerne var mine forudsætninger som lyriker, og da jeg var ti år, begyndte jeg selv at skrive vers. Gennem en omskiftelig tilværelse er det lykkedes mig at bevare dem. Under hvert af disse barnedigte har jeg omhyggeligt skrevet dato og årstal for nedkomsten. Jeg ville nok allerede lette arbejdet for senere litteraturforskere. Det tidligste af dem er en manende appel til ungdommen og lyder sådan:

Ret din ryg, hold hovedet højt,

men kast ej stolt med nakken.

Tal sandhed, bryd dig ej en døjt

om onde tungers snakken.

 

Gør hvad du mener er din pligt

og hjælp de små og svage.

Din tro på livet aldrig svigt,

har du end grund til klage.

 

Endnu er livet lyst for dig,

du sorgen ikke kender,

men tror du livet kun er leg

for dig og dine venner?

 

Den første sorg på jord I får,

får tåren til at rinde,

men da bliver I fra barnets vår

til voksen mand og kvinde.
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Da var jeg 10½ år. Godt sær og „anderledes“, men min mor trøstede mig med, at det ikke gjorde så meget, hvis det bare ikke „kom ud blandt folk“. Det sidste digt i den nu så lasede bog er det eneste, jeg tog med i „Pigesind“. Jeg var 15 år, da jeg skrev det på et loft i et firma i Valdemarsgade, hvor jeg var beskæftiget med at pakke blikæsker ind. Her er det:

Alene for dig

Der brænder et lys i natten,

det brænder alene for mig,

og puster jeg til det, så flammer det op,

og flammer alene for mig.

Men ånder du stille, og ånder du tyst,

er lyset pludselig mere end lyst

og brænder dybt i mit eget bryst,

– alene for dig.

Det må have været stilet til manden i månen, for på det tidspunkt havde endnu ingen dreng eller mand fået øjnene op for mine sjældne, indre egenskaber. Med de ydre stod det sløjt til. Jeg var med gadens sprog „en lang rækel“, der hverken bulede ud her eller der. Det bekymrede nu min mor mere end mig selv. Jeg havde jo min stædige drøm om at blive digter, og den slap jeg ikke et øjeblik af syne.
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