

Ib Michael

Brev til månen

  (Læseprøve)

Gyldendal


[image: Gyldendal]







  3. Bog

„So there you are,
the fat is in the fire“
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1. DEL




  
    

    De døde rider hurtigt. I lyskeglen står en mand. Hans fingre spreder skyggerne i sorte stave, der flimrer på væggen overfor. Det hvide handskestof strækkes, idet fingrene skubber sig ind, tegner mod tapetet en figur af ibenholt og elfenben. Han bevæger sig til en indre musik, efter en skala, der fortoner sig langt bagud i tiden.

    Kastanjeblade skygger for vinduet, udenfor gløder efterårets farver under en kold sol. Et sted i bygningen ringer en telefon, et andet sted smækker en dør, men der lyder ingen trin på gangen, og telefonen forstummer igen uden at nogen har taget den.

    På bordet står et datoblad i en holder. En evighedskalender. Bladet har været vendt mange gange. Det er rundslidt i kanterne og gulnet af dage. Foran på holderen ligger en papirkniv. Han retter på den til den ligger lige, fortabt i et fravær uden begyndelse og ende.

    Det er formiddag. Vindueskorsets skygge er begyndt at krybe op ad væggen, og på sengen ligger en buket blomster.

    Da fingrene kører slipseknuden op mod adamsæblet, stivner han. Lyset lægger en refleks ind over øjet, forvandler det til glas. Han flår slipset af og kyler det fra sig, kører en finger ind under kraven. Trækker fingeren til sig igen og stirrer på den. Handsken er blevet grå af svedranden. Han krænger læberne tilbage, idet han trækker den af.

    Han smider den ned i en papirkurv, åbner en skuffe i skrivebordet og vælger en ny, som han trækker på hånden med samme omhu som før. Med fingeren standset på perlemorsknappen lader han blikket glide en gang værelset rundt. Der er ingen spejle, ingen billeder på væggene. Man kan se de lyse firkanter i tapetet, hvor de har hængt.

    Han vil kaste et blik på sit armbåndsur, men ender med at holde det på skrå i lysstriben. Han rimper øjenomgivelserne sammen for at kunne læse urskiven, træder hen til vindueskarmen. Med et ryk i gardinet klipper han sollyset over og vender sig mod et skab med magnetlås. Det giver et lille sug ind til mørket, da han åbner. Han bladrer sig gennem raden med bøjleraslen. Da han har fået krænget frakken ud, ser han på den som om den tilhører en anden.

    Han lægger den sammenfoldet over armen, går hen til sengen og samler blomsterbuketten op. Med hånden på dørhåndtaget standser han. Han vender om, trækker ud i skrivebordsskuffen. Han vælger et par ekstra handsker af en bunke og putter dem i lommen.

    Han hanker op i rejsetasken, forlader rummet uden at se sig tilbage.

     

    PÅ KIRKEGARDEN venter hans mor og søster.

    De står et sted i en labyrint af hække. Omgivet af granernes susen og stier, der deler sig mellem kors og klippede træer.

    De står foran en plæne. I plænen ligger kvadratiske granitplader, og for enden af en række er der et nygravet hul. En havetrillebør med et par skovfulde jord og en spade står parat.

    En mand i mørkt jakkesæt holder urnen. Moderen bøjer sig ind over datteren og hvisker. Blikket flakker skyldbevidst hen i retning af graveren. Han har stået med urnen et par minutter nu over den aftalte tid, men stenansigtet røber ingenting. Moderen retter sig op og piller i bukettens blade af stedsegrønt.

    På grusstien bag hækken dukker manden op. Han har ikke set dem. Han er på vej ind i et af de små anlæg. Her standser han op foran en sandstensengel med vinger af mos. Han skraber med skoen i gruset, læner sig frem for at læse.

    Søsteren råber ham an.

    – Herovre.

    Han vender sig langsomt og får øje på gruppen. Søsteren løfter armen halvt og vinker. Han vinker ikke tilbage, løsriver sig fra de mørkegrønne skygger. Ude på grusstien forstærker han sine skridt.

    – Ja, så er vi samlet, sukker moderen. Den lette trippen med fødderne hører op. Der bliver stille i gruset under hælene. Hans skygge falder over dem begge. Han bøjer sig ned, og de får et strejfkys på kinderne efter tur.

    Moderens nik til graveren falder på stengrund. Han henvender sig til sønnen, idet han tipper urnens hvide keramiklåg frem og viser ham navnet og nummeret. Det er en seddel med skrivemaskineskrift, som er klistret på låget. Graveren forklarer rutineret.

    – Inden i urnen er der et dæksel, hvori Deres fars navnetræk er brændt ned i keramikken, så der er ingen mulighed for forveksling.

    Den nyankomne ser uforstående ud.

    – Jeg mener, hvis han nu skal flyttes engang. Om nogle år.

    – Åh, javel.

    Hans ansigt udtrykker en distraktion, som gør graveren usikker. I mellemtiden er mandens blik vandret op i en trækrone med fyrrekogler. Han har fået øje på et egern mellem grenene.

    Han betragter det længe. Uden at blinke. Længe nok til at graveren bliver forlegen.

    – Jeg forstår på Deres mor, at De selv ønsker at sætte urnen i jorden.

    Graveren holder den frem.

    Med en mimers bevægelser trækker manden hænderne op af lommen. De hvide handsker skinner i solen og fastnagler søsterens blik. Han griber om urnen og holder den ud fra sig.

    De træder ind på plænen. Graveren er allerede midt i en ny forklaring og roder i trillebøren.

    – De skal bruge denneher.

    Han vender sig om. I hænderne har han noget, der ligner en stor grilltang. Han stiller sig med fødderne spredt, parat til en demonstration.

    – Hvis De lige …

    Han gør tegn til at manden skal stille krukken fra sig. Så åbner han tangen og sænker den ned over udgravningen. Graveren demonstrerer ved at åbne og lukke grebet et par gange. Han har hovedet på skrå og prøver at fastholde den andens blik. Han vil sikre sig den andens nærvær, inden han overlader ham håndtagene. Manden nikker og træder frem.

    Med skrævende ben sænker han urnen i graven. Hans læber bevæger sig, men han former ikke noget hørbart med sine tanker. Da han mærker bund, giver han et vrid med tangen. Krukken står skævt i jorden, og det er lige før han giver sig til at makke med den.

    Han tager sig i det og rækker i stedet ud efter spaden.

    Den første byge er småsten der slår mod urnen. Søsteren og moderen er trådt til, og det giver et ryk i dem begge. Den næste klump er dæmpende muld som lader et hjørne af låget på størrelse med en sukkerknald stå frit. Den tredje skovlfuld dækker helt. De sørgende spænder af i skuldrene og får ansigter som drivende skyer.

    Til sidst bliver granitblokken lagt ned. Graveren og sønnen hjælpes ad. Den sidste børster navnet frit for lidt jord, der er begyndt at tørre i solen, den første skærer kanter af græstørven og trykker den fast ned om stenen.

    Indskriften består af et navn og to datoer med henholdsvis stjerne og kors. Philip Alexander Michael, levende og død.

    Sønnen børster handskerne af mod hinanden med voldsomme bevægelser. Så bøjer han hovedet til en sidste hilsen. Han mumler, idet han smager på ordene, lutter dryssende stavelser.

    – Nominae temporis pulvis …

    Graveren lyser op. Det lyder som et litani. Endelig en aura af præstelig autoritet, han kan give sig ind under.

    – De er måske katolik? spørger han. Manden ser forfærdet på ham og benægter.

    Moderen har sat sig på hug for at arrangere blomsterne. Øjnene er store og fugtige, kinderne tørre. Hun klapper på jorden og retter øjnene mod indskriften.

    – Her kan du ligge og se ud på dine gamle ridestier, Philip.

    Hun bliver tavs, genert over ordene, der lyder mere ubehjælpsomme, end de er. Sønnen og datteren får et undskyldende smil. Hun rejser sig. Børster jord af knæene.

    Det er søsterens tur. Hun står med venstrehånden låst i den højre. Hun bider sig i underlæben, lægger hovedet på skrå. Får øje på egernet over sit hoved.

    – Smut så! ryger det ud af hende. Hun hysser ad væsenet, som kigger forskrækket tilbage på hende. Det piler op ad stammen og er væk med en raslen af kogler. I samme øjeblik vender manden hjem fra sin lange rejse, et bronzefarvet hav af erindring skyller igennem ham, og han nikker til spejlbilledet i den blankpolerede granit.

    – Farvel, far.

    De forlader kirkegården.

     

    DE TRÆDER ind i en entré. En tom knagerække løber ned langs væggen; der står et teaktræsmøbel med indbygget spejl og en hylde til kamme og børster. På siden hænger et skohorn. En bronzekvinde i kjortel hæver lampekuplen op mod spejlet, der brænder med et gult lys.

    Han hænger frakken op. Med en kantet håndbevægelse skærmer han af for spejlet. Derefter hjælper han søsteren af med overtøjet. Deres blikke mødes, og han rømmer sig. Ingen af dem ved hvad de skal sige. Et sted bag dem taler moderen.

    – Sæt jer ind i stuen, så retter jeg frokosten an.

    Han åbner døren ind til herreværelset. Han har beholdt handskerne på.

    Han standser op foran faderens skab med ridepræmier. De store sølvfade er løbet an, rosetterne er blegnet, og rævehalen har skaldede pletter i pelsen. Søsteren glider om bag ham og lister en arm rundt om hans liv. Han vender sig.

    – Det er så længe siden …

    – Hundrede år og en sommer, supplerer hun, usikker på hvordan hun skal forholde sig til dette ansigt, i hvilket alderen har vendt endnu et blad.

    – Du fik brevene?

    Hun nikker. Han fortsætter uden at lade hende komme til orde.

    – Jeg var på havet, da far døde, lysår herfra … jeg fik først jeres telegram på Rarotonga.

    Han går i stå. Rømmer sig. Søsteren udfrier ham.

    – Du behøver ikke at forklare. Vi er glade for at se dig. Du ville have hadet at være med i kirken.

    – Jeg ville godt have set ham en sidste gang. Levende eller død. Der mangler noget.

    – Han talte en del om dig på det sidste. Vi blev ved med at fortælle ham, at du var på vej hjem.

    – Led han?

    – Han faldt om om fredagen. Om søndagen var han klar, tirsdag fik han vand i lungerne, onsdag morgen døde han. Han var bare en fugleunge til sidst, og et par store blå øjne. Jeg har aldrig set ham så mild.

    – Hvad med mor, klarer hun det?

    – Hun klarer det. Hun har opdaget, der er et liv efter døden! Hun er ikke til at kende.

    – Lulú …

    Han kaster et blik i retning af døren, sænker stemmen til en hvisken.

    – Jeg fandt den!

    Hun kommer uvilkårligt til at hviske.

    – Hvad fandt du?

    Han rækker ud efter rejsetasken. Et øjeblik blænder hånden af for hendes synsfelt.

    Hun skifter udtryk. På vagt for manien i den dreng, der lyser ud af broderens ansigt. Han insisterer, klikker lokkende med låsen.

    I det samme bliver de afbrudt af moderen.

    – Spiise! Så spiser vi!

    De kommer til at fnise på sekundet ad denne kalden, som kan vække barnet i enhver.

    – Ja, mor, nu kommer vi.

    På vejen ned til spisestuen passerer de gennem villaens midterste rum. Den fine stue. Moderens værk. På skænken hviler en elfenbenstand, udskåret så man hører nattergalen synge. Et filigranarbejde af pavilloner, haveanlæg og broer, på hvilke der står nogle personer, klædt i kimonoer.

    Her drak veninderne te af tynde kopper. Nippede småkager med højrøde fuglenæb. Her stod skabet med krystalglassene og det kongelige porcelæn. Malerierne hang i guldrammer på det fine tapet, og kontrasten til det hele dannedes af en afrikansk ibenholtsfigur med vrængende store læber og stritmave.

    Dengang hang gardinerne helt ned til gulvet og lignede, med deres guldkvaster, fortæppet til en scene. Men alt så lyst og let, hængt op med englevinger. Altid friske blomster og grene, en duft af evigt forår og jord i urtepotter.

    Hjernen ser én ting, øjet noget andet.

    Der er flyttekasser i entréen, malerierne er taget ned, og gulvtæppet rullet sammen. Et filtunderlag er stiftet til de rå gulvbrædder. Over vinduespartiet hænger kun en gardinstang, tapetet er flænget og lyset nøgent som rummet. Han dækker sine øjne.

    De sætter sig til bords.

     

    OVER SPISEBORDET svæver en lysekrone med lampeglas der forestiller klokkeblomster. Lyset lægger sig over dugen med støvgult pollen fra nelliker, der svajer i en glasvase. For enden af bordet står en højrygget stol. Broderen og søsteren har sat sig. De har drejet stolene på sned for at undgå synet af den tomme plads.

    Moderen kommer ind med et fad ferskrøget laks. Hun byder sønnen før hun sætter sig. Der er dækket op med flere sæt tallerkener og smørebrætter. På dugen mellem retterne står saltkar i form af sølvsvaner, der kan folde vingerne ud. Hun beder sønnen skænke i glassene. Hvidvin i krystal.

    De skåler og møder hinandens blikke, usikre på situationen. Også i denne stue er der lyse felter i tapetet, afgrænset af en støvrand. Skænken mangler. Maleriet – en opstilling af frugter – hænger der endnu. Et andet forestiller en hubertusjagt med ryttere i røde jakker. Der står en vitrine af palisander. Vitrinen er blevet tømt for nips, og hylderne gaber tomt bag glasset.

    – Ja, undskyld her ser sådan ud, men flyttemændene kommer i morgen. Det er så sidste gang vi er samlet her i jeres gamle hjem.

    Sønnen hilser af og sætter glasset fra sig. Triller en sølvservietring mellem fingrene.

    – Hvad med den nye lejlighed, er du glad for den?

    – Tak, jeg klager ikke. Opgangen er rigtig nydelig, og fra køkkenet har jeg udsigt til Domkirken og Fjorden. Tag noget mere laks.

    – Nej tak, mor.

    – Jeg har rørt sennep til dig – den du holdt så meget af.

    – Tak. Jeg tror jeg gemmer den til osten.

    – Der er lun ribbenssteg og mørbradbøf …

    – Det smager vidunderligt, mor.

    – Jamen, så skål da!

    Moderen skåler og hæver sit glas. Lidt efter kommer hun i tanke om noget, hun har glemt i køkkenet. Da hun rejser sig og går, står hendes laksemad urørt på tallerkenen.

    Han samler kniv og gaffel op og skærer ned i porcelænet med en lyd, som får ham til at se op. Søsterens øjne er blevet våde, hun gør synkebevægelser og prøver at skjule sig i servietten. Han lægger kniven, rækker en hånd ind over dugen og anbringer den på hendes arm.

    – Lulú …

    Hun trækker armen til sig.

    Han vil sige mere, men moderen kommer til syne i døråbningen med osten. Hun ser vagtsomt fra den ene til den anden – mundhugges de? – før hun sætter sig og byder af brødkurven.

    – Vi har ladet dit værelse stå. Jeg mener, hvis du vil have noget med dig.

    – Jo tak, mor. Jeg skal nok se efter – om lidt. Ellers kan I bare smide det væk.

    Hun nikker og skubber ostetallerkenen hen til dem.

    – Der er en dejlig brie.

    De forsyner sig. Deres tanker glider fra hinanden. De afslutter måltidet i tavshed, mens lyset uden for vinduerne skifter til et mørkere efterår.

     

    MENS SØSTEREN rydder af og moderen laver kaffe, går han alene rundt i huset. Han åbner døre, kigger i garderobeskabe. Han kryber sammen under en afsats, hvor han har været beduin i et liv før dette. Han sidder med bøjet hoved og armene foldet om sine knæ. Rokker frem og tilbage, snuser ind. Men duften af hestedækken og filt er opløst i rengøringsmidler. Han rejser hovedet. Kroppen følger efter. Der er en søvngængeragtig koreografi over hans bevægelser.

    Med lyttende ansigt følger han køkkentrappen op til loftet. Lyset falder i skakter af støv og spindelvæv. Over hanebjælken hænger en saddel. Læderet er sprukkent. Den ene stigbøjle faldet af, remmen ligner et mosefund.

    Han lægger hånd på saddelknappen, et øjeblik ser det ud som om han skal til at svinge sig op. I stedet giver han sig til at pille flager af læderbetrækket løs, og læberne former uhørligt et navn. Det kan være navnet på en hest, han ser for sit indre blik, eller en pige, fortabt i tidens krumning.

    Med uventet voldsomhed sparker han til en papæske, der springer op. Gammel julepynt spredes over støvet, englehår og glaskugler. De tynde sølvskaller knases til skår under hans fødder, da han forlader loftskammeret.

    På afsatsen standser han op, læner sig ud over gelænderet. Han virker svimmel, trækker vejret dybt.

    Så åbner han en ny dør.

    Han befinder sig på sit gamle værelse. Jan-bøger, „Flemming og Kvik på Kostskole“. Ruller med smalfilm han engang har forsynet med titler i formskrift, som næsten er blegnet bort, en instrumentkasse, hvis snaplåse er rustet sammen. Han gør intet forsøg på at åbne den. Han panorerer over formpressede teaktræshylder, som er blevet ryddet og brugt til at arkivere fakturabind fra faderens firma.

    Da han rykker et forhæng til side, afsløres en håndvask med en pisgul drypstribe fra hanen ned mod afløbet. På garderobestangen hænger lutter tomme bøjler. Inderst i mørket, under skråvæggen, skimter han omridset af en ramme i kirsebærtræ.

    Han genkender rammen. Portrættet fra hans første ungdom ligger på langs med bagsiden ud. Kager af spindelvæv forbinder det med panelet. Han haler det frem og rejser det på højkant.

    Idet han vender det mod sig selv, rykker det i ham. Han må enten have forvekslet det, eller også er lærredet blevet skiftet ud med spejlglas i mellemtiden. Han havde ventet en attenårig frøspringer, og står i stedet ansigt til ansigt med en stærkt ældet udgave af Mr. Gray.

    Han lader det falde ind mod panelet og hører glasset gå i skår, mens han bakker i sine spor. Det næste han gør, er at rykke forhænget til igen, usikker på sine sanser.

    Så står han lidt på kludetæppet og får vejret. Fingrene stritter i handsken som jordslåede kridtstumper, han børster dem for bændler af klæbende spindelvæv.

    På væggen hænger et humørbarometer med en træviser. Herren er i dag … Glad, Sur, Vred, Bedrøvet, Optimist. Det står malet med almuebogstaver cirklen rundt. Han falder i staver foran det. Så tager han en kuglepen op af lommen og tilføjer et ord mellem „Bedrøvet“ og „Glad“, idet han kratter i pladen.

    Han stiller viseren derhen. Herren er i dag Død, står der nu.

    Under et tagvindue står et skrivebord med en rød arkitektlampe. Lyset lægger ruder ind over bordpladen. Kit fra metalsprosserne er drysset ned på skriveunderlaget, hvor det har blandet sig med nedfalden kalk. Han stiller sig hen, med en finger tegner han spor i smulderet. Et kors, som han visker ud igen og erstatter med et X gennemstreget af et P. Han falder i staver over sin figur. På skrivebordet står et blækhus, som er blevet sort i bunden af indtørrede rester, og en holder med en gammeldags pennefjer. Han grunder længe over sin tegning i støvet.

    Lidt efter åbner han en skuffe. Han roder og kommer op igen med en skrumpekastanje, som han nulrer mellem fingrene, før han lægger den tilbage. Han gennembladrer en stak konvolutter. Han finder én, holder den op i lyset. Han misser med øjnene, vender konvolutten en gang og ryster den. Noget falder ud.

    Mens et udtryk af forskrækkelse åbner hans ansigt, griber han genstanden og holder den op. Fra fingrene dingler et hjerte i en guldkæde.

  


I

Huronen og Påfuglen

Jeg braser ind i stuen. Mor og Lulú ser forskrækket op. Mor fra sin broderiramme, Lulú fra sine lektier.

– Hvor er far?

Mor sukker og lægger broderiet fra sig.

– I Ridehuset, går jeg ud fra, hvorfor det?

Hun bruger briller mod et begyndende langsyn; når hun taler til én, skubber hun brillerne ned på næsen.

– Jeg er blevet udtaget til Juniorholdet. Vi skal sendes til udlandet og ride konkurrence. Hestene kommer med skib …

Jeg er forpustet og knipser med fingerneglen på et brev, jeg har hevet op af lommen til forklaring. Lulú gentager, med en stemmeføring, der nærmer sig det sakrale:

– Til udlandet, hvor kan du sagtens!

Hun visker irriteret i et facit. Stykket vil ikke gå op.

– Ja, til Malmø. Vi skal bo hos direktøren for Ohlssons Magasiner. Godtfredsen siger at huset er kæmpestort, og ridebanerne er meget finere end i København.

– Næh, det siger du ikke. Nu bliver din far da glad! Mor slår hænderne sammen i gyngestolen. De første hvide strøg har sat sig i hendes hår, og øjnene er blevet dybere af smilerynker.

Ude i køkkenet fløjter en kedel. Mor rejser sig. Sender mig et smil. Jeg lukker øjnene halvt i den duftende sky, der går min næse forbi. Det er selvantændelsens alder, drømmene sidder lige under huden. På et bagsæde for nylig, kort før pinsesolen begyndte at danse.

Jeg bliver revet ud af det ved at søster gentager mit navn, indsmigrende.

– Hvis man skal dividere to brøker …

– Du kan godt opgive, bider jeg hende af, – jeg gider ikke regne dine stykker.

Mor kommer tilbage med te og småkager. Hun ser undersøgende fra den ene til den anden.

– Nu skændes I ikke?

– Nej, mor, siger vi med én mund, mens hun skænker op i de kinesiske kopper. Vi kaster os over småkagerne og rydder skålen.

– Hvad med dig, har du ingen lektier for?

Jeg snupper den sidste plesken med krystalsukker. Slører svaret med en gumlen.

– Mmmm …

– Jeg synes aldrig du laver lektier.

Hun samler broderirammen op, skubber brillerne på plads og giver sig til at sy sine korssting med gyngestolen tilbagelænet i lys fra vinduet. Uret med den forgyldte engel slår; klokken er tre om eftermiddagen.

Da jeg har drukket te, trækker jeg mig tilbage til mit værelse. Tagvinduet står åbent. Hen over skrivebordet ligger et solvarmt felt. Der er fuglesang fra gården, en duft af vasketøj og syrener.

Jeg stopper piben og tænder den. MacBarens Mixture er et overstået kapitel, jeg har min egen blanding nu, rig på latakia, og piben har fået en hvid prik. Det er en klassiker, og hvis jeg kan lade være med at ryge cigaretter til jeg bliver atten, får jeg kørekort. Det er også en klassiker.

Røgen trækker ud ad vinduet i en lav, blå vifte.

Jeg lægger pladen med Milestones på. Trompeten hæver sig fra rillerne med en vellyd, der grænser til smerte. Pladen skinner i lakken, den er ny og uden ridser. Jeg trommer rytmerne i bordpladen og fortaber mig i et minde. Mindet om Maiken, der kom med sommeren og forsvandt igen i et formørket efterår.

Jeg har ikke hørt fra hende siden. Jeg ved ikke hvor mange gange jeg har skrevet uden at få svar. Breve i alle tonearter. Lidenskabeligt crescendo tilsat digte og lånte fjer, menuetter af opstyltet sorgløshed. En dans på glasskår. Tiggerbreve, nøgne som det omkvæd, der går gennem dem alle:

Hvad skete der?

Der er ingen telefon på hendes adresse. Jeg har undersøgt det. Jeg har ringet til hendes veninde og plaget om tegn. Alt sammen forgæves. Fra hendes billede udgår kun en ørken af voksende stumhed.

Jeg var så forelsket. Jeg fatter ingenting. Og da brevet gled gennem sprækken i morges og vendte på en luftstrøm, stod alting stille, for håbet er vanvittigt, og afsenderens bogstaver strømmede i et glitrende sekund sammen til et banner med hendes navn.

Da jeg endelig fik luft til at åbne konvolutten, flød ordene ud i blækskyer. Nu dæmrede det, at der stod „Matssons Rideskole“, så jeg tog brevet med hen på Katedralskolen, hvor jeg læste det i et frikvarter. Det varede længe før sammenhængen gik op for mig, og en anden himmel tonede frem.

Den håndskrevne invitation til Direktør Ohlssons Palæ på Stortorget var ledsaget af en officiel skrivelse holdt i maskinskrift. Den bekræftede min optagelse på Juniorholdet og var vedlagt en liste over starttidspunkterne for de konkurrencer, vi deltog i.

Trompeten forstummer i en gylden akkord, pladen løber ud. International konkurrencerytter! Jeg sidder lidt og smager på ordene, glæder mig ustyrligt til at dele dem med far. Så springer jeg op og spiller et løb på saxofonen, mens solen glider om bag husgavlen og slukker felterne på mit bord.

 

VIGTIGE MEDDELELSER annonceres ved middagsbordet. Sådan har det været så længe, jeg kan huske.

Far er kommet hjem fra Ridehuset. Lugten af stald hænger i hans tøj. Mor laver fodbadet parat, med fingrene pisker hun den grønne væske til skum, og duften af fyrrenålebalsam breder sig i stuen. Hun sætter fodbadet dampende på et håndklæde i herreværelset, så han kan nyde det fra sin lænestol. Han læser avis eller fører forretningssamtaler imens.

Middagen indtages klokken halv seks. På slaget. Så snart den gyldne engel har kimet ud, indtager vi vores pladser.

Jeg sidder med ansigtet mod vinduet. Rullegardinet er halvt nedtrukket på denne årstid, hvor der er aftensol. Gardinet dækker akkurat solskiven; et pindespil af lys bryder under kanten og lægger stråler ind på vor dug.

Ved siden af mig sidder Lulú. Over for mig har jeg mor, lettere anspændt. Ingen tager noget på sin tallerken før dommen er faldet.

Far sidder for bordenden, og ritualet er det samme hver gang. Først prøver han en kartoffel. Hvis den er i orden, får han straks efter sovsen og endelig garnituren, som ikke interesserer ham. Ærter, gulerødder og salat er til at fodre kaniner med.

Alles øjne hænger ved kødet, som han løfter op på stegegaflen med et ansigt, der på forhånd er lagt i skeptiske folder. Det første snit med bordkniven afgør resten. Er kødet mørt, bryder et kildevæld af smil frem på vore ansigter, og vi langer til fadene efter tur. Mor tager sidst. Epoken med de unge piger er længst forbi, og hun sørger selv for serveringen. Henter fade og bærer ud.

Nu er tiden inde til at fremføre ærinder. Som varm hud gløder rullegardinet i denne forårslyse aften. Jeg smider trumfkortet på bordet. Far samler den guldrandede invitation op, læser og lytter på samme tid.

– Jeg er blevet udtaget til Juniorholdet! Alle de andre er københavnere.

Han sænker invitationen og afslører et smil.

– Det må jeg sgu sige, knægt! Godtfredsen har haft fat i ørene på dig her på det sidste, det har jeg bemærket.

Godtfredsen er min træner. Han har nu taget mig alvorligt længe og krammer jævnligt ud med fiduser og kneb fra sin karriere som berider. Han har trænet med selveste Lis Hartel, som jeg ser op til, fordi hun er på toppen. At hun også har polio, bringer os næsten i familie. Jeg har vundet konkurrencer i Gentofte og dystet med prinsesse Benedikte i skoleridning.

Far langer ud efter karaflen og skænker rødvin i mit glas.

– Skål, sønnike!

Vi klinker. Et ridderslag i krystal. Han drikker ud og kan ikke lade være med at tilføje:

– Så er der da noget, du duer til!

Det slår ingen skår i glæden. Det er bare et udslag af hans humoristiske sans. Mor er rørt og fjerner servietten fra øjenkrogen. Enhver form for rørelse i familien bliver taget i opløbet. Han blinker til mig.

Lulú tier benovet. Jeg er sikker på, hun sidder og brænder inde med et af de spørgsmål, som tager røven på enhver. Jeg kan se, hun tænker så det knager. Hun prøver at bide det i sig, men ud ryger det:

– Hvor skal hestene være om bord på færgen?

 

JEG BLIVER UDSTYRET som en hertug.

Far kører mig til københavnerforretningen. I vinduet ligger engelske hestedækkener med plads til monogram, støvlerne står på en lille forhøjning, blanke som krumsabler, og bidslerne ligner sølv. Dåserne med saddelvoks og læderfedt er rene herregårdsmalerier.

Alt er nyslået. Jeg ranker ryggen, når vi træder ind under dørklokkens diskrete klemten og ekspedienten kommer frem fra sin disk. Han er lille og yderst elegant. Ternet vest, golfsko og gamacher. Han holder en kølig afstand, vurderer kundens formåen med pokeransigt. Høflig, javel, men i Roskilde står alle på pinde. Her mærker man eau de colognen.

Far starter med at bede om indehaveren, og jeg kan se, det første stik er hjemme. Hans vilje sker. Indehaveren træder ud af skyggerne og modtager fars kort; vi er allerede på et niveau, hvor den før så fornemme spirrevip er reduceret til noget, man koster rundt med.

Jeg prøver støvler. Jeg sidder i en mahognistol med lædersæde. På en skammel foran mig kryber ekspedienten og hjælper mig af og på med fodtøjet. Vi ender med at bestille et par håndsyede. Indehaveren noterer ned med et velvilligt nik. Han ledsager os op på førstesalen, hvor en skrædder dukker frem bag ginen med filtstykker og stiplede linjer.

Han kaster stofruller ud på sit bord og lader far mærke kvaliteten. Her er ingen nølen over priserne, et ordskifte, og der er valgt.

Skrædderen tager mål af mig til jakke og bukser. Lommerne skal have et skråt snit, skindet i bukserne bliver af den bedste kvalitet, handskerne ligger på parade i cellofanposer, og perlemorsknappen skinner mat. Han prikker mig med nåle, trækker målebåndet tæt, mens jeg holder vejret. Jeg er stivnet til en gine selv og mærker sveden pible under armene.

Han har draperet et stykke stof over mig og trækker en kridtstreg fra skulder til hals. Han tegner revers og strejfer min brystvorte med en professionel mine. Han beder mig skræve og kører målebåndet op i skridtet.

Jeg kommer til at rødme.

Hans håndbevægelser er kontante og hurtige. Tallene kommer ud gennem lutter nåle, og hjælperen noterer dem i angstfuld koncentration. Hvis han mister en decimal, er han færdig.

Vi slutter af med et hvidt halsbind og en guldnål, til at holde det på plads. Da vi forlader butikken, er løberen rullet ud, og far har fået procenter på alt.

Udenfor holder vores Chrysler Valiant parkeret, den sølvfarvede. Vi sætter os ind på forsædet med det røde læderbetræk. Det er fuldblod, og motoren springer fra startnøglen med en rovdyragtig spinden. Bladskygger glider over forruden, da vi drejer ud på kørebanen og de nyudsprungne træer på boulevarden begynder at hvisle forbi.

Far er i blød hat og lodenfrakke. Han glider gennem trafikken med sammenknebne øjne. Han kører i ryk, pumper med gearstang og pedaler. Så har vi pludselig en københavnersnude helt oppe i bagsmækken. Med hornet i bund prøver han at komme forbi os. Han løfter hænderne i en afmægtig gestus, da far speeder op og blokerer hans kørebane.

De næste par minutter forvandler boulevarden sig til en stockcarbane. Maskinerne presses til en hvinen, jeg kender fra Roskilde Ring, hvor mine helte for et par sæsoner siden hed Stirling Moss og Jack Brabham. Med hurtige øjekast følger jeg duellen i bakspejlet. Bilerne har fået racerlak og forkromede rør.

Det ender i et svidende nederlag. Pludselig er Jaguaren i hans kølerhjelm sprunget op på siden af os, og far er helt ude og vride forhjulet i rabatten. Københavneren passererer os hovedrystende og gestikulerer ad vores nummerplade, hvis forbogstav viser vi er fra provinsen.

Far er så han skummer, han æder en folkevognsbille og en gumpetung Vauxhall i den samme overhaling. Der går flyverpap i hans kørsel, og en tuden af forbitrede horn bryder ud i vores slipstrøm.

Vi lander i centrum. Vi holder ind til fortovskanten ved restaurant De Syv Nationer, hvor mor og Lulú venter os. De har været i Magasin og købe en masse papæsker, der har grønne striber ligesom vanilleposerne.

Mor har valgt et bord med Italiens flag. På dugen står et dukkepar i folkedragter. Tarantelladansere, siger hun, og jeg tager ordet i mund og gemmer det til senere brug.

Far er stadigvæk på krigsstien. Han stikker snuden i vejret og vinker ad tjeneren. Næsen lyner som en tomahawk i loftsbelysningen. Han beder straks om at få fjernet danserne. Han er ikke kommet for at gå i dukketeater, men for at få noget i skrutten!

Samme vej går stearinlysene. Stearinlys hører til på et juletræ, og ikke i borddækningen, hvis man vil høre hans mening.

Tjeneren har sved på panden, da han skænker de første kluk af vinen. På grosserervis snurres den rundt i glasset. Far smasker højlydt og godkender den med en nådig bemærkning om årgangen.

– Den unge herre …?

Jeg nikker ivrigt. I sit hvide skørt nejer flasken for Lulú og springer over, mens mor tager imod med et smil, der gør tjeneren blød. Hun har lysspidser i håret, huden gløder under perlerne og hæver sig skælmsk. Han kløjes i hendes udskæring og skæver bort over flaskehalsen med et fjernt blik.

Mor og jeg prøver blæksprutter med hvidløg i olie, og det er så avanceret, at vi er ganske benovede selv. Vi sværger jo til det eksotiske og bider den lette kvalme i os ved synet af fangarmenes sugekopper.

Lulú får fiskefilet på rugbrød, der er skåret i snitte, far holder sig til rejemaden. Vi enes om entrecote med pomfritter og en bearnaisesovs, hvor kødsaften føjer sin sky til konsistensen sammen med fedtperler, der stivner på porcelænet, mens far lader kødet gå ud fordi han har fået en sene.

Inspektøren kommer til og undskylder så meget. Køkkenchefen er allerede i gang, og hvis huset må servere en cognac til kaffen …

Det er et helt igennem vellykket måltid, og det krones med is og chokolademousse, der lægger sig beroligende over hjertekvababbelsen, jeg følte før. Jeg slapper af i akillessenen, og tæerne løsner sig igen. Glemt er de minutter, hvor appetitten blev suget ud i et sort hul. Fars indre huroner har fået fred, skalplokkerne hænger i hans bælte. Huronerne – det er de onde indianere i Coopers bøger, som jeg aldrig er vokset fra.

Han læner sig tilbage mod ryglænet, blæser cigarrøgen ud og tænder et smil for Lulú, som har været næsegrus under hele seancen.

– Nå, min tøs, hvad skal vi nu?

– Jeg er altså ingen hest, replicerer hun henrykt, – og nu skal vi i Tivoli!

Hun har bedt om himlen og får den på stedet. Hun ser hoverende på mig. Ligesom dengang jeg ville se „Ben Hur“ og vi havnede i Pantomimeteatret. Aldrig har Pjerrot forekommet mig dummere.

På vej ud til garderoben får hun – med sit skæve skulderkast – manøvreret venstrehånden op i hans. Han glemmer den, og den bliver hængende i hans jakkelomme, da han hjælper mor i pelskåben. Jeg filtrer hende ud og kniber hende i håndryggen, som har været dødt kød siden hun kom hjem fra hospitalet for et svimlende antal år siden og satte min barndom på den anden ende.

 

VI SPADSERER hen til Tivoli. Som før løber neonreklamerne over tage og husfacader. Lulú og jeg knækker nakken for at få det hele med. Det har ikke ændret sig. Men i denne aften er lysstofrørene blegnet og har afgivet noget af deres magi til den lyse majhimmel. Fra et sted langt inde i rygmarven vogter jeg mig fremdeles for at komme til at træde far over tæerne, fordi jeg går med hovedet i en sky, som de siger.

For min fantasi vil indgangen til Tivoli altid stå som en port med tempelklokker og kinesiske skrifttegn. Fra silkekvaster hænger uroer, som vindens fingre spiller på, altid den samme melodi, altid „Ach du lieber Augustin“.

Det er ikke noget for os at stå i kø, så mor køber billetterne. Jeg ved ikke hvorfor, men i samme øjeblik tælleapparatets klik har lydt bag mig, føler jeg mig som én, der er trukket op i ryggen. På svanesøen sejler fuglene med de ophovnede næb, røde som kraplak, i stivede fjerdragter og med øjnenes stenkul hævet til en stirren.

Vi standser op foran en kiosk med glasdyr. Lulú har fået øje på en souvenir. En lakeret vifte med et motiv fra Spanien. Pludselig kan jeg se min mor på plakatsøjlen, i polkaprikket flamencoskørt, knejsende over kastagnetter og med en mine, der får mænd til at fælde hatten og rykke frem med hæletramp. Under hendes fødder står ét eneste ord: Sevilla.

Jeg ved det godt. Alt hvad jeg ønsker, bliver til billeder. Ved siden af mig står min mor og tripper. Nu har far to gange talt til mig uden at jeg har hørt efter. Jeg spoler den sidste rest af bevidstheden tilbage og opfanger ordene.

– Er der noget du gerne vil ha’?

Han har tegnebogen fremme. Lulú får rakt viften ud, far ser appellerende og en anelse utålmodigt på mig.

– Nej tak.

Ærlig talt, jeg orker ikke at se hans penge investeret i dumme dyr med glasøjne, men jeg vil overveje en parisertur, når den tid kommer.

Lulú trækker af med far. Hun skal i rutsjebane, og bagefter vil hun have en vaffel med syltetøj. Jeg fatter ikke, hvordan hun kan have det i sig, så tynd hun er under spencerens pepitatern.

Mor får en seddel i hånden inden de forsvinder.

Vi går ind og spiller på cyklerne. Vi lægger penge på hver vores nummer, og dukkedrengene hjuler af sted, mens lyset skifter i felterne. Hurtigt først, siden langsommere, og til sidst står cyklerne stille. Hvis man har vundet, lyser éns felt, og man får langet guldbarrer ud på en stang. Mor vinder hele tiden, hun stråler og veksler flere penge. Snart stritter tasken, hun selv har broderet, af guldbarrer. For hver gang hun vinder, får jeg et nyt knus.

Jeg vinder ikke en eneste gang. Godt det samme. Jeg ved hvad far vil sige, når vi mødes foran Pantomimeteatret. Han vil tælle chokoladerne og pengene, der er tilbage. Efter en tænkepause, hvor han banker sig med fingeren på hagen, vil han forkynde et tal. Efterfulgt af bemærkningen:

– Dem ku’ jeg sgu ha’ fået billigere hos Kai Ottesen!

Det kommer med et flabet grin. Han gør det udelukkende for hovedregningens skyld. Han er en ørn til at tumle tal. Men i samme øjeblik ordene er faldet, smuldrer guldbarrerne i alverdens skattekister til støv.

Luftkasteller er ikke noget, jeg er flasket op med. Fordi jeg kan se pagoden herfra, hvor jeg står, tror jeg jo ikke af den grund, at jeg er kommet til Kina. Man vokser op, og forgyldningen falmer.

Vi står foran Påfuglen og venter. Jeg er mere optaget af mekanismens sindrighed når haleviften åbner sig og scenen kommer til syne, end jeg er af komedien. Jeg kan til nød identificere mig med Harlekin, „ham med lakridserne på tøjet“ som Lulú sagde, da vi var små. Han strutter på scenen.

Far og Lulú kommer for sent. Lulú med en plamage af syltetøj på spenceren, som far har spyttet på og tværet ud med en papirserviet. Man kan se fnulleret. Mor siger ingenting. Vi skræver ind over bænkeraderne og finder en plads, hvor vi kan være alle fire.

Jeg bøjer mig hviskende ind over Lulú og begynder at forklare noget, jeg først har forstået nu:

Kassander med den trekantede hat og stokken er Columbines far. Hun må ikke få Harlekin, som bejler til hende, og som hun selv er forelsket i.

Det er her Pjerrot kommer ind i billedet – faktisk dumper han ind på scenen, sparket af sig selv. Bagefter børster han mel af pudderkvasterne, som gør det ud for knapper i hans trøje.

Pjerrot hjælper det unge par. Med sine tumpede manøvrer lykkes det ham at aflede Kassanders vrede, og han baner således vejen for deres lykke.

Det gribende er, at han selv er forelsket i Columbine til op over sin store mund. Og ingen ved det uden månen.

Harlekin skal bare smække rytmisk med sit sværd, så dejser Columbine – efter en sidste piruette – om i hans arme. Imens vrider Pjerrot sin hat. Den er lige så stor som hans grædende hjerte.

Mit problem er, at jeg ikke synes det er synd for Pjerrot. Jeg synes han er et fjols.

Lulú tysser på mig. Hun er flintrende ligeglad med handlingen så længe de slår ud med arme og ben og falder på røven, når de skal.

Pantomimen går over scenen med lydeffekter og knald. De bengalske lys kaster blå og grønne gnister fra sig, og røg driver frem mod rampen.

Pludselig sidder jeg stiv. Jeg mærker atter klikket i ryggen og det er, som om der bliver trukket en film hen over det, der sker.

Lydene kommer fra en spilledåse. Der er gået karrusel i kulisserne. Harlekins tern bliver til striber, og da scenen atter står stille, er han blevet til en sømand med bakkenbarter og guldørering.

Jeg blinker med øjnene. Columbine smyger sig ud af sit balletskørt og nærmer sig sømanden med vuggende hofter, nu i silketynd trikot så kønnet tegner en ravnevinge i hendes skød for hver af hendes bevægelser.

Hun tager sine bryster – for et øjeblik siden pailletter i tyl – og byder sig til, idet hun går i bro. Under stoffet ser det ud som om brysterne er blevet hældt i en langsomt flydende form. Hun lægger skuldrene i de skrå brædder, skyder underlivet frem.

Jeg har varmeskjolder på halsen, smugler et kig ud til siden – ingen andre ser det. Jeg har filmen helt for mig selv, sidder her i ensom majestæt og blusser.

Det gibber i mig. Bordet, Kassander sad ved før, er skudt i vejret. Det er blevet til et tårnhøjt kateder, og for enden troner Vorherre med pudderparyk og hvid dommerkappe. Han sidder med en lang stang og slår sømanden i hovedet med et guldæg.

Musikken er slået af. En kjoleklædt herre vender sig ud mod publikum og bukker. Jeg blinker igen, og de fire medvirkende står på scenen med hinanden i hånden, foroverbøjet. Da de retter sig op, er Harlekin ternet som før. Den spinkle balletpige knikser i sit skørt. Forestillingen er forbi. Påfuglens hale lukker sig til spredte klapsalver.

Vi rejser os. Jeg er nødt til at læne mig forover for at skjule et kors, som hører alderen til. Mor siger noget i retning af „Hvordan er det dog, du står?“ og Lulú betragter mig med søvnig nysgerrighed. Far hænger ved en yndig sommerhat et par bænkerader længere fremme. Jeg har ham mistænkt for at have sin egen film i tankerne.

Vi driver lidt rundt. Jeg lader mig overtale til at tage en tur i radiobilerne med Lulú, men jeg er nødt til at køre forsigtigt. Når søster er træt, kan hun næsten ikke bære sit eget hoved. Jeg er rædselsslagen for de bump, der rammer os. For hvert af dem sendes hendes hoved ud på en dejsetur, og hun bider smerten i sig, den lille havfrue, for at prinsen ikke skal ane uråd. Jeg vrider fortvivlet i rattet for at undgå sammenstød. Søger ind mod centrum og holder til sidst helt stille længe før der er fløjtet af. Lulú ser ulykkeligt på mig, og fars øjne brænder mig i nakken.

Ganske rigtigt, da jeg har fået hende frelst ud af ringen, er hans eneste kommentar:

– Det er som at se din mor køre bil.

Nar! Det er jo løgn. Mor kører fremragende. Man mærker hverken gearskift eller kobling, og hun kommer hurtigere frem end han. Det sker aldrig hun „børster tænder“, hun kører jævnt og har næse for åbninger i trafikken.

Jeg forstår godt, hun ser såret ud selv om det egentlig var mig, hugget var rettet mod.

Vi forlader Tivoli. Da vi er ude på gaden og henne ved bilen, bryder fyrværkeriet løs. Raketter hvisler mod himlen, nejer over pariserhjulet og illuminerer byens tage. Jeg får et skub i ryggen, ind på bagsædet. Mor skal køre hjem. Huronen ser ikke så godt i mørke.




II

Ønsket

Sidst på måneden ankommer udstyret. Det kommer med bud fra forretningen. Mor hjælper med at pakke ud, mens jeg tripper nervøst om pakkerne.

– Forsigtig, forsigtig!

Som om noget af det kunne gå i stykker.

Under indpakningspapiret kommer låget til syne. Oppe i det ene hjørne er trykt et hesteskoformet emblem med firmanavnet. Det brunmelerede pap lugter af saddelsværte, og selve trykket springer frem med kanter, der føles som rav og tiltrækker fingerspidserne elektrisk.

Jakken og bukserne ligger i silkepapir gennemstukket af nåle. Handsker og halsbind i en lille æske for sig. Som en overraskelse har den nye ridepisk fået en sølvkappe med mine forbogstaver. De er graveret på samme måde som fars, så bogstaverne står inden i hinanden.

Mor håndterer nålene virtuost. Påklædningen kan begynde. Jeg trækker i bukserne, der ender i et par fodelastikker og en lille lynlås. Mor hjælper mig i jakken og knapper den hvide skjorte op i halsen.

Hun åbner lommen med en opsprætter. Da jeg stikker hånden ned, mærker jeg en ekstra lomme i foret.

– Hvad er det?

Ryger det ud af mig inden jeg får tænkt mig om. Mor mærker efter.

– En hilsen fra din far!

Lommen er til de små æsker, jeg fumler med for tiden. Hun ser skælmsk ud, nej, drillende, og jeg kunne have bidt tungen af mig selv. I stedet retter jeg skuldrene og prøver at ligne en verdensmand. Jeg vil slå det hen, men stemmen vil ikke lystre, splittet som den er mellem falset og brummebas.

Det blev hverken fugl eller fisk, og i øvrigt er mor optaget af noget andet. Med kritisk mine vender hun en læg og undersøger sømmene. Hun har brillerne fremme og piller i en tråd, hvor der er hæftet ende. Hun henter sin broderesaks, der er formet som et storkenæb, nipper her og klipper der.

Jeg står stiv så længe. Med hagen i brystet følger jeg saksens bevægelser. Klipper hun galt, vil al stadsen falde af mig igen. Som barn elskede jeg den scene i Askepot, hvor fuglene klæder hende på, og Tim og Bum dirigerer slagets gang med nåle og trådruller, der er lige så store som dem selv.

Det ringer på døren. Mor forsvinder ud i entréen. Lidt efter kan jeg høre det er mormor, og mine skuldre falder på plads. Der er bøjleraslen, da mor hjælper hende af med frakken. Mormor er stadigvæk det eneste menneske jeg kender, der går med vinterfrakke på en strålende solskinsdag. Hun har en blomst med til mor, det har hun altid, og hun ankommer i en strøm af protester.

– Nej da, det skal du sør’me ikke, jeg kan da selv … næh tak, jeg har fået kaffe, og et dejligt stykke galopkringle fra Dagmars fødselsdag. Ja, ja – det var da godt hun fik den med inden hun døde. De bar hende ud nu til morgen, det kan snart ikke gå hurtigt nok …

Så har der igen været fest på plejehjemmet. Tak, jeg har forstået, at folks alderdom består af fødselsdage og begravelser, og der er kaffe og kage til det hele. Jeg forstår bare ikke, at man begraver dem under kors. I Danmark burde folk stedes til hvile under gyldne galopkringler.

Mormor kommer ind i stuen. Jeg har ikke skiftet stilling, men står strunk som ginen hos skrædderen. Da hun ser mig, slår hun hænderne sammen og vender sig mod mor:

– Så fin han er, hertugen!

Hun kniber mig i kinden. Det må hun godt. Men hun er også det eneste menneske i verden, der må. Jeg læner mig ud af den usynlige cirkel, jeg har slået om mig selv, og giver hende et kys på panden.

Mormor er blevet gammel på det sidste. Hun går ikke længere på sine ben, hun manøvrerer på hofteled af kalk, der kan smuldre hvad øjeblik det skal være. Gigten krummer hende, trækker fingre og skuldre skæve. Men profilen er klar, og der er glans i det høje, selv om hendes hukommelse rumsterer en del med vores navne og der går kludder i årstal.

Mormor får skubbet sig ned i gyngestolen. Mor støtter hende med et greb under armhulerne. Det er hendes egen gamle gyngestol nede fra huset på Sct. Jørgensbjerg. Der er ikke plads til den i det hummer, de har overladt hende på plejehjemmet. Jeg har været der for nylig. For hver gang jeg kommer, er sengen vokset med nye stativer og håndgreb. Den ene halvdel af hendes stue er fremdeles klunkehjem, den anden halvdel er monstrøs, og hendes karakteristiske lugt er fortrængt til væggene. Det er hospitalet, der vokser.

Hun vil hellere have „en bajersk øl“ end kaffen og det tilbehør, hun alligevel er nødt til at opløse, før hun kan få det ned. Mor ved godt hvad det handler om og sætter snapsen frem med det samme. Hun skænker glasset halvt fuldt.

Mormor nynner en melodi, spidser læberne over snapsen og lægger hovedet tilbage. Ved det andet glas er hun holdt op med at ryste på hænderne.

– Fy da! siger hun og smækker højlydt med gummerne. Ordene er ikke henvendt til nogen, vi kender. Hun finder fred i en solstråle, der lægger sig ind over hendes ansigt.

– Lad mig lige gøre det her færdigt, siger mor og vender sig atter mod mig. Hun måler mig fra top til tå. Hvad mangler der? Halsbindet, selvfølgelig. Hun sætter det med pilne og glattende fingerstrøg, afslutter med nålen.

– Så, nu er du ikke til at skyde igennem.

Hun træder et skridt tilbage og beundrer sit værk. Handskerne får lov at blive i cellofanen. De må endelig ikke blive beskidte.

Jeg fanger et glimt af mormor over hendes skulder. Hun sidder med snapseflasken og ligner et uartigt barn. Hun skænker glasset fuldt og har tømt det igen, inden mor får vendt sig.

Ganske gesvindt.

Med en følelse af, at alderdommen har sine stunder, retirerer jeg til mine forældres soveværelse for at tage mig selv i øjesyn. Der hænger et spejl i rokokoramme. Når jeg kigger ind i det, glider krinoliner bort i baggrunden, og der lyder en hvisken over pudderdåser, som får mig til at blusse.

Rummet er ladet med erotisk knitter, jeg kan kun være her alene. De glatte dyner er øjenbedrag, og sæbeduften camouflage for det, der i virkeligheden foregår. Bare tanken om at dyrke den sport, jeg ellers finder gemmekroge til overalt, kan få det til at stå stille i mig på dette sted.

Jeg ifører mig støvlerne. Der skal stropper og stålkroge til før skafterne omslutter mine lægge med højglans. Jeg klapper håret ned med det meste af en tube Brylcreem og sætter hjelmen på. Griber ridepisken og vender mig mod spejlet. Nu skal de få, krinolinerne!

I næste øjeblik står jeg med næsen i glasset og leder efter bumser. Jeg har ingen, men jeg nærer en panisk rædsel. Jeg har nemlig sagt til Lulú, at min IQ er for høj til, at jeg kan få bumser.

Da der heller ikke er gevinst i dag, træder jeg tilbage i position ét og prøver at danne mig et overblik. Udmærket, – rigtig godt! Jakken sidder perfekt, vaskeskindslugten fra ridebukserne er ny og uplettet. Fødderne sidder i en skruestik, jeg vil overveje at få støvlerne blokket.

Jeg tænder for det store Vademecum-smil. Det falmer på stedet. Mine kinder er for runde. Jeg suger dem ind til kæbebenet. Læberne er med ét grotesk deforme. Jeg slipper kinderne, da det begynder at gøre ondt. Så er det mundens tur. Man skulle tro, jeg havde ganespalte, overlæben ligner et hareskår, og næsen …

Snigløbet igen, spejlsalen i Tivoli kunne ikke have gjort det bedre. Jeg vender mig bort i afsky. Humøret står og dirrer omkring sit absolutte nulpunkt, fremkalder hver evige eneste sårende bemærkning, der er faldet i mit liv. Jeg har stadig ikke tilgivet Helmers mor, at hun til et karneval for ti år siden – jeg gik i børnehave – sagde jeg lignede en lille Hitler. Jeg var iført mit Montytøj, spejderhat og træsværd, og havde til lejligheden fået malet overskæg. Hun er jøde, så hun har næppe ment det rosende.

Forvandlingen er fuldstændig. Jeg er blevet til min indre muselmand og slæber mig svimmel ud på altanen for at få luft. Da jeg læner mig ud over rækværket med råglas og blomsterkasser, hvor mor er begyndt at dyrke tomater, stiger jordlugten op. Bæ! Jeg er tilbage i barndommens have, som Brack & Sønner har sløjfet til fordel for en permanent udstilling af lerkrukker og havetilbehør. Hvor kastanjen i sin tid bredte sin krone over plænen, står et fuglebad.

En solsort netter sig på kanten, nej – den vasker sin regnorm for at det ikke skal være løgn! Splat, det gule næb i vandbad, mens ormen vrider sig. Næbbet i vejret mens den gylper sit bytte. Fuglehals med slangebevægelser, og solsorten slår sin trille. Det er lige til et salmevers.

For et halvt år siden var jeg løbet op efter mit luftgevær. I dag er det nok for mig at kalkulere hvor mange solsorteskeletter, der går til en altankasse. Tanken føjer sit lysende kranium til, jeg knalder pisken mod støvleskaftet og marcherer styrket ind i soveværelset.

Lige hen til fars skuffe, som jeg trækker ud. Uden at ryste på hånden dykker jeg efter metalæsken med de skarpe kanter. Den med kloden. Jeg stikker æsken i kondomlommen og den passer på en prik. Så falder mit blik på et par blade, der ligger halvt skjult under firmakataloget. Varieté og Eldorado.

Dem tør jeg ikke stjæle. Jeg bladrer dem igennem og registrerer billederne til senere brug. Ikke rigtig sikker på, om de kan hamle op med Niveapigen.

Jeg forlader soveværelset. Da jeg kommer ud, er mormor gået igen. Hun ville ikke forstyrre.

– Hvad har du lavet? spørger min mor.

– Ikke noget! vrisser jeg med lige stort tryk på begge ord. Hun resignerer og beder om jakken, som hun hænger på bøjle og glatter med en børste. Jeg svovler indvendigt. Hun holder fingrene fra mine lommer, gør hun, eller jeg får spat. Jeg finder støvleknægten i entreen og trækker støvlerne af. Rækker dem til hende:

– De skal blokkes!

Jeg river jakken til mig og bærer den op på mit værelse.

 

MED EN SINGLE på pladetallerkenen indleder jeg et nyt brev til Maiken. De første fem stykker papir går med beslutningen om der skal stå „Kære“ eller „Elskede“. Jeg ender med „Kære“, og pludselig står hele strategien mig klar.

Jeg vil have ro over ordene, de skal være nøgterne. Sagligt skal de føre min sag uden lyrik og kvababbelser. Antyde mit forhold til overlæge Kølgaards datter, men samtidig gøre opmærksom på, at jeg har trukket mig og er tilbage i ophøjet – skidegodt! – ensomhed.

En passant vil jeg så nævne, at jeg er udtaget til juniormesterskaberne i Malmø. Afslutningen skal, mellem to kommaer, rumme oplysningen om, at jeg vil være bortrejst hele næste uge. Nej, det er bedre med et p.s.! Jeg krøller papiret sammen og skriver forfra.

Da jeg ser brevet igennem, har jeg glemt „ophøjet“ foran „ensomhed“. Jeg sætter ordet over linjen med en blækvinkel. Jeg falder hen i modløshed. Alt falder. Jeg filosoferer længe over, hvordan det kan være. Ordet står jo egentlig hvor det skal: Ophøjet. Bogstavelig talt. Hele skoler inden for moderne kunst har sat den slags i system.

Jeg ender med at skrive om. Jeg bruger mere tid på Maikens breve end jeg bruger på stile og biologiopgaver, og mine karakterer er derefter. Da jeg har slikket konvolutten til, skifter jeg Otto Brandenburg ud med Tommy Steele. Jeg vifter adressen tør, hjertet stiger op i min hals. Det her må hun svare på.

Fra den gule kabinethøjttaler brager sejrshymnen ud med pladestøjen til „I’ve got the whole world“.

Kammen gløder ved tanken om, hvor jeg egentlig har den.

Jeg går hen til mit humørbarometer og overvejer, hvor jeg skal stille det i dag. Resolut drejer jeg viseren hen på „Optimist“. Man skal selv være den første til at holde håbet lysegrønt.

Der er nogen på trappen. Det er Lulú og Jeanette; de skramler med skoletaskerne hen over gelænderet, japper løs på vejen op. Foran min dør bliver der stille et øjeblik, hvisken og fnis. Jeanette er forgabet i mig. Hun tør ikke komme ind. Lulú står lidt og mokker til hende. Jeg stirrer intenst på dørhåndtaget, men det rører sig ikke. De forsvinder ind på søsters værelse.

Jeg ser på mit armbåndsur. De selvlysende tal blegner i dagslys, urskiven er boblet op, og der har bredt sig en tåge under glasset. For at få knald på trækker jeg læselampen helt ned over uret lige før jeg slukker. Når lyset forsvinder i mørket, tikker tiden videre med sine grønne sekunder. Det har åbenbart fået for meget. Jeg banker på glasset og trækker uret op. Det går endnu.

Det er tid til den daglige træning. Jeg trækker forhænget fra til den håndvask, jeg har fået sat op for nylig. Bag forhænget er der en knage til håndklæder, en glashylde med tandkrus, og et spejl med forkromede bolte. Det er mit badeværelse og det bedste, der er sket, siden jeg fik eget skrivebord. Der er en hane med koldt vand, et bøjlestativ med jakker, bukser og skjorter, som hushjælpen stryger.

Jeg plasker vand i hovedet og under armene. Så klær jeg om. De gamle ridebukser lugter af stald. I duvetinejakkens sidelommer ligger et par sporer, samt rugbrødsgnallinger og sukkerknalder til Pep. Deodoranten føjer sin trygge aroma til. Jeg trækker i et par gummistøvler og føler mig nogenlunde helgarderet. Børster tænder for en sikkerheds skyld.

Brevet ligger på skrivebordet. Forseglet med kys. Jeg lader det glide ned i inderlommen, trykker det ind mod brystet, hvor det rykker som en fuglevinge i hånden, presset af hjerteslaget. Deodorantens film under armene er allerede gennembrudt, og væden prikker på den tynde hud.

Ude på afsatsen standser jeg op et øjeblik, lytter foran døren ind til Lulús værelse. Der sov vi som børn. Den sorte telefon, som hang over mit sengegærde, ringer mig stadig op i drømme. Nu har hun fået toiletmøbel med påstiftet blondekant, og gangstativet samler støv på et pulterkammer, hvor vi aldrig kommer. Hun har fået hængt fiskenet op med grønne glaskugler, plakater med heste og kornmarker.

Deres stemmer klimprer, og der er klassisk musik på grammofonen. De lægger makeup, prøver frisurer, og udveksler sidste nyt fra drengefronten. En stund endnu fortaber jeg mig i de spinetagtige lyde fra pigeværelset. Så lister jeg mig ned ad køkkentrappen og ud på gaden.

Domkirkens spir lyser over tagene. Under skiltet ind til autoophuggeren gror tidsler, og gennem plankeværket skimtes stablerne af bildæk og batterier. Overvældet af forår og kvittevit beslutter jeg mig for at lade cyklen stå og gå ned til Ridehuset.

Det flimrer i luften, og der er tegnet hinkeruder på fortovet. En lille pige hopper i paradis. Hun har sløjfer i håret, bundet af venlige mus. Jeg dribler hinkestenen fra hende.

De første fem fliser forceres med tungen lige i munden. Gummistøvlen slubrer om min hæl. Jeg ender med samlede ben i paradisruden. Med et underhåndskast returnerer jeg hinkestenen. Den knuses mod fortovet og falder i skår for pigens fødder. Hun stikker i et hyl.

Jeg rækker tunge.

– Tissemyre!

Og skynder mig videre.

Det lyder som et gisp, da hun sluger vrælet. Så skingrer hun efter mig, endnu højere:

– Pissemand!

Jeg snurrer omkring og fikserer hende. Hun står med sine skrammede knæ, i trods og bæven, men hun viger ikke. Jeg laver slangeblik. Hun svælger. Hun kan næsten ikke få ordet frem, men det kommer. Med skærpede øjenslidser.

– Dum …

Det er kamp til stregen. Jeg blæser duellen af med et grin. Hun har bestået prøven og vundet de vises sten. Fra lommeulden graver jeg en tokrone frem og knipser den hen til hende. Hun skinner igen. For den kan hun købe hinkesten i fem forskellige farver og sutte en forvandlingskugle.

Hun dejser af til købmanden.

Der er en postkasse på hjørnet af Allehelgensgade og Jernbanegade. Hele vejen derhen undgår jeg at træde på mellemrummet i fliserne. Hvert af trinene er en besværgelse og placeres i feltet på en tåspids. Ved postkassen standser jeg op, trækker vejret og holder det.

Før jeg lader brevet glide i sprækken, bøjer jeg hovedet og ønsker.

I samme sekund brevsmækken klapper, letter et par fugle. Lyden kommer henne fra Domhuset. Jeg bestemmer mig for et varsel, før jeg ser op. Stadig uden at trække vejret aflæser jeg duernes flugt. Jeg følger dem med øjnene til lyset begynder at smerte og himlen drukner deres vinger i harlekintern.

De flyver sydover – mod solen.

Varslet er godt. Jeg satser min tro. En gud, der ikke opfylder den slags ønsker, er ikke værd at have.




III

Desirée

Jeg har fået fri fra skole.

Min gymnastiklærer lyder sarkastisk, da han ønsker mig held og lykke med juniormesterskaberne. Jeg er en klodsmajor på plint og bomme, pjækker fra hans timer, og kan hverken fordrage kæft, trit eller retning. Han har svært ved at se mig i den højere skoleridnings tjeneste. Stiler jeg i øvrigt efter at blive svensk juniormester, eller hur?

Min geografilærer mener ikke man kan bruge ordet „internationalt“ i forbindelse med et stævne i Malmø. Min dansklærer er ligeglad, bare jeg skriver en fristil.

Jeg har taget afsked med min søster. Hun er eksalteret ved tanken om de oplevelser, som venter mig på den anden side af Sundet. Hun mener, der vil være folkedansere på kajen for at tage imod os.

Far og mor kører mig til båden. Nogle af deres københavnervenner fra Sportsrideklubben er også mødt op for at sige farvel. Iens Henriksen og Ditte. Henriksen er i tweed, ridebukser og storternet kasket. Han er proletar ligesom min far. Når de to er sammen – over cognacglas på størrelse med guldfiskekummer – er det ikke til at være i stuen for gensidig brovten. Mor og Ditte vifter sig under næsen og siger på skift:

– Puh, kan vi lige få lukket et vindue op!

Og det er ikke cigarrøgen, de hentyder til.

Jeg kan meget godt lide ham. Han er en forhenværende klejnsmed, der er kommet til penge. Han siger „Jaguar“ om sin bil, med tryk på første stavelse, og han staver Jens med „I“ efter at han har fået sit eget firma. Han importerer maskindele og kuglelejer. Han har masser af forretningsforbindelser i Sverige, så han synes lige jeg skulle have et par fiduser med på vejen.

Mor ser strålende ud. Slacks, ruskindsjakke med strikket krave, tørklæde om håret. Nærmest henkastet bærer hun en nål af hvidguld i blusens folder. Far er i sin sædvanlige bløde hat med lodenfrakken foldet over armen.

Det er dejligt vejr. Himlen er høj over mågeskrigene.

Det er første gang, jeg er i Dragør. Hestetransporten kører om bord. Man hører dyrenes urolige rumlen, drønet af en hov mod træværket. Deres store hjerter er bange.

Mor husker mig på handskerne. På dengang jeg stod til en førstepræmie, men blev diskvalificeret med ordene: „Rytteren har en god opsats, men skal huske sine handsker.“ Dommeren hed Mørk og vil blive husket til sin dødsdag.

Hun kan ikke nære sig for at pille en sidste gang ved halsbindet.

– Mor!

Jeg skruer hovedet helt ud af fatningen. Hun tager hånden til sig og smiler tappert.

– Pøj-pøj! siger hun.

En bil kører op, Packard med chauffør.

Et pigebarn stiger ud, ryster håret løs under tørklædet. Hun svanser frem, bøjer sig og kysser på ruden ind til chaufføren, som er ung og sorthåret.

Så har jeg far i det andet øre.

– Husk, en volte er ni meter og ikke elleve. Ro i paraden, hænderne nede. Styr med schenkler og sæde. Og bløde håndled frem for alt, bløde håndled …

Findes der overhovedet noget, man ikke skal have bløde håndled til? Badminton, petting, kroket, bordtennis og billard. Bare kom med det. Verden kræver bløde håndled.

– Ritter, Tod und Teufel, mumler jeg.

– Hva’be’har!

Han er mere perpleks end spørgende.

– Ikke noget, siger jeg. Jeg bruger udtrykket ved enhver lejlighed. Det er blevet hængende fra tysktimerne. Jeg er rimelig optaget af „Faust“, især det afsnit, hvor han sælger sin sjæl for kød, der er evigt ungt.

Holdet er en skuffelse. Pigerne især. Den ene er lang og mager, med sidefletning og bøjle på tænderne. – Helle, hun giver hånd og knikser uden at at se mig i øjnene. Den anden er en prop. Hun er mørk og ligner med sit bobbede hår en yngre udgave af tante Magda. Hun giver ikke hånd, hun stempler. Bagefter er det lige før man kan se aftrykket: dato, tid på dagen og navn. – Julie. Jeg ryster fingrene løs efter håndtrykket.

Den tredje er klækket til at være laber larve på Strandvejen. Et par år endnu, så vil hun være frue i en villa med Øresundsudsigt. Hun er i jodhpurs, og fra silketørklædet svinger en blond hårlok ud og krummer sig op under næsen. Med en koket bevægelse vifter eller puster hun den bort. Hun hedder Bente og værdiger mig ikke et blik. Man skal åbenbart være chauffør for at komme i betragtning.

Når far taler fortroligt, holder han hånden på min skulder. Jeg frigør mig, lægger luft til mine forældre og går om bord.

Afsejlingen er en skuffelse. Jeg forventer tuden i tågehornet, serpentiner, der strækkes langs lønningen og brister. Sådan er det i mormors historier hver gang et skib lægger fra kaj. I stedet får jeg en sagte duven, dieselhørm og skramlen fra bildækket.

Vi slår os ned i salonen. Af fyrene er den ene søn af en fabrikant. Navnet er Wulff, men jeg kan bare kalde ham Henrik. Han er „gamle-dreng-typen“ og „Hvordan går det?“ Han kunne ikke drømme om at høre efter svaret.

Han køber to pakker cigaretter i kiosken med det samme. Simon Artz, den med tyrkerhatten. Han åbner den ene, trækker sølvpapiret af og byder mig én med et undersøgende blik.

– Nej tak, jeg ryger pibe.

Jeg stopper en Tre B’er og dobler op på røgskyen.

Den anden fyr hedder Mogens og er søn af berideren i Holte Rideklub. Han har smalle læber og et koncentreret blik bag brilleglassene. Man kan se han tager sporten alvorligt. Vi udveksler oplysninger om vores heste, løfter sløret for stamtavlerne. Men jeg holder op igen, da han begynder at tage noter på en blok.

Jeg forsøger mig med historien om dengang, jeg red med Prinsesse Benedikte, og hendes vallak stillede sig op midt i konkurrencen og stallede så det plaskede og røg fra savsmuldet. Bente slår en krølle på næsen og betragter mig med en særlig form for afsky, der har rødder i Gentoftekredsen. Når far fortæller historier, griner folk. Når jeg fortæller de samme historier, ser de den anden vej.

Henrik er varmet op. Han fortæller én, der får latteren til at rulle. Følger op med en mere vovet. Pigerne rødmer. Han har dem allerede i sin hule hånd. Bente er begyndt at betragte ham med øjenvipper, der sænker sig i blå mascara.

Jeg stiller mig ud på fordækket. Der er skumheste på bølgerne. Det meste af vejen over til Sverige står jeg med blæst i munden, mens tankerne går til mine onklers skib. Pakket i isen, badet i nordlys – med rig og besætning forstummet til et klokkespil af glas, som ingen hører. Den største skønhed på jorden er stum.

 

VI STÅR på kajen i Limhamn. Mågerne er de samme, søluften en anelse skarpere. Bilerne er kørt fra borde, hestetransporten har sluppet slisken med et smæld og er kørt bort i retning af Malmø. Jeg suger til mig. Detaljer, der er anderledes. Fra toldskiltet med det dobbelte „L“ og videre frem. Dette er Sverige. Forskellen lyser.

Det er min første udlandsrejse uden forældre.

Vores lille gruppe søger sammen. Om Henrik. Hvad nu? Af brevet fremgår det, at vi vil blive hentet af stævnelederen, og direktør Ohlsson vil sende en mand, der skal sørge for indkvarteringen. Nu er alle gået fra borde. Færgelejet er tomt, og byen virker mistænkelig stille for en hverdag.

Vi spejler hinanden med spørgende ansigter. Det er med skjult tilfredsstillelse jeg konstaterer, at heller ikke Henrik har svar på rede hånd. Faktisk ligner han et fjog, og Bente har vendt sig bort fra ham.

Julie ser sig om efter en uniform. Helle mener vi står ved den forkerte side af kørebanen, de har jo venstrekørsel. Et øjebliks forvirring breder sig, før vi skifter side. Jeg tager brevet op af inderlommen for at gentage det, alle ved i forvejen. Omgivelserne drukner i parfume, da Bente bøjer sig for at se med. Jeg får et dybt kig ned i blusen, hvor hun er hvid og sengevarm, og hvor brysterne spænder i blondeskåle. Passagen, jeg skulle til at læse højt, bliver stikkende i halsen med rust.

Helles lyse stemme redder mig.

– Vent lidt, der kommer nogen …

Da Bente ser op, strejfer hun mig med en kant af foragt i blikket. Jeg har begramset hende med mit nærvær, kropslugten slår ud på skjorten med skjolder af skyld. Det mærkelige ved piger er, at de viser sig frem hele tiden for så at blive sure, når man kigger. Jeg klarer kun frisag fordi vi har fået andet at tænke på.

Et flagskib, kongeblåt i lakken, med forkromede lister og trinbrættet fornemt svunget, er kørt op på kajen. Jeg mener – Mercedes, Cadillac eller Buick kunne have gjort det, men en Bentley! Den store maskine duver under kølerhjelmen, sølvmærket stråler fra fronten. Der er taget hul på et helt nyt alfabet.

Jeg glaner om kap med de andre.

Undtagen Bente. Hun gør front mod flagskibet med en mine, der får døre til at springe op og chauffører til at bukke.

Vognen ruller op foran os. Den kører ind til siden, sætter sig i lejerne, mens motoren duver videre i tomgang. Min respekt har lange rødder tilbage fra dengang jeg endnu samlede på bilnumre og kunne notere en „Krone 1“ på Domkirkepladsen i Roskilde.

Henrik har fået selvtilliden tilbage. Mogens står nærmest ret. Helle bider negle, og Bente slår med hestehalen. Men ingen dør springer op. Det er svært at se, hvad der foregår bag de tonede glas. Der er bevægelse i skyggerne.

En siderude forsvinder ned i gummilisten. I samme sug går vejret af mig, og et strål af et pigeansigt bryder frem over kanten.

– Er I danske?

Kimer klokkerne længe efter i mit hoved.

 

SKABNINGEN hedder Desirée og åbenbarer sig som direktør Ohlssons datter. Enebarn, øjesten – alt, hvad hjertet finder på. Hun er på alder med min søster. Der ligger et drys af fregner fra hendes næse og ned til de bare skuldre, hvor kjolestroppen har efterladt sin tegning på hud, der emmer sol og sommermorgener.

De indledende hilsener er udtømt, holdet afventer hendes næste træk. Hun holder os hen. Vi står og gnubber støvlesnuder af generthed.

Undtagen Bente. Hun tager skridtet og stiller sig hen til fordøren. Med næsen i sky venter hun på, at Sesam skal lukke hende ind.

Vi kan skimte silhuetten af en mand ved rattet, men han forbliver ubevægelig.

Desirée vifter hende af. Hun vender tomlen bagud og peger på en forvalterbil, der svinger om hjørnet med grus i gearene.

– Jönsson skal køre jer!

Det er et folkevognsrugbrød med åbent lad. Efter lugten at dømme har det forrige læs været halm og hestemøg. Der ligger et par sække med foder på ladet.

Mogens er den første til at kravle op. Hørmen af stald kan ikke anfægte en beridersøn, galant vipper han bagsmækken ned for os andre. Han rækker Bente en hånd. Hun fnyser og stamper i asfalten, tre gange gynger underbenet før hun får gumpen med sig og kommer til vejrs, grædefærdig.

Henrik hjælper Helle, som hiver Julie i ærmet indtil det begynder at gå af. Manden, der blev kaldt Jönsson før, læsser vore kufferter op på ladet.

Pigerne sætter sig på kanten. De vipper på et hår for ikke at snavse ridebukserne til.

Fortabt i dette perspektiv forbliver jeg sidste mand på skansen. Desirée har stukket albuerne ud over karmen, fingertip på hagespids. Det kønne hoved duver fra side til side som en snurretop lige før den falder. Øjnene rammer mig og bliver til smil i det samme.

– Kom herhen, dansker.

Jeg mærker et stik over næseroden, fortov og facader står først stille igen, da hun åbner døren og gør plads med et hoftevrik.

Det hænder at alting går i hak og verden standser ved ens nummer.

– Du kan køre med mig!

Paver er stolte, påfugle kror sig. Jeg synker bare som en zombie ned i sædets lugt af læder og sololie. Jeg tør ikke dreje hovedet, men sidder med hænderne knyttet i skødet.

– Då kör vi, käre Gustaf … Det er Gustaf, siger hun til mig, indlysende overflødigt. Ikke desto mindre er hendes betoning bedårende, da hun tilføjer: – En ven af min pappa og mamma.

Manden på forsædet vender sig. Han er i ridejakke, bukser og støvler som jeg. Ét til to år ældre og tynd i toppen på en måde, jeg kun kan beskrive som aristokratisk. Han er blond og har et smalt kranium med lyse øjne. Sjældent har jeg set så afmålt et nik. Han præsenterer sig, formel til fingerspidserne:

– Gustaf Hamilton.

Han sætter i gear lige efter og lader vognen glide frem i noget, der snarere minder om en opstigning. Desirée prikker mig på armen.

– Du kan vel vinke til dine kammerater.

Hun kalder dem kompisar. Hånden stiger op og vinker. Hun kunne lige så godt have trykket på knappen til en Meccano-kran. De vinker ikke tilbage.

Desirée underholder mig. Om alt mellem himmel og jord. Mamma er dansk, derfor taler hun sproget. Hun har været i Tivoli med sin pappa. Pariserhjulet er vel underbart, tycker jag inte det? Hun har set en film med Siw Malmqvist og vores egen Henning Moritzen, Forelsket i København. Hun nynner melodien og ler som en lille verdensdame.

Hun rykker mig i ærmet. Om jeg er fra København? Joda, siger jeg hurtigt, fra udkanten altså! Jeg kan se hun placerer mig nordpå og er ganske tilfreds med min hvide løgn. Jeg mener, efter den indledning er der ikke meget schlager i at være fra Roskilde.

Nødløgnen belønnes med et romantisk smil. En stund tier hun, læner nakken tilbage mod sædet, lader små og store kurver føre vore skuldre sammen. For hver berøring tænder rygradens elektriske ål, resten af kroppen er gelé og lader sig villigt føre sammen med hende.

Siden vi blev præsenteret, har manden ved rattet siddet med nakken til. Nu vender han profilen og overtager konversationen. Jeg forstår, at Gustaf Hamilton er stjernerytter på det svenske hold, vi skal dyste med, og protesterer i øvrigt ikke, da han – som om det var en selvfølge – titulerer mig som danskernes holdleder. Har man én gang bevæget sig ud på et skråplan kan man lige så godt nyde rutsjeturen hele vejen ned.

Jeg nikker og siger ellers „Jaså!“ til det, jeg ikke forstår. Med en betoning, der bliver mere og mere svensk efterhånden som jeg får lyttet mig ind.

Men uden Desirées medvirken går der kuk i ordene. Sproget visner til tomme talebobler, og jeg mærker mit ansigtsudtryk fortegnes i en næsten ubærlig dumhed. Det er en lettelse for os begge, da Gustaf Hamilton på et tidspunkt slår over i et formfuldendt engelsk.

Der ligger et lavt sus omkring ruderne, da vi glider frem langs kystvejen. Gennem et strandvejskvarter, som ikke er så forskelligt fra hvad man finder på den anden side af Sundet. I en kurve indhenter vi hestetransporten, der er kørt fra borde før os. Kassevognen spærrer udsynet videre frem, og Hamilton er næsten oppe og røre den yderste stænklap med kølerfiguren. Han rykker i rattet for at komme forbi, pumper Bentley’en op med gaspedalen.

Da det ikke lykkes i første forsøg, presser han hornet i bund. Jeg mærker, gennem syngende asfalt, dyrenes uro forplante sig og et par hestehove ramle mod baglågen. Da han svinger ud i overhalingsbanen, føjer centrifugalkraften os sammen. I salige sekunder mærker jeg hendes hofte presse sig ind mod min.

Et stykke tid derefter kører vi i tavshed og fuglesang fra villahaverne.

Prinsessen på bagsædet gaber. Jeg har nerverne uden på tøjet. Kommer jeg til at kede hende et sekund, får jeg frierhånden: Pil af, Grønært!

Det er ikke småting, jeg skal leve op til. Hvis hun er Siw Malmqvist i sin drøm, skal jeg bare være Henning Moritzen. Hvis sandheden skal frem, ligner jeg hele Danmarks førsteelsker meget lidt. Lige så lidt som Osvald Helmuth ligner Jarl Kulle.

Jeg har et forhold til Osvald Helmuth fordi jeg netop har spillet skraldemand i årets skolekomedie. Alfred Doolittle i „My Fair Lady“. Jeg har sunget hans vise til sejr.

Det fortæller jeg hende. Det vil sige, i sidste øjeblik laver jeg mig om til professoren, som blev spillet af skolens flotteste fyr. Den går rent ind. Hun giver sig til at nynne „I Could Have Danced All Night“ med en mund, der er skabt til kys.

Det sidste bliver ved tanken.

 

STORTORGET I Malmø er første stop. Med et blik der kærtegner de gamle facader torvet rundt, stiger jeg ud af bilen. På trods af min pæredanske opdragelse lykkes det mig at holde døren for Desirée. Hun stikker en ankel ud som for bare to somre siden sikkert var skrammet af både hinkesten og kædeskærm.

Nu tilhører den en lady så fager som nogen.

Hun ryster sommerkjolens plisseer. Bagefter får de lov at lægge sig til hendes krop uden generende strutskørter. Sko og bælte matcher og er utvivlsomt fra det samme modehus. Ohlssons er lige så kendt i Skåne som Magasin i Danmark.

Hun slår ud mod et palæ med flere karnapper og vinduer end jeg kan tælle.

– Her skal I bo.

Hun purrer op i krøllerne og ryster dem ned igen.

– Här bor nämlig jag!

– Och mamma och pappa, tilføjer hun lidt efter som om de hørte hjemme i en helt anden verden.

Folkevognsrugbrødet kommer skramlende ind på torvet. De bumler rundt deroppe mellem kufferter og sække.

Gustaf Hamilton ruller vinduet ned. Han tager ridehjelmen på og starter sin Bentley. Han hilser, idet han fører fingrene til skyggen.

– Hej då, vi ses på tävlingen.

Så giver han mig tommelfingertegnet.

– May the best man win!

Jeg sender tommelfingertegnet tilbage, da han kører bort. Han har behandlet Desirée som en kær lillesøster hele tiden. Jeg tror ikke, der er noget mellem dem. De virker som rige børn, der har kendt hinanden altid, og som derfor ikke kan blive voksne sammen i elskov.

Nu holder der et folkevognsrugbrød, hvor Bentley’en stod med sine polerede hjulkapsler. Man vender altid tilbage til en anden virkelighed. Jeg forstår den Faust, der vil standse øjeblikket. Jeg må have set bedrøvet ud, eller fjern, for Desirée kniber mig i armen, mens hun kvæler et fnis.

Det er Bente igen. Hun skal hjælpes ned fra ladet. Hun har sikkert stået der et stykke tid og set ud. Jeg begynder at gå derover.

Men inden jeg når hen til bagsmækken, har Jönsson klappet den ned og hejst hende ned til sig.

Hun er rasende. Med bagvendte møllesving banker hun møg af buksebagen. Et øjeblik ligner hun en hund efter egen hale. Så får hun øje på mig og hvæser ud ad den ene mundvig:

– En rigtig gentleman ville ha’ overladt mig pladsen!

– Den rigtige gentleman er lige kørt, svarer jeg, tilpas kryptisk til at lamme alt videre omløb i Bentes hoved.

Først nu får hun øje på palæet, hvor vi skal indlogeres. Det ligner en opvågnen, da hendes ansigtsudtryk begynder at ændre sig. Langsomt stiger hænderne op til hår og tørklæde. Med en mundbevægelse får hun læbestiften til at skinne. Hun netter sig. Tiden er inde til at hilse på vor unge værtinde.

Helle hopper selv ned. Så kommer de andre. Rip, Rap og Julie. Desirée tager nådigt imod dem på trappestenen.

Indgangsdøren er af mahogni. Og så fornem, at den minder mig om låget på en sarkofag. Alene det, at jeg nu ikke behøver at give hånd og gå hen og præsentere mig, har givet mig et fortrin. Mogens er imponeret. Henrik ser sit snit til at hviske:

– Er hun ikke lidt ung?

Jeg behøver ikke engang svare ham. Det her nærmer sig usårlighed.

Vi står i en hall med marmorfliser og bronzebuster. Der er folk til at bære bagagen ind. Rummet rejser sig op gennem flere etager med trappeafsatser og krones foroven af en vældig lysekrone, der er stivnet til drueløv og klaser.

Desirée har gjort sig usynlig – eller rettere, hun er blevet erstattet af sin mor, mens hun klæder om til lunch. Moderen er glad for at se danske. Vi får anvist værelser med en masse kvidder. Mogens og jeg skal sove sammen, pigerne får et kammer, og Henrik et værelse for sig selv.

Jeg kan godt lide moderen. Hun er lille og buttet, ikke spor fornem. Det fine tøj bærer hun nærmest som en undskyldning. Hun virker helt almindelig. Hvis ikke man vidste bedre, kunne hun have været kogekonen. Hun taler et Eliza-agtigt dansk, fra vestkvarteret i København, helt uden datterens accent. Jeg må kalde hende Vivi. Med sit damefrisørhår og sin voldsomme makeup skjuler hun en stille bedrøvelse over ikke længere at være gadens kønneste tøs.

Det viser sig, hun kender Jens og Ditte udmærket og har truffet mine forældre i deres hjem. Hun husker min far som en gavtyv og charmetrold. Da hun lidt efter kalder mig unge Henriksen, retter jeg hende ikke.

Hun har slået døren op til et badeværelse, hvor jeg kan gøre mig i stand – først til frokosten, siden til eftermiddagens konkurrencer. Bare luven på håndklæderne er nok til at tage pusten fra mig.

Hun viser mig hvor lyskontakten sidder – i sin kuppel af poleret messing. Derpå lukker hun døren og lader mig alene.

Idet jeg tænder ved kontakten, eksploderer rummet i spejle. Jeg står i sale, hvor den samme lampe gentager sig uendeligt og et korps af ryttere retter på det samme halsbind. Det er sort og hvidt som „I fjor i Marienbad“, langs aksen i spejlets midterfløj deler personerne sig symmetrisk. En af disse vinder eller taber, kun en skal leve. Resten er Sorte-Pers børn.

Jeg snurrer omkring på hælene. En hovedkulds række af dominobrikker styrter uden at give lyd.

Først inde på værelset får jeg vejret igen. Finder toilettasken og mit eget håndklæde. Kufferten er allerede bragt op. Jeg lægger sporer, handsker, ridepisk og hjelm frem på låget, går tilbage for at tage et bad og børste tænder. Denne gang er jeg forberedt. På vejen vægter jeg toilettasken og håber inderligt, at mor har husket talkum mod hånd- og fodsved.

I den sidste ende tør jeg ikke svine badekarret til. Jeg dupper ansigtet med koldt vand, kæmper med et fald i håret indtil det tager sig rigtigt ud i profil. Jeg bruger en sølvbørste med familiens monogram og tjekker i spejlets sidefløj. Idet jeg ignorerer en forsigtig banken på døren, begynder jeg forfra med pandehåret.

Først da gongongen lyder og der bliver kaldt til frokost i Ohlssons palæ, forlader jeg badeværelset. I sidste øjeblik vrider jeg hænderne i frotté for at fjerne resterne af pandesved og Brylcreem.

For enden af korridoren venter Desirée. I en blå slipse-kjole med hvide prikker. Hun har et par kniplingshandsker på, højhælede sko og en hårbøjle af cremefarvet skind. Ved siden af hende står en mand og smiler over hele skaldepanden.

– Hils på min pappa, siger hun og fanger mig ind med en fingerbevægelse.

Jeg bukker dybt.

Det er Pelle Ohlsson, direktøren. Han er stor og rødmosset. I tweedjakke med læder på albue og revers. Han bruger tofarvede ridestøvler og et slips med klubbens emblem. Tindingen rundt gror et kraftigt, brunt krøl. Da han trykker mig i hånden, virker cigarlugten med ét så hjemlig og porerne i hans næse emmer af cognac og årgangsvin.

Det viser sig, at han er stævneleder for dagens præstationer, og alt hviler trygt i hans tottede næve. Derudover er han – som gættet – så forgabet i sin øjesten, at vi har hjertets kvababbelse tilfælles.

Han undskylder han ikke selv kunne være til stede for at hente os, forretninger förstås, men han håber at datteren har taget vel imod os. Han er heller ikke en mand, der venter på svaret, så jeg kløjes i min kompliment. Desirée hvisker ham i øret, og han sender mig et blik som er en anelse nysgerrigt og får mig til at ranke ryggen.

Bag mig tripper Henrik og Mogens, mens de venter på at blive præsenteret. Bente er kommet til i en duft af lavendel. Alt på hende strutter efter badet. Øreflipperne brænder endnu; hun har lagt rouge over kindbenene så hendes ansigt virker mere voksent. Hun tager et chassé på de bonede gulve og nejer for ham. Hendes selvsikkerhed svarer igen til omgivelserne.

Direktøren overstår os på stribe, lægger så en arm om Bentes liv og fører hende til bords.

Idet jeg passerer Desirée, fanger hun mit blik og laver kirsebærmund. Omgående forvandler smilet sig til en sten i min mund, og jeg har tørre pletter i halsen, da jeg sætter mig til bords.

Vi får rhinskvin i krystalglas. Laksepaté og kalvebrisler i både af butterdej. Konversationen drejer sig om turen herover, om „Borte med Blæsten“, og de år, hvor københavnerne valfartede hertil med Scarlett-bådene fra Tuborg Havn. Det var tider, hvor danskerne bar poser af penge til deres gamle besiddelser, helledusseda.

Pelle Ohlsson ler larmende. Han er en bulderbasse, og dansk har han fået så eftertrykkeligt galt i halsen, at det meste forbliver uforståeligt. Desirée og konen retter ham på skift. Datteren med kærlig overbærenhed, fruen med en hvisken, der virker skræmt.

Det er tydeligt hun føler sig fremmed i selskabet. Forduftet er trygheden ved at dele sprog, rige børn snakker nu engang bedst. Hun indskrænker sig til at dirigere fadenes gang over dugen, ringer med en lille klokke når nye retter skal sættes frem. Hun er hele tiden lige ved at rejse sig og gå i køkkenet selv. Hun smuldrer knækbrødet mellem sine fingre.

Hr. Ohlssons gennemgående bemærkning er et larmende „men det förstår sig min fru inte på“, hvorefter han følger op med et lige så bragende „Skål, Vivi“.

Alt, hvad der kommer ud af Desirées mund, ser hun på med en form for vantro. Som om det var brikker i et puslespil, hun stadig prøver at samle. Er det hendes kød og blod, der styrer konversationen så sikkert med sin klokkelatter, og er hele selskabets darling?

Først ved osten, som hun skyller ned med Linjeakvavit, tøer hun op, og jeg taler til hende på samme måde, som jeg taler til min mor. Fortæller om min søster og børnelammelsen. Jo, den husker hun godt, poliosommeren. Det var det år hun mødte sin mand, og hvert forår tænker hun, nu er det sommer i Danmark. Man tror altid at vejret er bedre på den anden side af Sundet. Hun ser underlig rørt ud, så snart hun har sagt det. Med øjne, hvis skær er både gyldent og vådt.

Da hun på et tidspunkt rejser sig, er det for at komme tilbage med en skrumpekastanje i den ene hånd. Jeg ser uforstående op fra min tallerken. Hun forklarer mig, at i hendes barndoms gade samlede man efterårets første kastanjer og gav en til sin bedste veninde. Hvis man sov med den under hovedpuden gik ens hedeste ønske i opfyldelse.

Jeg ser på den med fornyet interesse. Den er blevet magisk i hendes hånd. Desirée er standset op midt i samtalen og følger os opmærksomt. Hun tysser på sin far. I hendes brune øjne er der et pludseligt skin af violblåt, jeg ellers kun har set hos dyr i skoven.

Fru Ohlsson har lagt kastanjen i min hånd og lukker selv mine fingre om dem.

– Lykke til!

Siger hun bare. Øjeblikket efter ser hun forstyrret ud som den, der lige er vågnet. Mens stilheden sænker sig under lysekronen, går hun hen og sætter sig på sin plads.

Desirée klapper i sine hænder.

– Tak, mamma, det var så fint, det var!

Jeg er ét vred på stolen af bare forlegenhed, og takker hende to gange, mens jeg lader kastanjen glide i lommen. Den første gang er kun hørbar for mig selv.

For enden af bordet har direktøren rejst sig. Med sølvkniven slår han på sit glas. Det er ikke for at holde tale. Det er for at bekendtgøre, at tiden nærmer sig. Rytterne skal gøre sig klar, og klokken to holder vognen for døren.
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