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Det dæmrer af dag over skyet hav. I øst løfter sig en
kobbertonet hæder af fjern og forborgen solopgang og står et øjeblik på den mørke bygehimmel som et
gådefuldt vartegn. Løfte eller trussel? Ingen ved.
Skibene, som i denne tid stævner nordenud
af Trymøsundet, på vej mod de store haves fangstfelter, ser i den slørede morgen de høje øer fortone
sig bag regnbanker og bølgerygge og blive borte i det grå, som noget, der ikke rigtig mere er
virkelighed, men tilhører en forgangen sagnenes og fordommenes verden. Skibet, derimod, med dets
blånende motorrøg og spejlvåde dæk, kompas og log, fiskeredskaber og olieklædte mænd – det er en
håndgribelighedernes tumleplads, og med mængden af den levrede og trannede havets grøde, der
fravristes dybene, står og falder al fremtid og trivsel.
Et blæsende gry går over hav og land,
en hårdhændet sydost. Den fører vårens uro og frodighed med sig, tangen spirer, græsset grønnes,
fiskene leger, moderfårene går drægtige i den lune regn. Også i menneskenes sind råder grødefuld
uro, for en ny tid er på vej, med løfter og trusler som ikke lader sig overskue – en brydningens tid
på godt og ondt, en strømkæntringens tid, da meget gammelt går til grunde før det nye har nået at
fæste rod. Fremgang eller undergang? Ingen ved.
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Båden, der skulle føre præsten ud til Trymø, havde ligget rede
ved landingsstedet i henved en halv time. Skydsmændene begyndte at blive utålmodige – det var på
høje tid at tage afsted hvis man ikke ville gå glip af medstrømmen. Men omsider kom pastor Martens
og hans kone tilsyne i præstegårdens dør, indhyllet i skyer af sjaler og tørklæder. De blev hjulpet
ned i båden og bragt til sæde agterude.
I sidste øjeblik før båden lagde fra land kom en lille
skægget mand ilende. Han hilste ydmygt på præsten og bad om lov til at være med ud til
øen.
Det kan der vel ikke være noget i vejen for, sagde præsten.
Nej, lille mand, sagde
fruen, vær De blot inderlig velkommen.
Mandslingen nikkede huldsaligt til pastorinden og steg
ned i båden, hvor han anbragte sig i forstavnen med en kroget kæp og en blå tøjbylt over knæene.
Rorgængerne skottede til hverandre og trak lidt på smilebåndet.
Båden stod ud af fjorden.
Mændene lagde fuld kraft i åretagene for at vinde den forsømte tid ind. Nu og da kastede de et blik
på præstefolkene. Pastor Martens var ny i kaldet. Det var en mager, bebrillet mand, lidt forknyt at
se til. Pastorinden var lille og venlig, hun talte meget og rykkede sin mand i ærmet. Præsten
nikkede til hende som man nikker til et barn og åbnede kun sjældent munden.
Ude i sundet
blæste en frisk brise. Flager af mørknende krapsø sprang frem på det ilende vand. Sejlet blev hejst
og båden gled afsted i små hop.
Fruen vinkede til den lille mand i forstavnen: De sidder vist
og fryser! Kom hellere her hen til os, så skal De få et tæppe over Dem!
Ja tusind tak! svarede
mandslingen og rejste sig.
Bliv hellere siddende hvor du sidder, Vitus! sagde skydsformanden.
Men Vitus overhørte ham ganske, han kom til sæde i hækken, og pastorinden hyllede ham ind i et
tæppe.
Nu ligner De en hel lille pave! sagde hun muntert. Hun åbnede en taske og tog en
papirspose frem. Den indeholdt brystsukker, johannesbrød og andet mundgodt. Pastorinden bød Vitus af
posen og bad ham lade den gå videre til de andre mænd. Også præsten fik en snold at tygge på.
Strømmen sydede med en stor og mild lyd. Det brede sund var stengråt, men i synsranden var der
striber af frembrydende sol. I nord løftede Trymø sine høje fjeldhamre mod himlen. Vitus ville gerne
vise pastorinden sin erkendtlighed. Han løsnede tungebåndet og gav sig til at fortælle om denne
ø.
Ja, her ligger den og ser nok så fast og fredelig ud, sagde han, men sådan har det ikke
altid været, for engang var den flydeø.
Pastorinden betragtede ham i undren:
Flydeø?
Vitus nikkede. Ja. Færøerne var engang allesammen flydeøer. De drev herreløse omkring
i tågen før de fandt deres blivende sted. De havde ingen ro på sig. De drev omkring for vind og
vove, må man sige.
Ja, det er så vel et gammelt sagn? spurgte fruen, og Vitus nikkede
bekræftende: Gud velsigne pastorinden, ja vist så, et gammelt sagn.
Fruen smilede: Nå, men så
kom de da omsider på plads?
Ja, så kom de på plads. Men det var først efterhånden. Først de
større øer. Men endnu da mennesker havde bosat sig her, var småøerne i nord stadig flydende. Og
først da der blev bragt jern ud til dem, fæstnede de sig og slog rod i havbunden. Men Trymø
skal være den sidste af dem alle, der kom til ro. Og nogle vil vide at den alligevel stadig rokker
lidt i brænding.
Vitus viste en rad stærke fortænder i det velkæmmede og klippede skæg, og
hans blik søgte smilende pastorindens: Å ja, velsignede frue, sådan havde det sig nu med
det. Men det er altså blot mørk tale fra hedenolds nat, før lyset skinnede i mørket, som
skrevet står. Siden kom jo Guds klare dag, tak og lov. Ak ja, siden kom de velsignede fødder, der
bærer godt budskab på bjergene!
Jo, men hør, sig mig, sagde fruen, og lagde venligt sin hånd
på hans: Det er måske Trymøs degn, jeg taler med?
Ak nej! svarede Vitus rødmende og
gjorde en ydmyg bøjning: Det var ikke så vel!
Han nævnte sit navn og rørte forlegent på sig i
det side tæppe. Skydsmændene havde i al stilhed deres morskab af denne samtale. Den Vitus, han
forstod at sno sig mellem mennesker og kommer ind allevegne!
Pastorinden bød flere godter og
underholdt sig videre med Vitus. Præsten selv fulgte ikke med i samtalen, han sad og stirrede
fortænkt og med åben mund ned i vandet, der smøg sig grønligt skummende om båden.
Øen
forandrede stadig form efterhånden som det bar nærmere. Den delte sig i to, åbnede sig venligt som
en favn. Samtidig blev den lysere, de nøgne klippevægge gled til side og gav plads for grønne
skråninger. Nu dukkede bygden frem, en samling græstørvtækkede huse ved en lille vig, der skød sig
ind mellem øens to højdedrag.
Nej sikke dog en net lille fuglerede! lo pastorinden.
Ved
landingsbryggen stod en del søndagsklædte mennesker. Præstefolkene blev hjulpet i land og ledsaget
op til degnens hus. Vitus blev tilbage nede ved hellen. Solen var kommet frem, det var en venlig og
glad aprilsol, men der var endnu kun ringe varme ved den. Vigen lå i én stor glitren, der blændede
øjet. Et sted i alt dette gyldne vuggede en flok ederfugle. Vitus gik et stykke ud langs stranden
indtil han kom til et ensomt sted, hvor en bæk blinkede mellem renskurede rullesten. Her tog han en
klædesbørste frem af bylten og gav sit falmede kamgarns jakkesæt en omgang. Også skægget og de
velpudsede sko fik nogle strejf af børsten. Vitus holdt af at se proper og sømmelig
ud.
Kirkeklokken begyndte at ringe. Ja, man skulle vel i kirke. Vitus tog sin bylt og stav.
Hvor var den lille, den Trymøkirke, og hvor knystrede dog den klokke forkomment!
Vitus trådte
ind i kirken og fandt sig en plads ved døren. Næsten alt kirkefolket bestod af kvinder og børn og
ældre mænd. De unge var taget på storfiskeri, her som alle andre steder. Vitus lod blikket vandre
rundt og mærkede sig genkendende hver enkelt: storbonden Harald og hans hovmodige kone, købmanden
Landrus, Gotfred Degn. Det var storfolket på øen, de samlede sig gods og liggendefæ, som møl og rust
fortærer, og nedbrød deres lader og byggede dem større, som skrevet står. Så var der Haralds broder,
Bonde-Didrik, en lille surfittig odelsmand, der intet godt ry havde på sig, og bådebyggeren
Kristoffer, en velskabt og renlig mand og navnkundig over hele landet for sine både og for sit
snilde som sejler og fangstmand, ret så udmærket en mand. Og endelig var der de fattige,
Rødestens-Ole med den store børneflok, Torkel Timm, Jakob Klokker, Sulamit og Lille-Morten, ydmyge
mænd, der aldrig havde drevet det til mere end at gå andre til hånde og være bønnemænd. Men den, der
vil være stor iblandt eder, han være de andres tjener, lød jo ordet, så de var måske endda ikke
værst farne, selv om de ikke synede meget for denne verdens forfængeligheds øje.
Ak ja, tænkte
Vitus og sukkede. Gud sidder i sin himmel. Menneskene flokkes og trænges i jordens skyggedale.
Herren give dem helbred og lykke til at stå deres tid ud og åbne sin dør for den når deres jordelivs
tynde skosåler er slidt op.
Præsten talte langsomt, ordene dalede tøvende ned som snefnug i
stille tøvejr, og Gotfred Degn, der sad i sin ensomme embedsstol, mager og streng og med en sort
silkekalot på det skaldede hoved, nikkede sandende til hvert nyt fnug der faldt.
Vitus sank
hen i grublerier. Ak jo, så var man da kommen her til denne ø engang igen. Evigt på rejse, indtil
man omsider kom til det sidste sted, hvor ens trætte menneskeben for altid skulle hvile. Nå, i
jorden kom man tidsnok, i Guds navn. Vigtigere var det med sjælens helse. Han foldede hænderne og
søgte at samle sig om prædikenens ord, men tabte hele tiden tråden fordi verdslige tanker dukkede
forstyrrende op. Han tænkte på Haraldsstue, storbondegården, med dens gærder og hyggelige udhuse, og
så for sig i tankerne rækker af friskbagt brød, krukker med nykærnet smør, fede hvide oste, fade med
runken tykmælk, ophængte fårekøller, al den herlighed, den var ikke til at få ud af hovedet igen når
man var sulten. Måske skulle man straks efter gudstjenesten gøre sig et ærinde op til bondegården?
Skønt, først ville han da besøge Landrus, købmanden, med hvem han langt ude var lidt i familie. Her
fik man vel så en bid mad og måske også nattely.
Vitus tog et tag i sig selv … her havde han
siddet med tankerne fulde af fjas og glemt det ene fornødne. Og nu var prædikenen endt. For at råde
lidt bod herpå gav han sig fuldt bryst hen i salmesangen. Vitus havde en god, mild sangstemme, og
han havde ingen salmebog nødig, han bevarede alle salmer i hovedet, ialtfald de ældre, og her på øen
blev endnu kun de gode gamle Kingosalmer brugt.
Solskinnet glitrede i de små ruder, og oppe
under loftet jog og brødes genskæret af det flimrende vand udenfor, som sjæle, der farer hen og
stævner ind i lyset. Også salmens ord var fulde af lys.
Jeg vil luften
gennemskære 
med min tunges råb og røst, 
hjertet til dit alter bære, 
øs det fuldt
af tro og trøst! 
Tag, o Jesu, tænd det op 
i min jordetunge krop, 
lad det offer dig
behage 
og af jorden intet smage.
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Efter gudstjenesten spiste præstefolkene til middag på Haraldsgården, sådan som det
fra gammel tid havde været skik. Der blev ikke talt mange ord ved bordet. Præsten sad dybt hensunken
og med halvåben mund. Pastorinden prøvede på forskellig måde at få en samtale i gang, men det gik
trevent. Bonden og hans kone var fåmælte og indadvendte folk. Konen var høj og bleg med rødligt hår
og en usædvanlig smuk profil.
Efter måltidet rømmede Harald sig og sagde med højtidelig
stemme: Der var noget, vi gerne ville rådføre os med præsten om, min kone og jeg.
Præsten
løftede ansigtet nikkende.
Jo, sagde Harald og famlede efter ordene. Sagen er, at vi ville
gerne bede præsten om et råd med vores datter. Hun ligger til sengs, men hun er ikke syg. Men hun
har et underligt sind, og når noget går hende imod, lukker hun sig inde i sig selv i lange tider og
er sær og uføjelig.
Harald vekslede et blik med sin kone.
Og hvad er da nu gået hende
imod? spurgte pastorinden dæmpet.
Harald rømmede sig og havde møje med at finde de rette ord.
Konen kom ham til hjælp: Hilda er en vanskelig pige, hun har aldrig været nem for os. Hun er vores
eneste barn, så det er os om at gøre at få et ordentligt menneske ud af hende. Jeg skal nu fortælle
præsten hvad det er, som denne gang er skyld i hendes vrangsind.
Bondekonen gjorde nogle kast
med nakken, det var tydeligt at det også var hende en overvindelse at tale om datteren, men nu
skulle det gøres.
Jo, vedblev hun skarp og fattet i mælet, – vi havde en tjenestekarl her på
gården, ham gik hun og spillede kæreste med og var ikke til at holde borte fra.
Ja, faldt
Harald ind, og nu har vi vist ham bort fra gården, der var intet andet at gøre.
Ja? sagde
præsten og trak vejret dybt.
Men hvor gammel er pigen? spurgte pastorinden.
Sytten,
sagde bondekonen.
Men var han da så slet et menneske, denne unge karl? spurgte
pastorinden.
Nå, slet, sagde bonden, det var nu ikke endelig det ord, jeg ville
bruge. Sit arbejde passede han godt nok, og …
Men hans frækhed var uden skel og grænse! afbrød
konen. Jeg skammer mig for at fortælle hvordan han bar sig ad.
Bondekonen havde fået røde
pletter på de blege kindhofter, hun trådte hen til pastorinden og hviskede hende i øret: Vi fandt
dem en aften i høet, kan De tænke Dem! Han havde lokket hende ind i høladen!
Herregud, sagde
fruen. Hvor gammel er han.
Toogtyve.
Ja, det er tit vanskeligt med den ungdom, sagde
pastorinden.
Bondekonen vekslede et blik med sin mand og sagde hastigt: Det er ikke kun
det, at han har båret sig skammeligt ad, denne karl. Det er også det, at han er af meget
dårlig herkomst. Hans fader, Jakob Klokker …
Birita! afbrød bonden. Det var sådan set ikke
det, vi skulle tale om!
Birita sendte ham barske øjne, kastede med nakken og vedblev:
Å, det kan lige så godt komme frem altsammen nu! Hans fader, der er klokker her på øen, er en tyvsk
mand!
Harald lagde sig imellem: Tyvsk er nu et stærkt ord. Manden har engang taget lidt fra
vores tørrehus.
Lidt? sagde Birita. Det var en hel tørret fårekrop!
Bonden virrede med
hovedet: Jaja, jaja. Men det var ellers pigen, vi skulle tale om. Hendes sind. Vi havde
tænkt os at bede præsten tale lidt med hende, så hun måske kunne komme til at mygne lidt.
Jo,
det mente pastor Martens også måske kunne hjælpe.
Så vil jeg gå op og forberede hende på det,
sagde Birita.
Pastorinden sukkede: Sytten år … så er hun jo alligevel ikke stort andet end et
barn. Mon ikke det ville hjælpe at tage hende med godhed?
Det er måske bedre, du taler med
hende, sagde præsten.
Er den unge tjenestekarl her på øen endnu? spurgte fruen.
Nej, han
er rejst, sagde Harald. Han ville nok prøve på at komme ud med en fiskeslup.
Birita var kun et
øjeblik borte, så kom hun tilbage. Hun var meget bleg og sagde med høj stemme og uden at se op: Å,
det kan ikke nytte noget, og jeg vil bede præsten meget undskylde! Pigen er slet ikke i huset, hun
har skjult sig for os, bandsat og forhærdet som hun er! Så det hele er omsonst! Å, hun bliver ved
med at bringe skam over os, det pigebarn!
Pastorinden tog bondekonens hænder.
Det retter
sig nok, trøstede hun, tro De mig, jeg har kendt mange unge mennesker med vanskelige sind, og det er
ofte de allerbedste mennesker når alt kommer til alt!
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Landrus, købmanden, havde imødeset Vitus’ besøg og havde derfor
låset sin dør. Men Vitus bankede på, tre varsomme slag. Da det ikke hjalp, gik han hen til vinduet
og trommede lidt på ruden.
Landrus åbnede vinduet og stak et fortrædiget ansigt frem. Ak, han
var nok stadig den trold, han altid havde været, den gode Landrus.
Goddag og Herrens
velsignelse! sagde Vitus. Jeg så dig i kirken, så jeg vidste jo at du ikke var bortrejst. Hvordan
har du det, min kære frænde?
Landrus åbnede døren. Han hostede og klappede sig på
maven.
Jeg er en syg mand, Vitus, det skal du vide.
Han ville have føjet sine ord
anderledes, men synet af Vitus’ lille fornøjede og pilne skikkelse gjorde ham lidt
beskæmmet.
En syg mand, gentog han tungt.
Du ser da ellers rigtig frisk ud, sagde
Vitus.
Landrus vendte ham ryggen.
Hør sig mig, Vitus, sagde han, er det kun for at
besøge mig, du er kommet her ud til øen.
Nej, sagde Vitus, men jeg nænnede jo ikke at
gå din dør forbi.
Landrus’ kone kom med smurt brød og mælk på en bakke, og Vitus sendte hende
taknemmelige blikke. Hun var så god og from som et barn, den stakkels døve Susanna. Han gik i lag
med maden, langsomt og behersket trods den sult, der brændte ham i kroppen.
Landrus satte sig
tungt ned på en briks. Han foldede hænderne over maven og betragtede sine fødder med grublende og
utålmodige øjne. Solskinnet fra vinduet fængede i hans mørke blåmandshår og i den tætte luv på hans
vadmelsjakke.
Hvordan går det med handelen, Landrus, spurgte Vitus. Du skal jo tjene så
overmåde gode penge, det rygtes helt over til Storefjord. Jeg kan ikke andet end ønske dig til
lykke! Hvem skulle tro at du skulle blive sådan en nabob?
Landrus svarede ikke og forandrede
ikke stilling. Der var noget faretruende ved hans foroverhældede hoved med den gråsprængte manke.
Han lignede en tirret tyr. Og nu rejste han sig, skød skuldrene op og borede de knyttede hænder dybt
i jakkelommerne. Hans øjne flakkede vildt.
Nu vil jeg sige dig en gang for alle, at du kan
spare dig dine spydigheder og holde din giftige spigertunge i ave! sagde han. Her kommer man dig
venligt imøde, din utaknemmelige dværg, og så sidder du og driver gæk med én lige op i ens åbne
ansigt. Men du skal vide at den slags går kun til en tid. Så sker der noget!
Vitus værgede
uvilkårligt for sig med sine lange hænder.
Landrus havde fået luft for sin vrede og blev nu en
kende mildere i stemmen: Nu har du fået mad, og nu vil jeg bede dig forføje dig. Og sørg så for at
du målbærer dig anstændigere der hvor du kommer næste gang! En sådan fyr som du har kun at takke,
takke og atter takke når ordentlige mennesker vil befatte sig med dig! Ja, og så farvel, forstår du!
Nu går jeg og lægger mig, for jeg er en syg og plaget mand.
Ja, farvel da, Landrus, sagde
Vitus. Og tak for maden.
Landrus rakte ham en harmdirrende hånd som til en slags betinget
forsoning. Vitus tog sin bylt. Susanna var i vildrede med hvad der gik for sig og skottede uroligt
fra den ene til den anden. Vitus nikkede hengivent til hende idet han trak sig baglæns ud af
døren.
Himlen var urolig, med sol og travle skyer, der kastede sejlende skygger på hav og
land. Vitus ville gå ned til bryggen og se om præstebåden var der endnu. Man burde dog tage afsked
med den hjertensgode pastorinde. Men så var der nogen der råbte hans navn. Det var Bonde-Didrik, han
viste nu sit piberygende ansigt og en kroget pegefinger i et af vinduerne i den anden ende af
Landrus’ lange hus.
Du fik nok døren på bagen, lo Didrik. Ja, han er ublid i denne tid, den
gode Landrus. Det er han altid når han har medgang. Du ønskede ham jo også til lykke, kunne jeg høre
gennem væggen, og det var ilde, for herude har det altid været sådan at man ikke ønsker nogen til
lykke med noget på en søndag, for så betyder det ulykke. Og særlig når det kommer fra sådan en filur
som dig!
Didrik lo og kløede sig på de rødhårede underarme: Hvad laver du ellers herude på
øen, din draller?
Jeg kom herud med præsten, sagde Vitus. Nå, men jeg må videre, Didrik! Du
har det ellers godt?
Gå nu ikke min dør forbi, sagde Didrik. Hvad med en lille tår af det
klare? Træd ind over tærskelen og lad os få en snak!
Vitus kom ind og tog plads på ovnsbænken.
Didrik hentede flaske og glas.
Nej Landrus, den tyrk, vedblev han. Han bliver mere og mere
tontet. Men jeg gør ham jo også helvede hedt. Du ved jo, jeg ejer halvdelen af huset her, ved det at
Landrus og jeg i sin tid byggede det i forening, for den gang var vi gode venner … du husker måske
at vi begge havde været på højskole og var blevet gode selvstyremænd. Men så var det, han faldt fra
og blev den argeste sambandsmand. Og ser du, Vitus, det kunne jeg ikke tage, for den, der
svigter i politik, han er ikke mere min mand. Men det gør de jo alle når de er kommet til
penge og magten vinker! Ja, siden Landrus begyndte at tjene penge på sin fisketørring er han blevet
så oppustet, at han ikke vil have os boende længere. Han har tilbudt at købe os ud, og det er slet
ikke så ringe summer, han tager på tungen. Skål, Vitus!
Skål, sagde Vitus. Ja politik, det er
noget jeg holder mig fra, for det går over mit hoved.
Didrik stoppede og tændte sin pibe og
sendte nogle skarpe røgskyer i ansigtet på Vitus: Det er noget snak. Der er intet i vejen med dit
hoved. Det er bare det at du er en lille trællesjæl. Nå, nok om det! Lad os nu hellere høre lidt om
hvad du har oplevet siden sidst, du som janker omkring og snager i alt! Fortæl, Vitus! Hvordan går
det med sysselmanden i Storefjord? Konen og han, er de stadig lige forhorede? Og hvordan står det
til i Nordvåg? Sylverius, tjener han stadig lige styrtende, den mammonstræl? Nu skal han jo giftes
med Kristoffer Bådebyggers datter her på øen, det kan nok være, hun kommer højt på strå, den gante.
Og denne her Salomon Skibspræst, Sylverius’ fætter, han skal jo være kommen hjem som et fordrukkent
vrag?
Didrik fyldte glassene påny. Vitus gav nogle nyheder og historier til bedste sådan som
han plejede når han besøgte folk der brød sig om den slags. Der var visselig kun ringe glæde ved at
underholde sig med Didrik. Han var en Belial. Vitus befandt sig uvel i hans selskab. Der boede en
bitter og sort sjæl i hans blik. Bonde-Didrik havde nok aldrig forvundet den kranke lod det er at
være en fæstebondes næstældste søn og se sin ældste broder løbe af med gården og hele
herligheden.
Vitus lod munden løbe og holdt sig til ting, en mand som Didrik kunne tænkes at
bryde sig om at høre. Det var sladder, ja Gud bedre det, og så måtte man da sladre lidt om løst og
fast – om de hellige i Storefjord, om sysselmandsfolkene og skibspræsten og Frida Olsens hotel i
Nordvåg og anden usselhed og tant i dette land, mens Didrik grinede og fyldte rummet med svidende
røg fra sin evige pibe. Nå, her sad man nu ellers godt, snapsen surrede sødt i brystet, det var
længe siden man havde lagt tungen til klare dråber. Og bondegården og de andre huse var det godt at
have til gode.
Men omsider løb Vitus tør og tom og begyndte at føle sig angerfuld på sin
skyldige tunges vegne.
Ak ja, sukkede han, sådan har det sig nu med det. Ond er tiden,
vildfarelse hærger menneskenes børn. Og selv er man kun en ussel skygge i mørket under Guds
trone.
Ja, verden er et lusehul og en lopperede, bekræftede Didrik, og du er en øjenskalk og
en sniffer, Vitus. Skål på det! Du tuller rundt og snuser og forlyster dig, hvor vi andre har møje
med at holde os oppe af ærligt arbejde. Hvordan var det … havde du ikke i sin tid en lille handel i
Storefjord? Har du helt opgivet den?
Vitus værgede for sig: Det var ikke hvad man kan kalde en
handel, det var kun en ringe bod for små børn, jeg solgte brystsukker og spånkurve og sprællemænd og
andet småkram, som man kan lave selv. Nej, det bar sig da ikke, i Guds navn, nej.
Og har du
heller ikke på anden måde forsøgt at få grund under fødderne og fast stade nogensteder?
Vitus
flyttede uroligt på sig: Gud velsigne dig, Didrik, men det er ikke så nem en sag som du tror, når
man ikke er født til gods og ære.
Didrik kneb det ene øje til. Du er en lurifaks, Vitus. Du
har ingen ro på dig. Du kan ikke styre din narrevorne nysgerrighed, det er sagen. Du må se at
forandre din livsførelse, nu du snart begynder at komme op i årene.
Jeg må vel det, sukkede
Vitus.
Det var begyndt at skumre. Didrik gav sig hen til en stor gaben og skottede til
væguret: Nu må jeg ned og se til koen. Bliver du siddende her?
Sandt at sige, sagde Vitus, så
ved jeg mig intet husly for natten. Tror du der kunne blive en ringe plads til mig her under dit
tag?
Didrik vred lidt på sig og spyttede hen i en krog.
Min kone ligger med bronkitis,
sagde han. Og i det hele taget…!
Jeg kunne udmærket nøjes med at sove i kostalden, hvis der er
noget hø jeg kunne ligge i, sagde Vitus.
Didrik slog en høj latter op: Ja, hø kan du få så
meget af som du ønsker, Vitus, både til at bide i og til at ligge i!
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Det var ikke af blot og bar beskedenhed,
Vitus havde nævnt kostalden. Han havde en vis forkærlighed for hø og stalde: den hyggelige varme
lugt, og så de hellige mindelser om Betlehem og krybben med barnet.
Men der blev ikke megen
hvile at hente i Didriks kælder den nat. Hen ad aften begyndte det at blæse op. Fra stranden steg et
hårdt og fattet sus, og oppe under fjeldhamrene svarede det på samme måde, det var som om øen
vågnede og snusede barsk og fortroligt mod vejret. En time efter stod blæsten ind fra havet og
ruskede i hustagene. Vitus havde afført sig sine yderklæder og hængt dem på et sted hvor der ikke
kunne komme noget på dem. Han lå i høet i sit tykke undertøj. Her duftede sødt og lunt, koen sukkede
og tyggede hyggeligt i sin bås, og Vitus’ tanker var hos det fattige barn i krybben, det, der siden
skulle blive himlens konge og bestemme over liv og død og evighed. Men vinden pressede på den utætte
kældervæg og stak sine kolde fingre ind i høet, så det sved i skindet. Et par gange faldt han i
søvn, men vågnede igen med kuldens bråd i sig. Han borede sig dybere ned i høet, og krummede benene
op under sig. Hvem der nu havde haft pastorindens milde tæppe at svøbe sig i!
Et øjeblik sov
han og drømte at døren åbnedes og en bibelsk mand kom ind med et hvidt tæppe på armen. Vitus borede
i rædsel hovedet dybere ned i høet og vågnede. Det var mørkt som i frelserens gravhule før
opstandelsen. Den voldsomme træk rørte ved ham som med jerntænger. Koen sukkede langt og besværet i
drømme. Måske var der varmt hos den. Vitus krøb ud af høet og gik hen til koen. Den snusede venligt
til ham og slikkede hans hænder. Han klamrede sig til dens hals og mærkede dens gode varme. Han blev
hos koen resten af natten og hørte med hygge i sjælen hvorledes frostvinden peb i tørrehusenes
tremmer udenfor.
I dagningen lindede han på stalddøren. Blæsten var i færd med at løje af. Så
blev der intet uvejr af det denne gang. Da det var blevet helt lyst tog han spejl og børste frem og
bragte sin person i orden. Koen sendte ham moderlige blikke og rørte på stemmebåndene, han klappede
den hengivent med tak for natten.
Derefter begav han sig op til storbondegården. To røde hunde
kom ham lydløst i møde og gav sig til hæftigt at besnuse ham. Inde i den store røgstue, hvor
tørvebålet havde møje med at bryde den evige skumring, sad Jardes, den gamle fårerøgter, og spiste
sin morgenmad. Han vendte et tilgroet ansigt tyggende mod Vitus og sad længe og så på ham før han
sagde noget.
Du kender mig nok ikke? spurgte Vitus.
Jo, kom det langt om længe fra
Jardes, du er ikke til at tage fejl af, selv om mit syn begynder at svigte.
Mon husbonden er
hjemme? spurgte Vitus.
Nej, gav Jardes langsomt besked, han er ude. Men madmoderen kommer
snart.
Lidt efter kom Birita. Hun hilste på Vitus med et nik og forsvandt igen. Vitus tog
plads ved ilden. Birita kom tilbage og stillede en hvidskuret madbakke på bænken ved siden af
ham.
Vær så god, sagde hun. Nu skal jeg bringe dig noget at drikke.
Vitus takkede ydmygt
og foldede hænderne foran de gode og sjældne spiser. Her var brød og smør, tørret kød, rullepølse og
ost, alt rigeligt tilmålt.
Spis dig nu mæt, sagde bondekonen og satte et krus mælk på
bænken.
Vitus gik i lag med maden, sømmeligt og uden hast. Flammerne dansede på ildstedet og
meddelte alle ting et sært underjordisk men frydefuldt skær. En blå lysning stod ned gennem
røghullet i loftet. Udenfor lød den aftagende brusen fra vigen.
Jardes var færdig med sit
måltid og lod de ledige hænder hvile på bordet.
Underligt med at blive gammel, sagde han. Det
får du snart at mærke, Vitus. Verden bliver borte for en, men den anden verden bliver stadig
nærmere.
Vitus nikkede spisende.
Det er fordi du nærmer dig Guds rige, sagde han
venligt.
Tak for de ord, sagde Jardes. Men det var ellers ikke den verden, jeg talte
om.
Så mener du den dulgte verden, sagde Vitus og følte sig uvel. Den gamle bar ord for at
være synsk.
Jardes nikkede: Jeg skal sige dig, der går ikke den nat at jeg ikke mærker et
eller andet, og jeg skal betro dig, at her hvor du sidder og spiser, ja lige bag din ryg, der står
de og ser, de små.
Vitus dukkede sig og ville ikke vende sig om for at se. Ejheller brød han
sig om at vide hvad det var for små, der var tale om.
Du kunne give dem en lille trævl af din
mad, vedblev den gamle, så bekom den dig også bedre.
Det kunne jeg, sagde Vitus. Han pillede
skindet af en skive rullepølse og gav det til hunden. Arbejder du slet ikke mere? spurgte han for at
dreje talen ind på et andet spor.
Arbejder? kom det langsomt fra Jardes. Joho, jeg spinder og
karter. Men til fjelds har jeg ikke været i ni år. Fårene sørger nu andre for.
Lidt efter kom
Harald Bonde, fulgt af en knurrende hund.
Vitus rejste sig med kniven i
hånden.
Godmorgen og velbekomme, sagde bonden. Du får undskylde mig, Vitus, jeg har travlt i
dag.
Harald Bonde, sagde Vitus, jeg har en lille bøn til Dem! Ja, undskyld mig, men tror De,
det var muligt at jeg kunne være her på gården en kortere tid mod at gøre forskelligt arbejde? Jeg
kan karte og spinde og passe dyr og …
Harald rystede på hovedet.
Og bøde ting, der er
gået itu, vedblev Vitus. Og strikke.
Nej, sagde Harald, jeg kan ikke tage flere folk i huset.
Jeg har fire gamle i mit brød.
Nej vel, jeg forstår, sagde Vitus uden bitterhed.
Du er
ikke den første jeg siger nej til, Vitus, sagde bonden venligt. Men jeg må holde mig til øens folk,
dem jeg har ansvaret af.
Vitus nikkede: Ja, det er jo så naturligt. Men skulle det dog mon
træffe sig så heldigt at jeg kunne få husly her i nat?
Harald rynkede panden: Giver jeg dig
husly i nat, så beder du også om husly i morgen, og hvad så?
Vitus rødmede.
Nej, sagde
Harald til afslutning, det er nu sådan, at dem, jeg tager mig af, dem tager jeg mig af, de skal ikke
komme til at klage, men for at gøre det må jeg sige nej til andre.
Vitus takkede for mad og
tog afsked med bondefolkene og med Jardes, der sad i en krog af røgstuen, halvt skjult af sit
askegrå skæg.
Vejret var opklarende. Der lå lidt sne i fjeldene og luften var fuld af kulde og
fjendtlighed, men havet var kommet i ro. Vitus ville nødigt tilbringe endnu en nat i Didriks kælder.
Nuvel, det blev måske heller ikke nødvendigt. Der var nu for eksempel Gotfred Degn, han ville ikke
nægte en farende mand tag over hovedet. Skulle man forsøge sig der? Vitus havde nu ingen særlig lyst
til det. Gotfred var en god og retskaffen mand, men streng og stikken. Men så var der Kristoffer,
bådebyggeren, hvis datter Simona snart skulle giftes med Sylverius, den unge skibsreder i Nordvåg.
Man kunne simpelthen gøre sig det ærinde at bringe en hilsen fra Sylverius.
Vitus traf Simona
alene hjemme. Hun stod og var i færd med at ælte dejg til brød og rakte ham sin albue til goddag.
Yndig og lys var hun og med en stor skælm i øjet. Ja, bådebyggerens datter var visselig vokset op
til at blive en skønhed af himmelens nåde. Hun havde sin faders rage og smidige skikkelse og sin
salig moders lyse hår og lange skrå øjne. Der stod varme og lykke af hende som af et vårbrud, og der
var lægedom for et sårt sind i hendes nærhed. Og klog var Simona tillige, hun var ingen
hjemmefødning, men havde været i Østervåg og lært til sygeplejerske på hospitalet der.
Vitus
faldt hen i undring og inddrak med tilbedende øjne synet af denne vennesæle pige. Kunne man blot
selv gøre noget for dette lysets barn, lægge sin lille skærv til hendes lykke! Men hvad havde en
sølle ålekrage vel at give?
Å jo, meget, meget! tænkte Vitus og blev helt ustyrlig i sit
hjerte. Jeg kunne danse for dig og kvæde dejlige viser. Ak, jeg ved så mangen herlig sang, også
Højsangen, også Nordlands Trompet, og alle Kingosalmer! Og på din bryllupsdag skal jeg kvæde
Brudedansen for dig!
Simona var færdig med dejgen og tørrede hænderne i et viskestykke. Hun
satte vand over ilden til kaffe og tog plads ved siden af Vitus. Det var næsten som havde hun gættet
hans tanker, hun rørte ved hans arm og hyggede sig hos ham, talte til ham med så mild og søsterlig
en stemme, at tårerne stod ham i øjnene. Ak, den rigdom at varme sig ved en ung kvindes lykkeild!
Kun sjældent havde man sådan en stund. Så var denne færd til Trymø da ikke gjort
forgæves.
Vitus underholdt sig med Simona den hele eftermiddag i salig uforstyrrethed. Han
måtte fortælle hende om Nordvåg, storbygden på naboøen, hvor hun nu snart skulle fæste bo som
Sylverius’ brud. Nordvåg var jo i færd med at komme frem i lyset som en rigtig handelsplads og komme
med i fiskehandelens pirrende kapløb, det var en af de pladser, man talte om og som ingen mere kunne
komme udenom. Til Nordvåg flyttede folk fra de små bygder for at slå sig ned, og til Nordvåg kom
agenter og fiskeopkøbere fra udlandet og tog ind på Frida Olsens hotel. Og det var da Sylverius, ham
ene og alene, der havde æren for al denne opkomst. Sylverius var en lykkemand og en velsignelse for
landet, hans navn var med fryd på alles læber.
Simona var nysgerrig og videbegærlig, hun ville
have alt med, hver enkelthed om livet i Sylverius’ handel og på hans fisketørringspladser og skibe,
og om Salomon Skibspræst og det fordægtige liv på Fridas hotel. Og om bekendernes underlige sekt,
der bredte sig mere og mere i tiden.
Og endelig om Sylverius selv og hans familie. Hans moder
… var hun ikke rent ud sagt en rappedulle?
Kathrine Marie er jo en myndig kvinde, sagde Vitus
undvigende, sådan som mange bondekoner i landet. Og hun har jo rådet ene på den store gård i de
mangfoldige år, hun har siddet enke.
Hun råder også over Sylverius! sagde Simona med en lille
latter. Men kommer hun og vil råde over mig, så skal hun hurtigt komme ud i modvind, stol på
det!
Der sprang et spydsk smil frem i Simonas lange smalle øjne, hun var ikke fri for at se
lidt ubarmhjertig ud. Hun albuede til Vitus og sænkede stemmen: Og Sylverius er noget af en
vante, ikke sandt? Sig blot ja!
Vitus vred sig: Jesus nåde mig, hvad siger du
nu?
Simona løftede hovedet og sendte en høj, trilrende lotter mod loftet: Hvor er du kostelig,
Vitus!
Nej hvorledes mener du? spurgte Vitus dybt anfægtet. Nu gik der da et mørke for
solen.
Hun bøjede sig ned imod ham og lagde et øjeblik sin kind ind til hans: Ak, Vitus lille!
Ved du hvad? Da jeg var barn var jeg lidt bange for dig når du kom her til øen! Men så engang sang
du en vise for mig, og så tabte jeg næsten helt mit hjerte til dig!
Hvad var det mon for en
vise? spurgte han bevæget.
Det var noget med en hest, der blev til et menneske.
Så var
det Blankens Rime, sagde Vitus.
Simona havde taget nål og tråd og sat sig til at brodere
slyngede bogstaver i et vår.
Vitus, sagde hun, syng lidt for mig, vil du ikke nok? Å jo, gør
det!
Vitus lo dæmpet og rystede på hovedet. Men pludselig gav han henrykt efter og begyndte at
kvæde, mens han bevægede skuldre og arme i danserytme. Det var det lange kvad om kongedatteren
Margreta på Nordnæs, hende der uskyldigt blev brændt på bålet. Hvorfor netop dette kvad? tænkte han
mens han sang. Det var nok altfor langt og altfor sørgeligt. Men det var det, han satte højest af
alle kvad, og omkvædet var det skønneste han vidste. De salte tårer randt ham på kinden da han kom
til versene om varseldrømmen:
Jeg drømte, jeg stod på Nordnæs, 
der vokste
urt og træ, 
hjorten med sit fagre horn 
styrted af skrænten ned.
Jeg
drømte, jeg stod på Nordnæs, 
der vokste sorg og sud, 
hjorten med sit fagre horn

styrted for skrænten ud.
Og videre tænkte han ved sig selv mens han af et grådfyldt
hjerte gav sig hen til sangen: Ok ja, her sidder du … Og er du end kun den mindste dråbe i den
almægtiges bæger, så er du dog et syngende væsen, og her sidder du nu og synger for den skønneste
pige i verden.
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Vitus gik den
aften til ro i en rigtig seng med dyne og lagner. Gennem et lille vindue med klare gardiner skinnede
den sejlende måne og funklede i en vandkaraffel, der bar et omvendt glas på halsen.
Det varede
længe før han kunne falde i søvn, han følte sig snart lykkelig, som var han allerede kommet til de
saliges riger, snart fuld af gru ved tanken om hvor lang og trang vejen var, der snoede sig gennem
jordelivets menneskefyldte dal, hvor der var så langt mellem lykkestunderne.



Narreværk
1
Simonas og Sylverius’ bryllup var blevet berammet til midt i maj. Det skulle stå på Trymø. Henved to hundrede indbydelser var sendt ud. Så mange mennesker var det vanskeligt at herberge, men Kristoffer, brudens fader, havde truffet aftale med forskellige huse i bygden om soveplads, og desuden skulle et par store hølader tages til hjælp som gildeskåler. Den ene skulle tættes og indrettes med sovepladser til yngre mandlige gæster, der ikke var så nøjeregnende, den anden pyntes og gøres festlig med flag og vimpler fra Sylverius’ skibe. Tillige skulle den forsynes med et nyt stærkt gulv til dansebrug. Der var nok at tage fat på for øens unge mænd, der netop var vendt hjem fra forårsfiskeriet.
Nede ved bryggen var der stadig travlhed. Sylverius’ store motorbåd havde gjort flere ture ud til øen og en mængde kasser, tønder og kurve var losset i land og foreløbig anbragt i bådehusene. Kristoffer gik omkring og følte sig lidt hemmeligt beskæmmet over al den ståhej og ønskede det hele vel overstået. Han var en stille mand og ikke vant til at gøre sådan blæst af sig selv og sit eget, og han kunne heller ikke formærke at Simona følte sig særlig opløftet af dette styr. Men Sylverius ville altså have det således, og han havde da sandelig heller ikke været smålig af sig. Her havde han nu sendt Frida Olsen, hotelfrøkenen fra Nordvåg, ud til øen til at sørge for spisning og opvartning. Med hende stod og faldt den hele fest.
Frida var en høj og før kvinde på omkring de tredve. Hun havde et ungt og mut ansigt og koldsindige øjne. Hoteldamen bragte en stab af yngre og ældre kvindfolk med sig, og de blev straks sat i arbejde. Selv gjorde hun foreløbig ikke andet end gå omkring og tage alle ting i unådigt øjesyn. Hun talte ikke meget, men hendes mund var i stadig tyggende bevægelse. Hun skuede Kristoffer an, forvorpen i blikket.
Jeres køkken er alt-altfor lille, bemærkede hun uskånsomt.
Hun segnede slapt ned på en stol og pustede som havde hun fået et grundskud. Kristoffer betragtede hende i smerte. Men lidt efter rejste hotelkvinden sig, fattet og myndig og med vrede øjne. Så var hun måske ikke så gal endda.
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Det var de lysnende nætters tid, ungdommen var tidligt oppe og sent i seng. Der stod et vedvarende rabalder af hammerslag og sang og højrøstet mundhuggeri ud fra de to lader, hvor Simonas broder Josva og hans kammerater holdt til det meste af døgnet, og oppe på den rummelige kvist i Kristoffers hus, hvor den vordende brud og hendes veninder og hjælpersker var ifærd med at lægge sidste hånd på brudestadsen, var der et jævnt rykind af piger og koner, der ikke kunne styre deres nyfigenhed. Der gik vilde rygter om brudepagtens pragt. Og man fik syn for sagn. Her var ikke sparet på silke, fløj og rødt klæde, frynser, borter og snore, sløjfer og slør, sølvkroge og hægter, gyldne smykker og kæder: bruden skulle være i stak, dronningeklædt efter de ældste og bedste mønstre, det havde Sylverius bestemt. Det var eventyret … det var det, der blev fortalt om i de gamle kvad når man sang:
Se, skarlagskjole, silkesko,

alt bunden i en knude,

prøv hvor de monne passe dig,

o Krakedatter prude.
De unge piger faldt rent i staver over så megen herlighed. Enkelte ældre kvinder rystede på hovedet og kunne ikke fatte at en ellers fornuftig og beskeden pige som Simona ville gå med til at lade sig således udstaffere. Birita, bondekonen, som en sildig aften gjorde sig et ærinde til Kristoffers hus, sagde rent ud til Simona at hun fandt stakken latterlig. Sådan et klædningsstykke har aldrig været til, sagde hun.
Simona vendte sig bort uden at svare, og Åstue-Judika, syersken, der sad over et skabilkenhoved og fæstnede røde og blå bånd til en lille hue af mørkt stof, dukkede sig uvilkårligt. Men Leonora, degnens datter, kastede med nakken og slog op i en gammel bog.
Aldrig været til? sagde hun med en lille spids latter: Her er opskriften, Birita, siden det ligger Dem sådan på hjerte … hele dragten er nøjagtigt beskrevet her i Landts bog. Tror De den lyver, eller hvad?
Birita stirrede i bogen uden at læse. Judika kunne ikke tilbageholde en lille fnisen.
Det er nok en meget gammel bog, sagde Birita undvigende og gav sig til at tale om andre ting.
Birita har ret, sagde Simona da bondekonen var gået. Det er en latterlig dragt.
Leonora fór op: Det er en sand dragt! Og den klæder dig! Og nu vil jeg ikke høre mere om den ting!
Omsider stod de to lader færdige. Det var en aften med vindstille og gylden himmel. De unge mænd stod udenfor og betragtede deres værk. Besynderlige så de to gildeskåler ud, sære og afsindige stod de dér mellem bygdens andre skikkelige huse og lignede nærmest et par halvt uhyggelige, halvt tåbelige troldeslotte.
Unge-Gotfred, degnens søn, opslog en vild latter: Gud forbarme sig hvor de fremmede gæster vil grine!
Han puffede Josva i siden: Ved du hvad de vil sige? De vil sige: ja, det er ham, Josva, den galning! Det er hans forrykte og skrupskøre værk!
Alle lo undtagen Josva, han sendte Gotfred et hastigt blik og trak på skuldrene.
Kom, vi bærer ham i guldstol! foreslog Gotfred.
Josva søgte at forsvare sig, men blev overmandet og båret ned i fjæren under latter og sang. Nede på Landrus’ tørreplads blev han læsset af på en fiskestak.
Landrus kom tilsyne i sin pakhusdør og råbte: Lad stakken være i fred, I trælle!
Hør, hvad går der af ham? sagde Gotfred og nærmede sig købmanden med truende miner. Hele flokken fulgte efter.
Ja, I skal holde jer borte fra mine stakke! sagde Landrus.
Gotfred daskede ham på skulderen: Landrus, gamle hvalros, hvad var det du kaldte os? Skal du komme her og fornærme dine bedste kunder?
Nej fornærme, nej, det var ikke min agt, slog Landrus det hen. Jeg fornærmer ingen.
Du skulle hellere sådan en aften som i aften byde os på en dram! sagde Gotfred og blinkede til de andre.
Et glas god gammel rom skal I få! sagde Landrus besejret.
Der stod en tyk og krydret em af handelsvarer af pakhusets halvmørke. Landrus færdedes hjemmevant mellem kasser og sække. Han fandt en støvet flaske frem.
Man bliver ligefrem mæt af luften herinde, sagde Gotfred. Du er sandelig en lykkelig mand, Landrus!
Jeg lykkelig? Landrus rakte ham en hankeløs kop. Nej, lykkelig er kun ungdommen, der endnu ikke plages af legemets dårligdom og menneskers ondskab.
Snak, sagde Gotfred, du er jo stærk som et rovdyr og rig som hunnerkongen! Se bare hvad han har samlet sig af gods her i hulen! Og så har han et jernskrin med penge hjemme under sengen! Og vi andre stakler, vi har kun vores lusede salmebøger!
Sundhed og lykke kan ikke fås for penge, svarede Landrus mørkt og blev profetisk i blikket: Du ved jo at har du samlet dig fæ, så er de fortærende magter straks på spil, møl og rust, mider og rotter.
Du skulle købe dig et skib, sagde Gotfred, du som har råd til det. Så bliver du en tidens mand i stedet for en hedenolds turse. Mandskabet får du her på øen, og skipperen står her!
Han pegede sig selv på brystet. Landrus lo hovedrystende og viste sine ulvetænder i skægget.
Nu ingen udflugter! sagde Gotfred. Skal Trymø ikke have sit eget skib?
Jo, du er god, slog Landrus det hen. Men pludselig sprang han op med et grynt og smækkede den flade hånd oven i en sæk, så melstøvet stod tilvejrs i en kvælende sky.
Han smækkede til! sagde Gotfred.
Det er de syv gange syttens møl! hostede Landrus. Han bandede aldrig, men brugte tal for eder.
Du smækkede til! gentog Gotfred og vendte sig mod de andre: I er vidner på at han smækkede til? Så er det kun at finde et godt skib, og det sørger jeg for, Landrus!
Du snakker! sagde Landrus og skottede oplivet til ham. Ja, find du et skib og få din fader og Harald Bonde til at sætte penge i det, så skal jeg nok klare udrustningen og sælge fisken!
Landrus lo med skinnende øjne i halvmørket.
Så er det et ord! sagde Gotfred.
Å rejs til salte sytten! slog Landrus det hen.
Koppen havde nu været rækken rundt.
Ja, tak for drammen, sagde Gotfred. Hvad kan vi gøre for dig til gengæld, Landrus? Kom, vi løfter taget af huset, så bliver her mindre beklumret …!
I er besatte, sagde Landrus og tilføjede advarende: Gå nu hellere roligt hjem og hvil jer. I kender det gamle: Skam følger skæmt og sidst i ringen danser den Sorte!
Nordhimlen luede som et jætteagtigt brudesmykke bag de mørke fjeldkamme. De unge krabater var som slagne med galskab og udførte grimmige bedrifter, gik på hænder og slog kolbøtter i græsset. De ældre mænd, der stod i samtalende klynge under bådehusene, måtte ryste på hovedet ad al denne ustyrlighed. En af de tossede gække var klatret op på Mulen og hang i fjeldet mellem himmel og hav. Mændene bliver på en gang tavse. Dette er voveværk og narreværk, det er rent ud at friste Vorherre. Hvem kan denne forvovne urian være? Josva, ja naturligvis, hvem anden? De hører Unge-Gotfred råbe på Josva og true ham for at få ham til at komme ned på jorden igen. Men Josva ænser ham ikke, han er klatret ud på Tyvehylden, den smalle karm, der løber langs det høje næs, en snes favne fra vandet. Tyvehylden regnedes i almindelighed for at være utilgængelig og havde et uhyggeligt ry på sig fordi en fåretyv, der blev forfulgt af bondens hunde, engang skulle være styrtet ned fra den.
Josva bevæger sig langsomt frem og klamrer sig til ujævnheder i den våde klippe. Han er hed efter opstigningen, drukken af varme, et øjeblik svimler det for ham og han angrer i et isnende sekund sit påfund, men nu vil han ikke vende om. Et stykke længere henne er der et lille græsgroet afsæt i den grå fjeldvæg, her standser han og får sig et hvil. Han føler et forrykt velbefindende som han hænger her og klynger sig til græsset med afgrundens dumpe sug i fødderne. En stormmåge suser forbi, og dybt nede støjer det klingre vand. Så fortsætter han klatringen, flytter sig langsomt og omhyggeligt på fjeldmandsvis. Klippen ovenover hylden buler mere og mere ud, man må orme sig frem, men så bliver karmen bredere og loftet løfter sig … en hule åbner sig gæstfrit, med røde tufvægge og lange bænke, behængt med klaser af gråhvid glimmersten. Gennem en spalte i gulvet skimtes det glubende grønne vand. Det skvalper dernedefra med en sladrende og overgiven lyd som af mange kvindestemmer i kåd samtale.
Josva gribes af en slags forelskelse i denne hule, hvor vejen ender, den er som et gådefuldt bestemmelsessted. Hvad vil man her? Ingenting. Alting. Han lægger sig ned og strækker sig i velbehag ud på den renskurede og tørre klippe. Her er godt at være. Et sælsomt og drømmeagtigt sted i verden, midtvejs mellem liv og død og med udsigt til havets uendelighed. Koglende latter vælder op af åbningen i gulvet, de grønne vande forlyster sig dernede. De siger noget … han ved godt hvad det er, han kender dette sprog, han hører disse stemmer hver gang han er ude i et snigløbsærinde som dette. Du tør ikke! lyder det. Derfor gør du det. Du gør kun ting, du ikke tør. De modige gør ting, de tør. De modige, det er de andre. Krysteren, det er dig. De andre kender ikke krysterens forbandelse. De ligger ikke vågne om natten og mærker havdybets mørke som et sug under kølen. Eller mærker det kvalte ekko af sort brænding i hulernes irgange under øen. Eller hører de døde sukke i jorden og i vandet.
Han lytter i smerteblandet velbehag til disse stemmer og ler spotsk hen for sig i denne ensomme hule udenfor tid og sted.
Nå, men man må vel tilbage igen til livet og virkeligheden! Han fortrækker ansigtet i vildrådig kval og forlader langsomt og i største ulyst den ensomme hule, maver sig frem over den smalle karm med hamrende hjerte og svedig af angst. Da han er kommet tilbage til den græstørvklædte afsats føler han sig udmattet, han tør simpelthen ikke begive sig ud på den første smalle og glatte del af hylden. Længe ligger han og klynger sig til græsset uden at kunne tage en beslutning, men efterhånden føler han sig også utryg her, kulden fra det fugtige græs forplanter sig gennem hans hænder til hele kroppen og mærkes i hver pore. Nogle måger kredser skogrende omkring nede i dybet, deres vidløse latter river flænger i stilheden. Luften er begyndt at blive uklar, nattetågen stiger af havet. Mågelatteren lyder som utålmodige menneskestemmer … eller skulle det være menneskestemmer?
Nu lyder åreslag op gennem tågen. Og råb: Hallo! Josva! Sig hvor du er! Der er en line parat til dig, de står med den oppe på eggen!
Det er Gotfreds stemme. Josva svarer ikke. Man har altså gjort anstalter for at komme ham til hjælp. Men det ville være ubodelig skam at lade sig redde og bringe hjem som en tossefugl, der ikke kan klare sig ved egen hjælp. Han klatrer lynsnart tilbage ad den smalle hylde, og nu er pludselig al svimmelhed og beklemmelse borte.
Josva! lyder råbene igen, vrede, klagende.
Men nu er han på sikker grund. Han stiger op over eggen. Gennem tågen ser han omridsene af en lyttende klynge. Dybt nede fra lyder Gotfreds råb fra båden. Josva sniger sig ind på klyngen, ingen lægger mærke til ham før han står midt iblandt dem. Pludselig går der en lettelsens brise gennem forsamlingen og der råbes ud over eggen ned til båden: Han er her! Han er kommet tilbage! Og man hører Gotfreds fjerne svar gennem tågen: Giv ham så af linen til straf så meget som hans ryg kan bære.
Da Josva kom hjem stod faderen i døren.
Så var lykken igen engang bedre end forstanden, sagde Kristoffer dæmpet. Regn blot ikke med at det er regelen. Tværtimod. Ingen leger ustraffet med sin skæbne.
Inde i stuen sad Simona over brudestadsen sammen med Leonora og Judika.
De så alle tre på ham uden at smile.
Du kunne have sparet os for dette her, Josva, sagde søsteren.
Josva følte sig uvel og slog det hen: Det var da intet at gøre ståhej af.
Nej, det skulle jeg mene, sagde Judika skændende. Hvis du var styrtet ned, hvad så med din søsters bryllup?
Ja, hvad med brylluppet og det hele? sagde Leonora.
Ja, for dig havde vi endda nok kunnet undvære! sagde Judika og blinkede hemmeligt til ham.
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Aftenen før bryllupsdagen ankom Sylverius til øen. En skare børn og ungdom var mødt op nede på Landrus’ brygge, og bag alle ruder, der vendte ud mod søen, anedes anfægtede øjne. Alle ville se den berømmelige mand og brudgom.
Sylverius var en høj og før mand først i tredverne, lys og skær i huden og med vennesæle øjne. Han var festklædt, hans røde vest lyste på lang afstand, og den klare aftenhimmel lynede i hans sølvknappede trøje og spændeprydede sko. Tre glade og højrøstede mænd var i hans følge, det var hans fuldmægtig Bernhard Thomsen, hans fætter Salomon, den såkaldte Skibspræst, og hans ven, skipperen Guttorm Horneland, der bar tilnavnet Fiskekongen. Skibspræsten var en værdig mand at se til, med stor og streng pande og puklet væddernæse. Hans ansigtshud var kornet og skjoldet som skorpen på askebagt brød – det kom efter sigende af at han havde sejlet på varmen og haft den gule feber, andre ville dog vide at almindelig drikfældighed og mangel på levemåde var årsagen. Han bar en høj, hjelmskarp hue og havde frakken hængende over skuldrene som en slængkappe. Fiskekongen Guttorm var ligesom Sylverius i højtidsdragt. Det var en mørkladen mand med stor hage og kraftige skuldre. Han blussede stærkt og syntes allerede at være lidt utryg i gangen.
Mødet mellem Sylverius og Simona former sig meget hjerteligt, ja se, han løfter hende op og kysser hende i alles påsyn! Fiskekongen ser ud til at ville gøre det samme, men betænker sig dog og nøjes med at klappe hende på ryggen og lægge kinden til hendes hår. Skibspræsten bøjer sig dybt og kysser ridderligt hendes hånd. Også Bernhard Thomsen bøjer sig i ærbødighed, men nøjes ellers med et almindeligt håndtryk. Efter at også Kristoffer er blevet hjerteligt og behørigt hilst begiver de glade gæster sig på vej op mod brudehuset.
Da bryggen atter var blevet mennesketom steg endnu en gæst i land fra Sylverius’ dæksbåd. Det var Vitus. Han var uden stav og bylt og bar en nystrøget blå højtidshue. Han gik et strejf ud langs stranden og blev borte mellem klipperne. Men lidt efter stod han i Landrus’ krambod.
Hvad i sorte sytten, sagde Landrus, – du her igen, Vitus? Hvordan er du kommer her ud?
Jeg er i Sylverius’ følge, sagde Vitus. Gud velsigne dig, Landrus, se ikke så gram ud, jeg er ærligt og redeligt buden til dette bryllup, og det af både brud og brudgom!
Så skulle du give dig til kende hos rette vedkommende, sagde Landrus.
Det kommer, det kommer, forsikrede Vitus. Jeg venter blot på tidens fylde.
Landrus brummede mistroisk i skægget: Jeg tror dig ikke over en dørtærskel, Vitus, jeg vil vædde på at du har sneget dig med båden som blind passager.
Hvor meget skal vi vædde? spurgte Vitus.
Hvad sytten, sagde Landrus, jeg synes, der var nogen der råbte dit navn udenfor?
De så begge ud ad vinduet. Ude i tunet stod Skibspræsten og talte med nogle børn. Lidt efter stak han hovedet ind ad kramboddøren: Man siger at en lille helgen med spids hue og store tænder i skægget har forvildet sig her ind? Aha, ja, men der er han jo! Vitus lille, aksl dit skind, nadverbordet venter! En plads er dig beredt i herligheden!
Tak som byder! sagde Vitus. Han blinkede uærbødigt til den måbende Landrus og fulgte tillidsfuldt den blussende skibspræst.
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Unge-Gotfred og Josva var ikke hjemme på øen den aften, de var taget til Nordvåg for at hente en privat kasse brændevin. Her traf de nogle af deres skibskammerater og andre sømænd, og der blev smagt på varerne, stemningen blev kåd, det endte med at man slog ring i et af de tomme bådehuse i fjæren. Trymingerne lagde for med Benediktskvadet. Klokker-Daniel, den unge tjenestekarl, som Harald Bonde havde vist af gårde, var med i dansen. Han kom og slog Josva på skulderen: Kom med udenfor et øjeblik, der er noget jeg vil spørge dig om!
De gik udenfor, Daniel trak Josva hen i en smøge mellem bådehusene, hvor han havde en flaske stående.
Ser du, sagde han og sendte Josva et forsviret blik: Det var jo min agt at komme til søs og få lidt på lommen. Men hvad, jeg kan ikke få hyre. Nu går jeg her og trunter. Du må også give mig ret i at det var frækt af Harald uden videre at sætte mig på porten, hvad?
Du kunne have ladet Hilda i fred, sagde Josva.
Hilda! – Daniel gjorde sin stemme lav: Jeg skal sige dig en ting, min fine ven, så kan du tro mig eller ej: det var ikke mig, der begyndte på den skøre historie!
Han bøjede sig bagover og lo sagte og klukkende op i luften: Du tror måske, hun er sådan et sødt og uskyldigt bælam? Nej, min klør! Skal jeg sige dig hvordan hun er? Nej, lad mig hellere holde kæft.
Daniel sukkede hårdt og blæste luften ud mellem tænderne.
For resten var det hele ingenting, tilføjede han. Det var bare det at det var mig – Klokker-Jakobs søn. Du kender hendes moder, hende kunne jeg ønske at se ride til helvede på en sort flynder!
Daniel tog sig en slurk af flasken: Nå, men det var nu ellers ikke det, vi skulle tale om. Nej, jeg ville spørge dig om du ikke kunne lægge et godt ord ind for mig hos din svoger Sylverius, så jeg måske alligevel kunne få en tjans og komme ud?
Josva betænkte sig en stund og sagde: Hør her, du kan komme med „Isabella“ på sommerfiskeri i mit sted! Lad det bare være en aftale. Jeg skal få det ordnet.
Du er en knag! sagde Daniel. Men hvad så med dig selv? Bliver du hjemme?
Jeg agter mig af lande, sagde Josva.
Daniel løftede oplivet på flasken: Skål på det! Og lykke på rejsen! Fanden skulle da også hænge ved den rådne ø og spilde sit liv mellem de trolde og skiftinger derude!
Josva gik ikke tilbage til de dansende. Han drev omkring på må og få i den lyse nat. Det blanke vand dæmrede af morgen. I det fjerne skimtedes de røggrå omrids af Trymø. Han gik ned til stranden og fandt nogle flade sten, som han gav sig til at slå smut med. Han tænkte på Hilda og så for sig i tankerne hendes ansigt og hår. Håret havde en mærkelig farve, på afstand så det ud som om det var sort, men på nærmere hold var det mørkerødt som våd tufsten. Hvor kort tid var det ikke siden hun var barn endnu og gik og pyntede sig med tusindfryd og trævlekrone, som hun trak på snor.
Josva faldt i staver. Han satte sig ned på en sten. Himlen havde fået rødme i nordøst, og pludselig stod solen dér, vældig og mørkerød.
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