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        Tågehuset
Oppe på en af de høje åse
                norden for Norges gamle hovedstad ligger Hotel Soria Moria, et træslot i national
                dovregubbestil som på en tegning af Kittelsen. Lidt søgt og oldnordisk, lad gå, men
                grundigt gennemført og uden smålighed, og er en ting blot gjort af ærligt og
                redeligt træ, taler den på en særlig måde til éns hjerte. Og her er
                knirkende og kvidrende træ, svære tømmerstokke og bjælker, munter xylofon-akustik
                over det hele, trappetrinene gi’r sig hyggeligt småsnakkende under løberne, og det
                ganske slot dufter hemmeligt af skovensomhed, svundne somres blåbærris og
                hardangerfele-harpiks. Og de strenge graner og slanke fyrretræer og blide
                lærketræer, der suser udenfor, synger om Den skandinaviske Halvøs uhyre skov- og
                fjeldtrakter, som i dalføre efter dalføre strækker sig helt op til
                Ishavet.
Jeg ankom til staden i tæt tåge en time efter midnat og tog en vogn.
                Chaufføren, en meget ung mand, vidste ikke nøjagtigt hvor mit slot lå, og jo længere
                vi kom op i højden, jo tættere blev den grødefulde forårståge, som dog her oppe
                endnu havde rester af den lange vinters bitterkulde i sig. Men jeg kunde skønne at
                vi kørte den rigtige vej, nu gjaldt det blot om at have radarøjne.
Snart
                skimtedes en stor mørk husprofil i tågen. Jeg antog denne bygning for at være en af
                slottets fløje og bad ynglingen standse her. Der var lys bag en lille forstuerude –
                til orientering for sene nattegæster, tænkte jeg. Så stod jeg ud og betalte, og
                vognen bakkede og forsvandt i tågen. Jeg tog min håndkuffert og trådte ind i hvad
                jeg måtte mene var en slags reserve- eller køkkenindgang, i håb om ad denne vej at
                komme videre til mere kendte lokaliteter i det gamle indviklede troldeslot. Jeg gik
                gennem en svagt oplyst og natteøde korridor og passerede flere lukkede døre, der bar
                forskellige slags dørskilte – af et underlig privat udseende, forekom det mig:
                Liseth, Salvesen, Ekdal. Det måtte vel være navne på tjenerskab eller andet
                personale, tænkte jeg. Eller kunde det monstro være gået sådan tilbage med det
                glorværdige gamle slot, at der lejedes lejligheder ud til godtfolk?
Korridoren
                gik i vinkel, et sted var der en slidt trappeopgang, aldeles ikke i slottets
                eventyrstil. Nye navneskilte, lidt skallede og ramponerede. En underlig
                lejekaserneagtig og kummerfuld lugt som af vådt uldtøj og henvejret sveden vælling
                …
Nej, det var ikke slottet, det blev jeg snart helt klar over. Det var et
                privat hus. Jeg listede af som en indbrudstyv og trak vejret lettet da jeg igen stod
                udenfor i tågen.
 
Her ender faktisk den egentlige
                historie. Tyve minutters gang højere oppe lå jo slottet, stort og festligt og med
                flere oplyste ruder trods det sene tidspunkt, ja der var endda tid til at få en
                pjolter, hårdt tiltrængt efter rejsens besværligheder. Men snart lå jeg, træt og
                fortumlet, i min gode birketræs seng på loftet. Jeg slukkede lyset og lod det lune
                trærum fylde sig med nattens dybe søvnmørke.
Men det underlige hus dernede i
                tågen – det kunde jeg ikke få ud af tankerne igen. Jeg erindrede det på samme
                tvangstankeagtige måde som man erindrer ubehagelige drømme. Jeg havde i min barndom
                en ofte tilbagevendende maredrøm, der gik ud på at jeg ved en misforståelse var
                kommet ind i et fremmed hus og faret vild derinde: jeg kom gennem skumle, dårligt
                oplyste stuer, nogle tomme, andre beboede. Ansigter og hænder skimtedes, hoveder
                løftedes, øjne betragtede mig – ikke i undren eller forskrækkelse, ejheller i
                protest, blot ligesom roligt medvidende eller bedrevidende: Nu går han dér … aner
                endnu intet om hvor han er eller hvad han går ind til. Disse drømme lå jeg og tænkte
                på i forbindelse med mit ufrivillige besøg i Tågehuset …
Underlig fortidigt
                syntes mig dette stumme natlige hus. Eller tidløst. Der var også noget ved det, der
                berørte mig smerteligt og kaldte på min ømhed. Denne atmosfære af hjem, levende
                mennesker, deres mad, deres tøj. Liseth. Salvesen. Gamle Ekdal. Her bor mennesker,
                tænkte jeg, her slumrer børn, her bor en eller anden ensom særling, der måske
                spiller violin. Her er måske netop nogen død. Eller nogen født. Lykkelig elskov har
                måske til huse her. Måske hemmelig sorg eller længsel. Eller fortvivlelse. Måske
                had, måske forbrydelse. Det vil jeg aldrig få noget at vide om …
Denne min
                uvished, denne min lidt naragtige nyfigenhed, inkommoderede mig og gjorde mig
                underlig oprevet. Her slumrer muligheder, der aldrig skal forløses, tænkte jeg. Her
                slumrer en ufødt slægt, en afdød slægt, en uskreven bog. Således henlå jeg i
                ørkesløse funderinger, søvndrukken, men dog uden at kunne falde til ro.
Hvad
                angår dette tilfældige hus i grunden dig? tog jeg mig selv i skole: Lad det i
                Herrens fred sejle sin egen sø, og drag du hellere ind til din retfærdige hvile og
                momentane udslettelse i stedet for at ligge her og blive mere og mere ubetimeligt
                sentimental på menneskehedens vegne!
Men mine tanker blev dog ved med at klæbe
                til dette mig ganske uvedkommende hus – jeg var på en uforskammet, men skæbnesvanger
                måde i dets vold, ligesom Peer Gynt i Den store Bøigens. Og nu fik jeg den aparte
                idé: I dette hus bor din moder! Hun bor der ikke i den skikkelse hvori du har kendt
                hende. Hun bor her som ung. Hun er ung, ugift, barnløs. Hun sidder her med sine få
                og fattige erfaringer og med sine drømme. Hun længes grænseløst efter at realisere
                sit liv. Hun er ensom og fuld af kummer, sådan som den pure ungdom så ofte er det.
                Men du kan ikke trøste hende, for du er endnu ikke født …
Hvorfor nu dette
                forrykte indfald? Oidipuskomplexer eller lignende freudianske tilstande? Nå, måske
                var det ikke så forrykt endda: Jeg huskede at jeg på skibet havde set et glimt af en
                ung pige, et fjorten-femten års barn, der ret slående lignede min længst afdøde
                moder på visse ungdomsportrætter fra firserne eller halvfemserne, falmede
                kabinetsfotografier i et gammelt familiealbum. Nu var hun her igen, den lille
                gengangerske, og forplumrede mig mit søvnberedskab. Jeg gjorde et gævt forsøg på at
                fortrænge hende, efter bedste psykoanalytiske anvisning, men hun var lige så stædig
                af sig som det underlige spøgelseshus dernede i urtågen.
Tanken om dette
                dæmonhus havde sandelig helt besat mig, det voksede og antog nye foruroligende
                dimensioner. Jeg tænkte: I dette slumrende hus bor et svundent Norge. Ikke
                kongesagaernes berømmelige og hæderomstrålede rige, naturligvis, men det
                detroniserede og provinsialiserede Norges solformørkede land. „Den mange
                hundredårige natten,“ som også har ruget over Island og først så småt i den sidste
                tid er begyndt at lette over Færøerne. Skumle, ulykkelige middelaldermennesker fra
                mandedødens tid i 1300-tallet – jeg så dem sidde i en halvmørk stue, blege og kuede,
                i deres grove kofter, gudsforladte. Fattig og formørket og krigsreden, men fanatisk
                kongetro bondealmue fra de ulykkelige dansk-svenske kriges og skottetogets dage –
                tavse og sky efter veludført bloddåd og med gryende ruelse i øjnene. Rådløse folk
                fra de grumme hungerens år omkring 1812, da der kun var barkbrød på bordet,
                hulkindede mødre og syge, forstummede børn.
Jeg søgte at skyde disse
                ulystelige syner fra mig og fremmanede for mit indre blik andre og mere oplivende
                figurer: Sølvknappede selvejerbønder og kakser, bænket omkring et bord under
                flammende lysekroner sammen med patriotiske embedsmænd og selvbevidste skibsredere
                og tømmereksportører, stridbare folk: Den nationale rejsnings mænd fra
                Eidsvold-tiden og unionsstridens tid. Hine uforsagte og forsorne insurgenter, der
                digtede og sang deres muntre friheds- og fædrelandssange, som, skønt bravt
                patinerede, endnu ikke har mistet deres gamle malm: „Sønner af Norge.“ „Mens
                Nordhavet bruser.“ Og senere „Ja, vi elsker dette landet!“ Tanken på denne solemne
                højsang om de tusind hjem og de tusind drømme bragte atter en slags balance i mit
                sind. Jeg fablede videre, og som jeg lå her i min seng af hæderkronet norsk skovtræ
                henfaldt jeg til en vis munterhed, ligesom den der efter sengetid griber trætte
                børn. Søvnkåd tænkte jeg mig de hedengangne rebeller i det tågesvøbte hus bryde ud i
                en slags parodi på den monumentale fædrelandssang:
Ja, vi elsker
                dette huset 
som det slumrer trygt, 
furet, vejrbidt, mørkt og luset,
                
stort og stærkt og stygt.
Så, efterhånden, kom omsider søvnen. Sagte
                snigende. Drøm og virkelighed i yppig blanding. Tilsidst kun drøm:
… Jeg er
                mod min vilje vendt tilbage til huset. Det er så ravruskende forkert som
                det kan være, men jeg må endnu en gang derind, det får ikke hjælpe. Jeg må ind og se
                hvordan denne Liseth og denne Salvesen ser ud. Jeg må også se deres koner og børn,
                deres gamle, deres unge, deres nyfødte, deres døde. Jeg må se dette folk, i hvis
                uhyre langstrakte land jeg befinder mig i denne myldrende og uoverskuelige tågenat.
                Jeg må hilse på Wergeland, på Asbjørnsen og Moe, på den store barske maler J. C. C.
                Dahl, på Norderaak og Bjørnson og den stilfulde rebel Chr. Michelsen, der punkterede
                unionens ballon og gav Norge tilbage til sine rette ejermænd. Jeg må sandelig også
                op på kvisten, hvor den forhutlede fotograffamilie Ekdal bor og går på jagt med
                ladte geværer i gamle skabe. Men fremfor alt må jeg ind i det nordvendte kammer hvor
                min moder sidder hensunken, ung og ensom og uden skæbne. Jeg må muntre hende op:
                Hallov, her er jeg! Kender du mig ikke? Din førstefødte?
Forskrækker jeg hende
                måske? Rejser hun sig i angst ved synet af denne søvnkåde aldrende mand? Ak, moder,
                lad mig ikke forstyrre dig, se, jeg går straks min vej – ud igen i tågenatten, ud i
                det endnu uskete. Her ude i mørket vil jeg slumre roligt, i uhyre og formløs
                forventning om at den time skal slå, da du nådefuldt giver mig livets gave!
Så
                forlader jeg roligt det gamle drømmehus – som en mand, der véd med sig selv at han
                har bragt orden i sine sager. Jeg trækker vejret dybt og befriet udenfor i tågen og
                inddrikker livets og dødens aromatiske og langvejs dufte af skov og fjeld og salten
                hav …
Så går jeg uforhastet op ad den slyngede vej, op til mit store knirkende
                træslot, hvor velfortjent hvile og uforstyrret søvn venter den
            rejsetrætte.


    Advent
I
David blev vækket af sin fader, der stod ved hans seng og strøg ham over håret. Faderen var ikke i sit vanlige bagertøj, men i sømandstrøje og gummistøvler.
Op, min dreng! sagde han muntert. Idag skal vi to en tur til fjelds!
Det var endnu nattemørkt, men vejret var stille og klart, stjernerne funklede i kulden.
Nede i det lune bageri var Lennard, bagersvenden, i færd med at rydde op efter gårsaftenens møde. Gulvet var fejet, og på dejtrugets hvidskurede låg var morgenmaden sat frem, tekanden og de tre krus og fadet med opvarmede kryddertvebakker og wienerbrødsrester.
De spiste i tavshed. David sad og tænkte på mødet igår aftes. Det havde ikke været et af disse vanlige bønnemøder, men noget helt for sig selv. For Pappa havde åbenbaret at han vidste Dagen og Timen …
Pappa havde i flere dage vandret alene oppe i fjeldene, og her oppe havde han haft et åndesyn og var blevet forklaret, så nu vidste han Dagen og Timen og ville i tidens fylde åbenbare den for alle, der havde øren at høre med. Men så meget kunne han allerede nu sige, at det drejede sig ikke om år eller måneder, ejheller om uger eller dage, men kun om timer. Men først, for at alle, der endnu tvivlede, kunne blive seende, ville Pappa for alles øjne bære glødende jern. Og dette jern var allerede udvalgt og tilsmedet og lå på et gemmested i Ole Udgårds smedje. Og Ole Udgård, der var Pappas ven, var på mødet stået frem og havde bevidnet at sådan var det. Jernet lå klart og skulle bare hvidglødes på essen.
Så var der blevet et stort røre, mange græd, men andre brød ud i ustyrlig jubel, og der skete mange nye bekendelser, både af dem med gråd og jammer og af dem med lov og pris. Og så var der en der havde talt i tunger. Det var så underligt at høre på, for det var så uhørt og nyt for alle.
Det var Nelly, fru Naabers datter, der havde talt i tunger, hende som Pappa … ja, hvad havde Pappa gjort ved Nelly? Det var sket for nogle uger siden – Nelly havde været „fra sig“ og ligget på gulvet i fru Naabers stue, helt splittergal og næsten nøgen, ligget og hugget om sig med en brødkniv og lavet flænger i gulvtæppet, så fru Naaber ikke vidste sine levende råd. Men så var Pappa blevet tilkaldt, og han havde bare bøjet sig ned og havde løftet pigen op og strøget hende over håret … så var besættelsen straks ophørt og den onde ånd manet væk, og Nelly var igen blevet den stille og tavse pige, hun ellers altid var. Og så var fru Naaber faldet Pappa om halsen og havde takket og lovprist ham på engelsk. Fru Naaber talte ofte engelsk, skønt det ikke var hendes rigtige sprog, hun var enke efter en amerikaner og havde boet længe i Amerika. Men Pappa havde skudt fru Naaber fra sig og talt strengt til hende og bedt hende passe sin datter.
Men siden den dag, Pappa havde udfriet Nelly, havde han hjulpet mange andre mennesker af med deres plager og lindret deres nød, blot ved at tage dem i favn og stryge dem over håret og hviske stærke ord i deres øren, så de onde ånder måtte forføje sig.
Men så på mødet igår aftes var det underlige igen kommet over Nelly, så hun talte i tunger, til alles forfærdelse. Og nogle havde råbt til Pappa: „Hjælp hende!“ Men så havde Pappa svaret: „Hun trænger ikke hjælp, thi det er ingen ond ånd, der taler i hende, men Herrens dulgte ord!“
Men midt i det hele var den susende glødenets lampe oppe under loftet pludselig blusset vældigt op, så det et øjeblik var blevet skærende dagslyst. Men så dalede lyset igen, så langt ned at det blev næsten mørkt, og glødenettet udsendte underlige blå og grønne flammetunger og blaf … og da havde mange skreget højt, og nogle havde råbt: „Er det nu?“ Men Pappa havde talt med mild stemme og sagt: „Frygter ikke, thi jeg er altid hos eder!“ Det lød så sært, for det lød som et Jesu-ord, og som om Pappa næsten selv var Jesus. Og så, netop som lampen slukkedes helt, med et sidste blaf og en lang hivende lyd, netop da havde én råbt med skingrende stemme: „Er du selv den, der skal komme, Peter?“ Og Pappa havde svaret i mørket: „Jeg er kommen for at give eder den sidste rensende ild, og jeg er det sidste sendebud før enden!“
Det var et af disse mange underlige ord, disse „Pappaord“, som David hemmeligt kaldte dem, som man blev ved med at huske, for de stod ligesom med ildskrift i luften, – ligesom den lysende skrift under billederne på det hvide lagen i biografen. Pappa havde ordet i sin magt, som havnemester Gregersen havde sagt offentligt for alle: „Jeg tror at bageren Peter Davidsen er en ordets mand og en sand Gudsmand!“
Men det var kun få der holdt med Gregersen. Pappa havde mange fjender og modstandere. Sofus Klokker, skomageren, var en dag kommet og havde stillet sig i bageriets dør og havde længe set på Pappa og sagt: „Peter, du gør tegn og underlige gerninger! Men hvis du tror de er af Gud, så tager du måske fejl, min fine ven, for det kan lige så godt være at de er af Djævelen!“
Og så havde Store-Martin, der var med klokkeren, peget på Pappa og sagt: „Sig mig, Peter, hvad er det for et mærke du har i panden når du raser, sig mig det? Det er der mange der taler om!“ Men David vidste godt hvad det var for et mærke, for det var arret efter et brandsår, som Pappa som ung fik ombord på et skib dengang han sejlede som kok og var faldet mod det rødglødende grydekomfur i kabyssen. Men Sofus Klokker havde sagt: „Ja, jeg ved jo ikke hvad det er for et mærke, Peter, men nogen siger at det er Dyrets Mærke.“
Det havde Pappa ikke svaret noget til, for han skændtes aldrig med nogen. Men sådan var det – Pappa havde mange fjender og bespottere, og de var ofte grumme ved ham. Men der var også mange der frygtede ham. Men kun helt få der troede på de budskaber han fik fra oven når han havde sine åbenbaringer. Blandt disse få var først og fremmest fru Naaber. Hun var altid om Pappa og hang ved ham og ildnede ham op og sagde at hun mærkede hans rensende magt som en elektrisk strøm gennem sin sjæl. Men Lennard kunne ikke lide Fru Naaber, men kaldte hende „Sukkergrisen“ fordi hun ofte, når hun kom i bageriet, stak fingeren i makronmassen og puttede i munden. Han sagde også at hun og Pappa fordrejede hovederne på hinanden. – –
David skottede i uro til faderen, der sad og stirrede hen for sig mens han tankespredt smuldrede et stykke wienerbrødsskorpe mellem fingrene. Pappa var idag meget rolig og mild i blikket, som en, der ved alt. Som en, der har fundet freden, og som aldrig mere skal fare op og blive ustyrlig. Fordi han véd alt …
Pappa fejede med hånden brødkrummerne sammen i en lille bunke, som han en stund sad og betragtede med ynksomme øjne, som om han havde ondt af dette lille brødkrummefolk på det store øde ørkenbord. Men så bøjede han sig pludselig ned og blæste det hele på gulvet. Så rettede han sig op og viste de lange tænder i skægget og sagde, med vægt, som talte han til en stor lyttende forsamling henne under vinduet: „Men ordet, kære venner, ordet kan aldrig forgå. Det var i begyndelsen, og det varer til enden!“
David sandede med sig selv at sådan var det jo også. For hvor mange ord havde man hørt og kunne ikke glemme … kloge ord, milde ord, frygtelige ord, ja, selv om det så bare var sukke, der ikke engang var ord. Ordene – de boede i éns øren, de sværmede ud og ind som fugle, snart var de nære, snart var de langt borte. Men så igen så nære at man kunne blive helt bange for dem, især for dem man ikke forstod eller kun halvt forstod.
Det er ved at ebbe ud i kulkrybben, sagde Lennard. Mon ikke vi skulle bestille mere kul?
Pappa svarede ikke på dette Lennards spørgsmål, for Pappa og Lennard havde det med at tale forbi hinanden, så ordene ikke mødtes.
Lennard! sagde han. Gør dig ikke så mange bekymringer, min ven. Thi du ved jo at intet, intet har hast uden ét!
Så bestiller jeg fem sække, sagde Lennard og tændte sin morgenpibe.
Lennard! sagde Pappa. Vær du rar og tag et kommensbrød og skær det i skiver, i tykke skiver, og kom lidt smør imellem og lidt syltetøj, så vi kan have noget at bide i på vejen. Jeg skal over fjeldet nordpå til Storefjord og tale med Magnus Nordbø. Og vi kommer måske sent tilbage, måske ikke før i skumringen.
Skal drengen med? spurgte Lennard.
Ja, David går med mig.
Lennard sad og så ned i sit krus. Han gned sig uroligt om sin stubbede hage: Nej, jeg tænkte at han måske kunne hjælpe mig lidt idag i bageriet.
David forstod at Lennard var urolig på hans vegne. Selv var han også urolig. Mest på Pappas vegne. Han vidste at Magnus Nordbø havde sagt om hans fader: „Lyt ikke til den Peter Bager, han er en formørket sjæl!“
Nu bøjede Pappa hovedet og takkede med foldede hænder for maden. Lennard klarede stemmen og sagde: Jeg forstår ikke hvorfor du endelig vil over fjeldene, Peter, og ikke hellere tager med postbåden, som går nu om tyve minutter, det ville da være nemmere, og så kunne I være tilbage inden det bliver mørkt.
Pappa så på ham og sagde: Jeg vil over fjeldene. Det har sin mening.
Så var der intet ved det at gøre, Lennard tog brødkniven og gik i gang med at skære rundstykker.
Pappa havde trukket sin lommekalender frem af baglommen og gav sig til at blade i den og læse med ivrig mine. Pappa bar altid denne lange notesbog på sig sammen med det lille tættrykte nytestamente og guldfyldepennen. Fyldepennen var en gave fra fru Naaber. Selve pennen var af ægte guld, og det sorte skaft havde en skede, som man kunne fløjte i, så gennemtrængende at det ringede for ørene længe efter. Kalenderen var fuld af tal og regnestykker, som Pappa sad og nikkede til og indprentede sig. Det var ikke noget der havde med bageriets regnskab at gøre, det var altsammen tal fra Bibelen.
Lennard sukkede og så træt ud. David forstod godt Lennards træthed. Han var træt af al denne megen tale om enden og undergangen, om Tidens Fylde og Dyret og dets navns tal. Han forstod godt at Lennard var træt og længtes efter at sidde i ro på sit kammer og læse i sine bøger. Han forstod også godt de mennesker, der rystede på hovedet ad Pappa og sagde: „Den bager er altså forrykt.“ Men han kunne ikke døje disse mennesker, men bar nag til dem fordi de sagde det. Og lidt nag bar han også til Lennard, som altid holdt sig borte fra møderne og lukkede sig inde på sit kammer for at sidde og læse i „Naturens Vidundere“ eller i „Europas nyere Historie“.
Hvis du skal følge din fader over fjeldene må du være godt klædt på, sagde Lennard, for det er koldt, og der kommer sikkert sne. Barometeret står lavt.
Pappa så pludselig op fra sine regnskaber. Han lagde sin hånd på Davids og sagde venligt: Jeg kan også godt gå alene, min dreng. Så kan du blive tilbage og hjælpe Lennard hvis du hellere vil det?
Jeg vil hellere med Pappa, sagde David.

II
Lidt efter er fader og søn på vej ud af bygden. Faderen bærer en voksdugstaske over skulderen. De følger stranden et stykke vej, men så går stien opad mod Tørvedal og mod Urefjelds-skaret.
Faderen tager sønnens hånd. David føler sig lidt flov over at blive taget ved hånden, som var han en lille purk og ikke tolv år, ja tretten snart.
Det begynder at dages. Tørvedalsvandet ligger og lyser, halvt i skjul af sorte lyngbakker. Der er ikke selve søen der lyser, men en hinde af hvidgrå dis, der ligger over dens flade. I øst er der en grønlig lysning på himlen, og her står en stor stjerne. Det er morgenstjernen. Den har også et andet navn: Stakkelstjernen. Når Stakkelstjernen står tændt må ingen dør være stængt. Det er ord fra gammel tid, da mange fattige mennesker vankede omkring mellem bondegårdene med deres tiggerposer. Det fortalte Lennard en morgen, de stod i bageriets dør og så på stjernerne. Lennard ved så meget om alt, også om stjernerne. Venus er stakkelstjernens rigtige navn, den er en kold klode ligesom Jorden. Hvorfor den så lyser som en stjerne? Det gør Jorden også når Solen skinner på den, for også Jorden er en stjerne! Jorden og Venus svinger i vældige buer omkring Solen. Himlens blå er ikke et loft men et rum. Ikke et lukket rum, men et åbent rum uden vægge. Lennard har et mærkeligt ord for dette vægløse rum, et ord der lyder som noget ombord på et skib: Universet.
David ved godt at hans fader og Lennard har helt forskellige meninger om de høje ting. Men Lennard tier helst og vil ikke trænge sig på med hvad han ved. Han smiler bare og siger „Jo nok, jo nok“ eller „Vi får vente og se“.
Hist og her rører det på sig i den grå morgenskumring: får, der står og nipper til vintergræsset, krager eller ravne, der flakser forbi. En lav bræddehytte dukker frem af disen, et fårely. Det svære græstørvstag er tøjret fast til klippen med snoede jernwirer, så det ikke skal rive sig løs i stormvejr. Vældige storme går her oppe mellem fjeldene ved vintertid.
Nu stryger en luftning ned fra fjeldpasset og river i morgendisen. Himlen formørkes en stund af hvirvlende tågemasser, men så med ét letter tågen, og nu ligger alt badet i varmt rødt lys.
Se! siger faderen og knuger sønnens hånd: Nej, se den anden vej … dér! Se engang!
David vender sig om og ser at den store stenkrone øverst på Kronefjeldets top ligger badet i luerødt lys. Og ude i fjernheden bag det røde fjeld ses andre toppe og tinder. De ulmer – ligesom gløderne på ovnristen i bageriets fyr når man åbner for trækken.
Urefjeldet lige overfor ligger endnu i skygge, men bag dets mørke kam er luften et eneste uroligt frådende flammehav. Og se: nu titter selve den blændende solskive frem – som et uhyre øje. Guds øje, der ser alt!
Faderen knuger sønnens arm og siger med lav stemme: Se, min dreng, se den velsignede sol! Sådan er det Herren vil vise sig i skyen når han kommer i glans og herlighed! Han – den store dommer, han, der er „som en smeltende ild og som tvætterens lud“, som skrevet står.
Pappas stemme lyder så ensom her oppe i den store stilhed hvor Gud bor. Han står og falder i staver og bliver underlig druknende i øjnene af at sige de vældige ord – som var han ved at bortrykkes fra jorden og almindeligheden og på vej ind i en anden verden, en verden fuld af hellighed og af hemmelig gru …
Så vender han glad tilbage til almindeligheden: Kom, lad os sætte os her og hvile os lidt.
De lejrer sig på en af de mange lysegrå puder af vissent mos, der ligger som små øer i fjeldmarkens grushav. Her er godt at sidde og hvile på den tørre og stinde mospudes bolster og mærke den svage, men dog livsalige varme fra vintersolen på ansigt og hænder.
Nu er det underlige hellige udtryk helt forsvundet fra Pappas ansigt, han ser fornøjet og almindelig ud. Det er godt når Pappa er sådan – når han er i Almindeligheden. Sådan kalder David det i sine tanker. Når Pappa er i Almindeligheden er man tryg og alt er godt. Men Pappa har så mange skiftende sind, og Almindeligheden er kun et af disse Pappas mange sind, og pludselig kan den skifte om, så han ligesom ikke er Pappa mere. Så er han i Omskiftelsen – sådan kalder David det. Omskiftelsen kan komme så underlig snigende, når man mindst venter det. Den begynder med at Pappa bliver fjern i øjnene og hentagen. Så er det der sker en forvandling med ham. Så kan Pappa pludselig blive en bedrøvelsens mand, som det er frygtelig synd for, så stønner han og vånder sig og er i stor angst og ulykke. Men når bedrøvelsen har varet sin tid, så kommer ofte Galsindigheden. Galsindigheden, sådan er det Lennard kalder det. Men fru Naaber kalder det noget andet, hun siger at „ånden raser i ham“, og at det er „kraften fra det høje“, der er over ham. Så er det at Pappa bliver blank og hæftig i øjnene, og det røde ar springer frem på hans pande, så råber han og taler med vælde, og alle de mange bibelsteder han kender strømmer fra hans mund. Især de uhyggelige, dem med vredens skåler og de store plager. Så er det han får magt til at uddrive onde ånder – eller vække op af døde! For det havde Pappa også magt til. Det havde han gjort ved havnemester Gregersens søn Gullak, dengang drengen var faldet i vandet nede ved bryggen og var druknet, og doktor Rein havde arbejdet en hel time med ham, men tilsidst opgivet ham i fortvivlelse. Da var Pappa kommen og havde taget drengens hænder og svunget ham rundt syv gange og tilsidst knuget ham og hvisket ham ord i øret og blæst ham ind i munden. Så begyndte drengen at få rødme i ansigtet, og da doktoren så igen tog fat på ham slog han øjnene op og var levende. Og da var Pappa faldet på knæ og havde også fået havnemesteren og hans kone til at knæle og lovprise Herren for hans ords vælde, der vækker døde til live …
Sådan en mand er Pappa, en ordets mand og en livsopvækker, som alle taler om og som alle må lytte til, og som nogle kalder en Gudsmand, men andre kalder en farlig mand og spotter, ja, en Antikrist, for sådan har degnen og kirkeværgen, skolebestyrer Hammer, kaldt ham! Men Lennard hører hverken til dem der spotter eller til dem der bliver forargede. Lennard siger bare: „Din Pappa – nu er han atter i Galsindigheden.“
David skotter til faderen. Pappa sidder med lukkede øjne og foldede hænder under hagen. Han er helt borte i tanker eller i bøn. Måske er han i Omskiftelsen? Nej, for nu retter han sig op og smiler venligt og er stadig i Almindeligheden.
Nå, min ven, er du ikke sulten? siger han og åbner voksdugstasken. Det er ikke kun sigtebrød der er i Lennards papirspose, der er også lidt sulemad og to hårdkogte æg.
De spiser i tavshed og slukker tørsten ved et af de mange kildevæld ved Urefjeldets fod. Så begynder de opstigningen til skaret, det højtliggende pas. Her går stien i bratte slyng mellem urens klippedynger og op gennem furer og kløfter i de stejle hamre. Så kommer man i sved og må ofte hvile og puste ud og svale sig med fjeldbækkenes iskolde vand.
Indtil man omsider når op i skaret. Her oppe er der koldt og blæsende. Langt ude over havet i syd løfter blå øer deres kamme mod fjernheden. Men fra nord kommer en flosset skybanke langsomt vandrende og sender vifter af mørke ud over havet.
Her oppe mellem Urefjeldets to horn er der et uendeligt mylder af sten og klippeblokke, de ligner farende menneskeskarer, der er stivnet på deres vandring og blevet til saltstøtter, ligesom Lots hustru.
Pappa går og mumler hen for sig og fægter ud med hånden, som talte han ivrigt med en usynlig tilstedeværende. Men nu standser han og vender sig mod sønnen, han peger på en høj klippeknejs, der løfter sin kæmpegestalt af stenvrimmelen.
Her, siger han – men taler nu ikke med sønnen, men mere som til stenenes vældige skarer –: Just her var det jeg gik da jeg fik den vished, jeg så inderligt bad om! Det var så underligt, at jeg tror ikke det kan siges! For se, alle disse stenansigter, de begyndte at leve og bevæge sig ligesom menneskeansigter i en vældig forsamling, ja, ligesom de fire og fyrretyve tusinde, som har Lammets navn på deres pander!
David lytter i uro og spænding … det kunne lyde som om Pappa var ved at komme i Galsindigheden. Faderen griber ham ved armen og peger igen på den store klippeknejs: Ser du, – så blev også den levende, ja, så fik den mæle og begyndte at tale. Men noget i mig fortalte mig at det var en kerub, der talte, et Herrens sendebud til menneskene. Men det var ikke i ord, han talte, men i tal! Men så blev jeg helt sønderknust af tallenes magt og af ærefrygt og af forfærdelse, så jeg måtte kaste mig til jorden, og … nej, det kan ikke siges!
David stirrer ængstet på sin fader – nu har Pappa et underligt blændet udtryk i øjnene, som så han ud i et fremmed, svimlende lys. Han smiler, men med bævende mundvige, som var han alligevel gråden nær.
Pappa! siger David og går hen og rører ved faderen, tager hans hånd og ryster den lidt. Men Pappa vedbliver med sin underlige tale, han lukker øjnene og siger ud i luften, stadig med dette tågede smil om munden: Jo, jeg hørte ham tale og nævne alle de mange, mange tal, ja, ligesom hele bjerge af regnestykker – alverdens tal og de evige sandheders store tal! Men så blev jeg taget hen, så jeg husker ikke mere. Men da jeg kom til mig selv igen var jeg fuld af den største glædes overvældelse, for da vidste jeg at jeg i sandhed var hans udvalgte og at Dagen og Timen var mig betroet!
Faderen lægger en arm om sønnens skulder og trykker ham hjerteligt til sig og siger – på en gang ganske dagligdags i stemmen, som havde det hele kun været ment som en slags skæmt: Nej, det forstår du ikke, dreng, for det forstår ingen, ikke engang jeg selv! Ene den Høje i sin himmel kan fatte så vældige ting. – –
Så genoptager de deres vandring.
Nu bærer det ned ad bakke, ned mod Storefjordsdalen. Her er ingen ur, fjeldsiden skråner jævnt nedad mod den brede dal med dens lyngbakker og tørvemoser. Den lette frost er ved at slå om i tø, himlen gror til med grå skybanker, solen bliver borte og det begynder at sne. De våde tørvestakke står kolde og mørke som grave.
Skønt de går rask til er dalen ikke til at få has på. David har en fornemmelse som bar det langsomt nedad mod en knugende underverden. Sådan har han undertiden vandret i drømme … gennem Harmageddons trøstesløse egne. Engang drømte han at han mødte Mørkets Fyrste – han så ud som en almindelig mand med en tørvekurv på ryggen, men på hans blik kunne det kendes hvem han var, og senere sås det at han havde foldet sine nøgne sorte vinger ud og svævede lavt hen langs jorden.
Sneen falder tættere, men de tunge vandige fnug bliver ikke liggende på jorden, men rinder bort som regn.
David skotter igen til faderen. Jo, Pappa er nu igen i Almindeligheden, han ser mild og ubekymret ud, næsten som i Den gode Tid.
Den gode Tid – sådan kalder David den tid da alt endnu var godt og almindeligt, „Tiden før det onde kom ind i verden,“ som der er noget der hedder. Tiden da hans moder og Lillebror endnu levede. Tiden da Pappa altid var i Almindeligheden.
Det var en tid da det ligesom altid var sommer, bare sommer. Da solen skinnede til langt ud på aftenen, og lugten af nybagt brød strømmede ud af bageriets åbne vinduer, ud i sommerens græsduft. Og en anden hyggelig lugt: lugten af tømmer og karbolinium fra det nyrejste hus ved Daleelvens bred …
Og så var der de lyse aftner og nætter da huset var blevet færdigt og skulle indrettes. Da havde Pappa været så kåd at han gik på hænder i de tomme stuer eller han dansede med Mamma – med Lillebror på skuldrene – og sang „Nu flyver jeg til himlens bue,“ den vals alle mennesker sang dengang …
Så kom tiden da de flyttede ind i det nye hus og Pappa og Mamma naglede det fine rønnebær-espalier op ad gavlen. Og siden lavede Pappa og hans venner kroketplænen på stykket ud mod elven.
David kan ikke blive træt af at tænke på den sommer og dens solskinsaftner og den muntre hylende trælyd af kroketkøllernes slag mod kuglerne. Og lyden af den store elv, der bruste sit stille nattebrus. Han må tænke mere på hvordan det var i denne „gode tid“. Det var jo også dengang de „fangede nordlyset“ oppe i fjeldet! Han og Pappa! De havde sammen lavet en drage, Pappa hovedet med øreduskene og de påmalede store øjne, David selv den lange hale af kulørt papir. Så havde Pappa syet et lommespejl fast til dragens hoved. Det var en blæsende efterårsdag med sol og farende skyer, og dragen slog med halen som en fisk i vandet, og spejlet skød lyn oppe i den klare havgrønne luft. De havde ikke kunnet få dragen højt nok tilvejrs! Tilsidst var den så højt oppe at den næsten blev borte i skumringen … men så var det at det svage nordlys pludselig begyndte at flamme vældigt op, og dragen tegnede sig sort mod himlens grønne flammetunger, og spejlet tindrede som en ellevildt dansende stjerne!
Sådan var Pappa dengang!
Men så kom den tid da alt blev anderledes. Den vinter, da „Den gode tid“ pludselig ikke var mere. Men det ville han hellere lade være med at tænke på nu.
Han ville hellere tænke på ingenting. Men tænke på ingenting kan man ikke, for så skal man hele tiden tænke på at man tænker på ingenting og hvordan man gør det … og så er man lige vidt. Men så er det man kan tænke på noget som ingenting betyder, for eksempel
Ang pang

peberstang

uga luga

salta siva

anka panka

brattengang

bessa pessa pang.
Sådan var det når man legede skjul og skulle udvælge den, der blundede mens de andre gemte sig.
Men de knugende tanker kommer alligevel og trænger sig på … de har en hemmelig sammenhæng med disse sorte tørvegrave, som de våde snefnug flokkes over og forsvinder sporløst i. For det var jo netop sådan en våd og bedrøvelig vinter – den vinter da den store sygdom kom til bygden, den „spanske syge“, der skulle rive både Mamma og Lillebror bort.
Og så er den der straks –: denne hjerteklemmende og grusomme ligsalme! Og der står nu Pappa ved den sorte grav, som snefnuggene daler ned i … Pappa med sne i håret og huen op for ansigtet, mens det lille følge synger
Gem nu Guds ord i tanke og sind,

luk ikke Satan i hjerterne ind –
som om Satan havde noget med denne sorg og nød at gøre, og med Mamma og Lillebror!
Men dette ord Satan – det havde dengang bidt sig fast i Davids sind, og det bed sig fastere i tiden der fulgte, det underlige tomme og ligesom uanstændigt lyse forår, da Pappa „mistede søvnen“ og heller ikke kunne arbejde mere, men bare gik rastløs omkring med sine „anfægtelser“ og „kæmpede med Satan i sit hjerte“, som han sagde. Det var det forår da Pappa meldte sig ud af kirken og gik over til Bekendernes og Magnus Nordbøs nye lære …
Og så alt det underlige og rystende der skete efter at Pappa havde haft sin første åbenbaring og sit første varslende syn af undergangen, det han havde haft mens han stod ved bageriets fyr og stirrede ind i ilden, – det som ingen i begyndelsen ville tro på undtagen fru Naaber. Indtil miraklerne begyndte at ske.
Og hvad nu? Nu stod man ved indgangen til det allermærkværdigste og det mest forfærdende af alt: Verdens Ende!
Hvis det da kom så vidt! Og det måtte det gøre. Men hvis det ikke gjorde det, var det også forfærdeligt, ja næsten værre end det andet, for så havde Pappa taget fejl, og så var han en falsk profet og en løgner. Men det var Pappa ikke! For Pappa var en Gudsmand, og han havde en magt som ingen anden, magten til at gøre syge raske og døde levende, magten til at se ud i fremtiden. Og de, der endnu tvivlede på dette, – også de ville give sig tilsidst, når de så Pappa bære det gloende jern! – –
Snebygen driver langsomt over. De nærmer sig stranden. Stien fører langs den bratte Skudenæs-kleve. Dybt nede høres det hule døn af bølgeslag.
Men nu dukker Storefjord bygd frem med sine skibe og master, brygger og pakhusgavle, som solen igen skinner på!
David er umådelig spændt på hvad det er Pappa vil tale med Magnus Nordbø om. Nordbø, storkøbmanden og rederen, er den ypperste i Bekendernes menighed, den, Pappa nu også har sagt sig løs fra. Pappa og Magnus Nordbø var engang gode venner, Nordbø købte brød og skonrogger fra Pappa til sine fiskeskibe. Han besøgte også Pappa i Tyrilsvåg og talte på missionsmøderne dér. Men så var det at de blev uenige om – om „tilkommelsen,“ som det hed, og om dåben skulle være med vand, som Nordbø mente, eller med ild, som Pappa mente, og nu kom Storefjordsfolkene ikke mere til Tyrilsvåg, og Pappa kom ikke mere og talte ved Nordbøs møder i Storefjord. Men måske ville Pappa nu igen prøve at forsone sig med Nordbø, så de atter kunne blive gode venner og sammen stedes for Dommen som gode brødre …?

III
Købmand Magnus Nordbø tog venligt mod sine gæster og førte dem ad mange trapper fra kramboden op til sin lejlighed.
I Nordbøs dagligstue er der straks så mange ting at se på, at David ikke kan andet end måbe. Oppe på et højt møbel med mange skuffer står en fugl med højt løftede vinger, en storkjove kunne det se ud til at være, men den har en gylden kæde med kors om halsen, så det er nok ikke en kjove, men en hellig fugl. Så er der orgelet! Han kan ikke få øjnene fra dette underværk, det er fuldt af snørklede udskæringer, snoede grene med blade og frugter, blomster og dyr, og øverst oppe vingede englebørn der blæser i basun – en hel paradishave. Allan Smith Ltd, Hull, står der med funklende bogstaver på det løftede låg over tasternes hvide tandrad. På hver sin side af dette vidunder hænger to billeder i gylden ramme, det ene er af et hvidt lam, der holder et flag mellem sine forben, på det andet flokkes hvidklædte skarer om et andet hvidt lam, der står højt til vejrs på en hvid syld. Henne ved vinduet et spejlblankt skrivebord med mange fotografier på stativ, og på en hylde over dette bord et mylder af sælsomme tornede muslingeskaller, krukker og æsker og nipsfigurer, og mellem de små figurer også en større af Frelseren med udbredte arme. Foran bordet en drejelig stol. Alle stolene i Nordbøs stue er beklædt med mosfarvet stof med nedhængende forgyldte kvaster, og på alle stolerygge er der ophæftet små hæklede duge, og gulvet er helt overdækket med bløde tæpper og fint udkæmmede hvide lammeskind.
Pappa har fået plads i en dyb lænestol. David finder sig et beskedent siddested i en krog, i ly af det høje møbel med fuglen. Her sidder han og venter i spænding på hvad der nu vil ske.
Magnus Nordbø har taget plads på den drejelige stol og drejet den mod Pappa. Nordbø er en bred og lav mand, blankskaldet og med studset skæg og store hornbriller. Han er i hvide skjorteærmer og sølvknappet vest med en tung urkæde over maven, og på fødderne har han et par ternede morgentøfler af blødt stof.
Pappa ser så underlig tynd og klejn ud som han sidder der i sin svedte trøje, helt opslugt af den dybe stol. Han er skoldrød i ansigtet efter fjeldturen og håret klæber til panden. Han flytter uroligt på sig, sætter sig omsider yderst på stolesædet, hvor man kan sidde oprejst. Sidder med løftet hoved og korslagte arme. Nu ånder han dybt ind og klarer stemmen. David er så spændt at han må holde vejret. Også han sveder. Her er varmt, skønt her ingen ovn ser ud til at være. Her er også en underlig lugt, der stemmer for brystet, en lugt ligesom af muskatnød. Han hører Pappa sige, med klar og rolig stemme:
Ja, Magnus Nordbø, jeg har et ærinde til dig. Jeg ved at du er en mand med forstand på tal, og du og jeg tror jo på samme gud og frelser og på den hellige skrifts ubrydelige sandhed, selv om vi ellers kan være uenige om mange ting.
Magnus Nordbø nikker roligt og langsomt. Han tager sine briller af og pudser dem i et nystrøget lommetørklæde. Så sætter han brillerne tilbage på næsen og sender Pappa et lyttende blik.
Pappa trækker igen vejret dybt nedefra og siger med et suk: Ja, Magnus, – det føjede sig jo sådan, at sidst vi var sammen, da var jeg mellem dem der stod dig imod og kaldte din lære en vranglære. Det var ved juletid ifjor, altså for et år siden. Og siden har du ikke været ovre hos os i Tyrilsfjord og været med til vores møder. Og det er heller ikke til at undre sig over, efter alt det du fik imod dig sidst du var der …
Magnus Nordbø sidder og småsmiler. Det glimter lidt fra en guldtand under hans overskæg.
Ja, Peter, – jeg har skam heller ikke glemt at du kaldte mig en ulv i fåreklæder.
Pappa nikker og vil intet benægte.
Det har jeg angret siden, Magnus, siger han. Nu ved jeg at jeg burde have fulgt skriftens ord og vendt den anden kind til. Men, Magnus, – for nu straks at gå til sagen: du husker hvad der står om Dyret i Åbenbaringens 13. kapitel?
Nu løfter Nordbø hovedet og bliver på en gang meget alvorlig og vagtsom: Jo, – men hvilket af dyrene, Peter? For der er jo to dyr i det kapitel, nemlig det fra havet med de syv hoveder, og det der havde to horn lige med lammet.
Så ser Pappa lidt overrumplet ud og må sidde og tænke sig om et øjeblik.
Magnus, siger han, – det dyr jeg taler om, det er det om hvilket der står at „ingen kan købe eller sælge uden den, der har mærket eller dyrets navn eller dets navns tal“.
Ja, men så er det det dyr, der har horn lige med lammet, siger Nordbø.
Ja, så er det det, nikker Pappa. Og så er det at der står: „Her er visdom! Hvo, som har forstand, beregne dyrets tal …“
Ja! stemmer Nordbø i: „Thi det er et menneskes tal, og dets tal er seks hundrede og tresindstyve og seks.“
Netop! siger Pappa, 666.
Jo men dette tal vedrører dog det første dyr, siger Nordbø.
Pappa virrer med hovedet: Ja, det er nok muligt … men det er nu især dette tal, jeg har i tankerne, dette tal 666. Hvordan vil du forstå dette tal, Magnus, du som er en tænkende mand og regnekyndig? Jeg for mit vedkommende …
Pappa har trukket sin lange kalender frem og sidder og blader ivrigt i den: Nu skal du høre, Magnus! Jeg har regnet og regnet! Og så – med slid og møje, må du vide, ja, under bøn og faste – har jeg så med Guds hjælp omsider fundet ud af at det tal der nævnes, og som kaldes „et menneskes tal“, – at det tal, Magnus, er mit navns tal!
Magnus Nordbø ser meget forbløffet ud.
Dit navns tal?
Ja, mit tal, gentager Pappa. – Ja, jeg blev selv meget forundret da dette stod klart for mig, – forundret, men også angst, Magnus, angst og anfægtet. Men til sidst dog så fuld af inderlig, inderlig taknemmelighed, fordi jeg nu vidste min vej og bestemmelse! Nu skal du høre …!
David har siddet i åndeløs lytten, men nu, da disse mange vanskelige tal og udregninger sætter ind, kan han ikke følge med mere, men sidder og stirrer fortabt på de to mænd. Pappa er meget ivrig, det røde brændemærke er sprunget frem på hans pande. Nordbø sidder og lytter. Nu og da ryster han langsomt på hovedet og ser ud som om han kedede sig.
David mærker pludselig at noget stryger ham op langs benet, han farer sammen … men så er det kun en kat, eller en halvvoksen killing, den må have været i stuen hele tiden og ligget skjult et eller andet sted. Det er nu ingen helt almindelig kat, for den er mere langhåret i pelsen end vanlige katte og har en stor busket hale. Det falder ham ind at det måske er en slags helligt dyr ligesom fuglen på skabet. Men nu springer den op på hans knæ og ser på ham med strålende killingeøjne. Så skubber den sig godt til rette i hans favn og ligger og spinder fornøjet. Han stryger dens bløde pels og kan mærke dens hjerte tikke. Det giver en sær fornemmelse at have dette fremmedartede dyr på lårene og mærke dets varme og hjertebanken. Han kommer til at tænke på Lennards lille søsterdatter Nanna. Nanna har omtrent samme hårfarve som denne killing, en brunrød karamelfarve, og samme slags blanke øjne.
Han må tænke mere på Nanna. Hun holder sig altid tæt opad sin morbroder når hun kommer i bageriet, for hun er bange for Pappa. En eftermiddag da hun kom og Lennard ikke var der, men Pappa stod i det stærke røde lys fra den åbne fyrdør og med kulskovlen i hånden, fór hun i angst over til David og klyngede sig ind til ham, så han måtte tage om hende. Så fik han fingrene fulde af hendes udslagne hår og mærkede hendes ånde, der lugtede af bolsjer. Han havde også mærket noget andet, for han havde mærket hendes små toppede bryster. Og den aften havde han ikke kunnet samle sig om aftenbønnen fordi dette med Nannas bryster ledte hans tanker på syndige veje. – –
Pappa havde nu skiftet plads og sad på orgelbænken, som han havde flyttet hen til skrivebordet, her sad han nu med pen og papir og skrev eller regnede. Han var flammet i ansigtet, sådan som han gerne blev det når han var meget ivrig, og brændemærket trådte meget tydeligt frem. Nordbø lod ikke til at give Pappas tal megen agt. Han sad og bladede i en bog med gyldne bogstaver og slyng på omslaget. Han sagde ikke noget. Han så træt ud. Men nu lægger han pludselig en flad hånd hen over Pappas udregninger og siger, højt og indprentende: Peter Davidsen! Du tager fejl! Og du bør vide, at det tal vi taler om, det er forlængst tydet – og det af mænd, der er langt klogere end både du og jeg. Og det står altsammen at læse i denne bog, jeg sidder med her, og som du godt må låne, ja eje, hvis du vil. Og hvis du læser den, Peter, så vil du se at det dyr du taler om, det står for noget helt andet end det du vil have det til at stå for.
Pappa ser forbløffet op fra sine udregninger.
Hvad står det så for? spørger han hastigt.
Nordbø læner sig tilbage i sin stol. Han sidder og holder den forgyldte bog ind til sig og giver dens omslag små klap, mens han ser på Pappa ligesom i hjertelig medynk. Men der er også et underligt lille krøllet smil omkring hans mundvige.
Pappa sender ham et hvast blik: Ja, hvad står det så for, spørger jeg, dette tal 666?
Nordbø ser på sit ur.
Kære Peter, siger han træt, men med indtrængende stemme: Det er ikke let at svare på, sådan på en studs. Og måske vil du slet ikke forstå det til at begynde med, men først når du får det rigtig grundigt forklaret, og det bliver der ikke tid til nu i øjeblikket, for du så måske at mit skib „Ruth“ ligger sejlklart ved bryggen, og jeg skal træffe skipperen før han starter. Men se, Peter, – jeg har et forslag, og det er, at du bliver her og venter til jeg kommer tilbage. Så vil min kone komme med noget at spise, for I må jo være sultne?
Men nu rejser Pappa sig og fejer ud med hånden og siger med streng stemme: Hvad står det for, det tal 666? Ved du det eller ved du det ikke?
Magnus Nordbø trækker på skuldrene, men tager ikke Pappa hans hastighed fortrydeligt op, han smiler endda stadig lidt.
Hjælper det dig noget, kære ven, om jeg siger dig, at de to dyr i Åbenbaringen … at de står for de to største spottere og satanister i vor tid, nemlig således, at det første dyr, det med de syv hoveder, står for tyskeren Karl Marx, og det andet dyr, det, der har horn lige med lammet, det står for russeren Lenin?
Det giver et lille sæt i David, han husker godt billedet af den skaldede russer Lenin fra Lennards historiebog.
Pappa gør et kast med nakken og siger med foragt i stemmen: Jeg kender ikke disse navne, som du der nævnte, og jeg bryder mig heller ikke om at kende dem! Jeg læser ingen bog uden Den hellige Skrift, den er mig nok! Og hvem siger at mine tal ikke også kan være sandere end dem du læser dig til i dine timelige bøger?
Magnus Nordbø sidder stadig med den gyldne bog i favnen. Han ser bekymret på Pappa, mens han trommer med fingrene på bogbindet.
Så tror du altså fuldt og fast, Peter, på at du er Johannes den Døber, der er vendt tilbage?
Nej! svarer Pappa. Ikke ham! For jeg døber ikke med vand, men med den hellige ordets ild! Men jeg råber i ørkenen ligesom han!
Men du er så alligevel en profet, tror du? siger Nordbø. En budbringer – udsendt fra Gud?
Pappa ånder tungt og står en stund med nedslagne øjne. Så nikker han og siger med lavmælt, næsten hviskende stemme: Herren være priset i evighed – ja!
Nordbø rører uroligt på sig. Det lille krøllede smil vender tilbage: Og det begrunder du altså på disse udregninger af Dyrets tal, du viste mig?
Ikke kun på dem, svarer Pappa, stadig meget stille og ydmyg i stemmen.
På hvad da?
På min faste tro og på Guds åbenbaringer i mit hjerte og for min sans!
Nu rejser Pappa sig og står foran Magnus Nordbø. Han ser på ham med brændende øjne og siger med stille skælven i stemmen: Om disse åbenbaringer har jeg endnu intet sagt dig, Magnus! Men når du hører om dem, vil du dog ikke tro mig, for du har endnu ikke fået øren at høre med og øjne at se med!
Nordbø trækker på skuldrene: Hvad er det så, der er blevet dig åbenbaret, Peter? Jeg er lutter øre.
Dagen og Timen! siger Pappa. Tre gange har jeg fået det bekræftet og beseglet, og senest igår oppe i Urefjeldet, hvor jeg var steget op for at stedes for den højestes åsyn!
Og nu bøjer Pappa sig ned over Magnus Nordbø og siger med lav og indtrængende stemme: Dagen og Timen, Magnus! Og den er nær, for det drejer sig ikke om år eller måneder, ja ejheller om uger, for det drejer sig kun om dage … og det ikke mange dage, for det kan næsten tælles i timer! Så nær er stunden, skal du vide!
Nordbø sidder stadig og småtrommer på den fine bog. Han ser hverken vred eller rystet ud, bare træt.
Peter, min ven, siger han langsomt og uden at se op: du ved jo lige så godt som jeg, at ingen kan vide dagen og timen, men at „han kommer som en tyv om natten“. Det har vi den hellige skrifts ord for! Men siden du påstår at vide tiden så bestemt … hvornår er det så, Peter, fortæl mig det!
Pappa står tavs en stund, med bøjet hoved. Så siger han uden at se op: Det er det mig ikke givet at åbenbare endnu. Og før jeg åbenbarer det, er det mig pålagt at bevidne min tales sandhed med en undergerning.
Nordbø sender Pappa et måbende blik: En undergerning? Hvilken undergerning?
Jernbyrd! siger Pappa og ser Nordbø fast i øjnene.
Nordbø måber stadig. Jernbyrd? siger han, hvad er jernbyrd? Hvad forstår du ved jernbyrd, Peter?
Pappa svarer ikke straks, han står og stirrer hen for sig med slørede øjne, som var han meget, meget langt borte i tankerne og næsten havde glemt hvor han var, glemt Nordbø og alt.
Jernbyrd? svarer han omsider. Jernbyrd? Det er at bære gloende jern. At tage gloende jern i hænderne.
Nordbø spidser munden til en lille lydløs fløjten. Han sender Pappa et kort, ransagende blik og ser derefter op mod loftet med en stille hovedrysten.
Og så vil du bære gloende jern, Peter? Og er ikke bange for at brænde dig?
Pappa sender ham et lille hovedrystende smil.
Nordbø lægger bogen fra sig og drager et dybt suk.
Peter! siger han langsomt og uden at se op: du raser. Jo, du gør. For det du siger er ikke troværdig mands tale. Men selv om du talte sandt, – hvad er det så du vil have mig til? Vil du at jeg skal tilbede dig?
Det varer noget før Pappa svarer. David sidder og holder vejret. Det er jo så sandt hvad Nordbø siger: at Pappa raser. At Pappa er i Galsindigheden. Hvad vil han nu svare på Nordbøs spørgsmål?
Pappa ser et øjeblik ud som om han slet ikke ved hvad svar han skal sige. Han står og synker sit spyt, hans adamsæble hopper på den lange hals under skægget. Så siger han endelig, lidt forsagt i mælet: Nej, Magnus, ikke mig skal du bøje dig for, men for ham, hvis skotvinge jeg ikke er værdig til at løse, men hvis ord taler gennem min mund og mine gerninger. Det er hans ild, du skal annamme!
Nordbø sidder og rokker lidt. Han sukker bortvendt. Så løfter han hovedet og sender Pappa et varmt smil.
Jo men kære Peter, – ham giver jeg mig gerne over til, siger han stille, – og det har jeg gjort længe, det ved du jo, Peter. Hans nåde og barmhjertighed fortrøster vi os jo begge til, ikke sandt, og håber på hans forbarmelse!
Pappa svarer ikke, han står med åben mund og stirrer hen på væggen og op på den store fugl på skabet. Brændemærket på hans pande svulmer stærkt. Han har tårer på næsen.
Så er Pappa ligesom kørt fast eller slået ud, har tabt.
David sidder og bider sig i læben for ikke at komme til at hulke. Han sidder og knuger kattekillingen og ønsker bare at han kunne gå hen og omfavne Pappa og trøste ham i hans nederlag …
Magnus Nordbø ser igen på sit ur og rejser sig.
Peter, siger han, – venter du så her til jeg kommer tilbage?
Pappa ryster på hovedet: Du skal have tak. Men – vi må afsted.
Snak om en ting! siger Nordbø. I har hverken fået vådt eller tørt, og I har lang vej hjem. I kunne også være her hos os i nat – var det ikke en god tanke? Du kunne så telefonere hjem at I ikke kommer tilbage før i morgen.
Pappa ryster stadig på hovedet.
Du skal have tak, Magnus. Men jeg forlader dig nu.
Så gør Nordbø atter indvendinger og går ud og henter konen, der er i færd med at dække bord i stuen ved siden af. Men det er alt forgæves, for Pappa vil afsted og lader sig ikke rokke. Men ude i forstuen vender han sig en stund om mod Nordbø og ser hovedrystende på ham.
Magnus! siger han. Tro mig: du vil snart få ting at høre og se, der vil få dig til at hyle! Men se, da vil jeg gå i forbøn for dig, og ingen skal da krumme et hår på dit hoved! Ja. Amen.
Magnus nikker og giver Pappa et venskabeligt håndslag. Han er ikke vred, ikke rystet, han smiler.
Å du, Peter! siger han. Du mener det godt … men det, du er ude i nu – nej, véd du hvad!
Men Pappa har vendt ham ryggen og hører ham ikke mere.

IV
Så bærer det atter til fjelds.
Der er faldet lidt mere sne, men solen skinner og fjorden er fuld af bølgeglitren. Faderen har igen taget sønnens hånd. De går rask til og uden at veksle ord, men Pappa mumler nu og da hen for sig, som talte han til nogen inde i sig selv – snart stille klagende, snart mindeligt bønfaldende.
Jo højere de kommer op i bakken, jo glattere bliver stien, og oppe ved den smalle Skudenæs-kleve må man have hænderne til hjælp for ikke at komme på gled. Så er der igen sikker grund under fødderne. Den brede dal åbner sin favn, og de høje fjeldtoppe løfter sig snesprængte mod himlen.
Pappa standser med et ryk og slår hænderne sammen: Tasken! Tænk, den blev tilbage nede hos Magnus Nordbø. Er du meget sulten, min dreng?
Kun tørstig, siger David, skønt han også er godt sulten, det mærker han nu.
Det er der råd for!
De lægger sig begge ned ved randen af en ilende bæk og drikker. Pappa stryger det perlende vand af skægget og viser sin lange tandrad.
Vand er velsignet, siger han. Og er der ikke også herligt her oppe – her i Guds forgård, så langt fra verdens pøl og al dens falskhed og forfængelighed!
Pappa står et øjeblik og trækker vejret i dybe, sukkende drag.
Stakkels mand, stakkels mand, siger han. Ja hvad er han andet end en stakkels vildfaren, den Magnus! Hvad skal han vel stille op med alle sine skatte og alt sit liggendefæ når Dagen kommer? Måtte Herren dog forbarme sig over ham nu i den ellevte time og rive den døde lærdomsbog ud af hans hænder og styrke ham med det levende ords ild!
David føler sig varmet og løftet af dette faderens hjertesuk. Så er det vel alligevel sådan at Pappa har ret og Magnus Nordbø uret, tænker han. – –
Den gamle sti, der snor sig op gennem lien til Urefjeldsskaret, er fremkommelig nok, her er ingen stendynger at stride sig igennem. Men oppe over hver afsats, man runder, dukker et nyt himmelbryn frem og spærrer for udsigten til skaret. Så er man næsten lige vidt og kommer igen ordentlig i sved og må læske sig ved en af fjeldsidens mange skummende bække.
Men omsider er man så igen oppe i Urefjeldets myldrende stenverden. Her blæser en barsk vind, men solen skinner stadigvæk, den står vældig og blændende over havet, hvis glans den næsten går i ét med.
Det føles underligt at være her igen, her på det sted hvor Pappa har haft sin store åbenbaring og forklarelse. Men her er forbarmelig koldt nu, og de tusinde stenansigter har alle det samme mutte og afvisende udtryk, som ville de sige: Hold jer borte fra vores verden og lad os have fred! Også den høje knejs, der havde talt til Pappa i en engels lignelse, står grå og tvær og er kun en almindelig klippeknold, tilgroet med lav og mos. Pappa går hen til stenen og rører ved den, som ville han varme den og få den til at give et livstegn fra sig. Han ser så underlig fattig og forladt ud som han står der i det kolde vinterlige solskin ved den døde knejs, mager og foraset, og det ses på hans øjne og besværede panderynker at han nu igen har ængstende tanker at drages med. Hans skygge tegner sig lang og tynd mod det grusede jordsmon.
Kom, David, siger han, underlig fjern og brudt i mælet. Kom, lad os knæle her og bede om styrke og hjælp fra den Almægtige! Han vil ikke vende sit åsyn fra sin ydmyge tjener nu i den tolvte time!
Bønnens ord drukner i blæstens iltre susen, David kan bare opfange enkelte brokker, men på Pappas stemme kan det høres at stor kummer og ulyksalighed er over ham.
David klaprer tænder af kulde og beklemmelse, han gyser ved tanken om hvor frygteligt det vil blive når Dagen og Timen oprinder da Han kommer, den Almægtige – den Forfærdende, som intet levende tåler synet af og kan bestå for, Han, der er „som en smeltende ild og som tvætterens lud“!
Og sæt, Pappa nu alligevel ikke har haft ret overfor Magnus Nordbø, men går sine egne forblindede veje og kun er en af de falske profeter, der opstår i de sidste tider, en af dem der udspreder løgnagtig spådom og som den Almægtige ikke vil kendes ved, men lader kaste ud i det yderste mørke, hvor der er „gråd og tænders gnidsel“!
Tænders gnidsel! David ser for sit indre blik hvordan Pappa skærer tænder af pine og sorg ude i det yderste mørke, hvorfra ingen vender tilbage … han må drive synet på flugt ved at tænke på noget helt andet: … Nordbøs kattekilling med de strålende øjne og de tikkende hjerteslag, Nanna og hendes karamelbrune hår og bolsjeånde, – Lennards gavlværelse med de to dejlige blå billeder af „Uranienborg“ og „Stjerneborg“ over den lille reol …
Men nu har Pappa rejst sig fra sin knælende stilling og står med armene strakt mod himlen i jammerfuld påkaldelse. David får bare fat på enkelte ord og sætninger i faderens anråb – frygtelige pappa-ord og bibelord: … Så sig om du forkaster mig! Giv mig et tegn! Jeg råber til dig, Herre: giv mig et tegn på at du er med mig!
De sidste ord stønner Pappa frem, hæs i mælet og med gråd i halsen. Så sænker han armene og siger ikke mere, står bare tavs, med åben mund og udslukt blik. Så sætter han sig vaklende ned på en sten og sidder foroverbøjet, med ansigtet skjult i hænderne.
David står og hakker tænder, kulden prikker ham i arme og ben og sender sine fine sting ud i neglerødderne. Men solen skinner stadig, og det varmer lidt bare at se dens bål derude i havbrynet. Men nu kommer en skybanke langsomt sejlende fra vest, stor og skygget som et helt bjergland, den vil snart overskygge solen og slukke dens bål. Men jo nærmere den rykker, jo mere blændende bliver solens glans – det er som om den til det yderste vil forsvare sig mod sin udslukkelse! Og se –: pludselig er det som var der ikke bare én sol, men to! To sole, den ene et stykke oppe over den anden! David stirrer og stirrer, men kan bare få det til at der virkelig er to sole, så tydelige og runde begge to, den ene lidt blankere end den anden!
Pappa! råber han. Se engang! Se!
Faderen rejser sig forundret og ser det samme syn af to sole på himlen. Han griber sønnens arm, og de står begge og ser, står bare og ser, mens de to sole langsomt opsluges af skybanken og forsvinder som to sluknende lamper i dens flossede bygemørke …
Pappa står stadig og ser mod det sted hvor de to sole forsvandt i skyen. Men nu er her kun grå og øde himmel. Så ser han mod de andre verdenshjørner, om der skulle være noget at se der, men det er der heller ikke, for der er kun lukket himmel overalt.
Men der var to sole! råber Pappa gennem hvirvelvinden.
Der var to sole! gentager han. Han trykker sønnen ind til sig og siger, tæt ind til hans øre, med glædedrukken stemme: Og ved du hvad det var, David? Det var tegnet! Ja, det var det tegn jeg bad om. For jeg bad jo om et tegn! Og så sendte han mig dette tegn! Og derfor vil jeg herefter være så tryg og glad. For nu ved jeg at han ikke har forladt mig, men er hos mig i al sin nådes og herligheds kraft! Kom, dreng, vi må videre. Vi må bringe budskabet om hans tegn til menneskene …!
Men hvis det nu bare var en bisol? tænker David. Men det vil han tie med nu, da Pappa føler sig så glad. Men der er jo noget der hedder en bisol, for Lennard har engang fortalt at da han sejlede som sømand så de en dobbelt sol ude på havet under Grønland, ja, det syn, de så, var endnu mærkeligere, for de to sole blev til fire og havde et kors i midten. Og flere af mændene ombord troede ligesom Pappa at det var et varslende tegn, men skipperen, der var navigatør, sagde at det kun var noget der kom af kulden.
Pappa står med de foldede hænder hævet mod himlen i bøn og tak, men det er ikke til at skelne hvad han siger for al den blæst og fygen. Ja, så voldsomt blæser det nu, at man kan stemme ryggen mod blæsten som mod en væg. Og pludselig giver det sig til at hagle – med store hagl, der pisker som grus mod ansigtet.
Kom! hører han faderens stemme og mærker hans hånd, der er lige så iskold som hans egen: Vi finder os vel et skjul indtil det driver over!
Nede i hammeren er der en hulning, der giver læ mod blæsten, her sætter de sig, og faderen gnider sønnens frysende hænder og gnubber dem med sit trøjeærme.
Nu bliver alt godt, skal du se! siger han, varm i stemmen. Nu da jeg har fået tegnet!
David føler sig usigelig lettet fordi Pappa nu er kommet ud af bedrøvelsen. Han hører haglene syde og smælde mod klippen udenfor og blæsten hyle vildt i fjeldsidens skår og kløfter, og mærker faderens lunkne trøje mod sin pande og hans hænder på sin ryg. I denne hule midt i uvejret råder en tryghed og hygge som i en anden verden, ja, et øjeblik er det som om man pludselig var rykket tilbage til „den gode tid“ og dens umådelige fred og lykke. Han overvældes af træthed og søvn og synes at han hører det milde sommerlige brus af den hjemlige elv og lyden af kroketkøllernes slag mod kuglerne. Men så vågner han igen med kroppen fuld af kuldens myldrende nålesting. Faderen står og rusker i ham for at få ham helt vågen, og jo … nu husker han hvor han er og hører Pappas opmuntrende stemme: Kom nu, dreng, ikke være bange, Han er med os, han, der tændte sine prægtige sole for os!
Haglbygen er drevet over, himlen er klar igen, rester af solnedgangen hænger endnu ude over havet. – –
Nu bærer det ned ad bakke, men her er uvejsomt og brat, den tilsneede sti er ikke til at få rede på, man må klatre ned gennem strintende elvelejer og smyge sig frem gennem urens stenmylder og stundom synke til knæene i dynd og ælte. Men her i fjeldets læ mærkes luften næsten lun. David føler sig igen lysvågen og trøstig, ja, under hele den lange nedstigning er al træthed som blæst bort – det morer ham at springe fra sten til sten og kure på hælene gennem skridende dynger af løst grus, eller på halen ned ad glatte og drivende våde græsskråninger. Efterhånden har han fået et så langt forspring for Pappa at han må sætte sig og vente. Skumringen er fuld af himmellys, stjernerne tindrer over dalen og åsene i syd, et grønt nordlys oppe over Kronefjeldets krone er begyndt at spille på sin vældige lydløse harpe, og i øst over havet er der en rødlig strime som af et gry, det er nok månen der er på vej op mod havbrynet.
Men nu høres pludselig den hule og ekkoende skratten af skridende sten oppe i fjeldet, og straks efter faderens beroligende råb: Det var ikke noget … kun …!
David kan dog godt høre på Pappas stemme at det er noget alligevel. Han klatrer i hast og med bankende hjerte op i hammeren, men kan ikke se noget til faderen. Men nu lyder Pappas stemme igen, med hult ekko som fra bunden af en kløft: Nej, det er ikke noget – det er bare det, at jeg gled og tabte min ene støvle …!
David går efter lyden, – ja, dér er Pappa, han sidder nede på bunden af en skure i hammeren! Her sidder han med opsmøget bukseben og gnider knæet. David klatrer ned til ham. Faderen smiler beroligende: Ja, jeg har stødt knæet lidt, men det betyder nu mindre – det værste er at jeg tabte min ene støvle ned i hullet her, og da jeg ville hente den op igen kom jeg til at rive en masse løse sten ned over den, så den bliver vel ikke nem at få fat på igen. Skulle vi alligevel prøve?
Så går de i gang med at rydde op i skreddyngen. Det holder hårdt, store sten må løftes og rulles til side, det bliver igen til en svedetur, men omsider kommer en hæl tilsyne i det nederste ælte. Faderen haler støvlen frem, eller resterne af den, for den er på det nærmeste maset til plukfisk og bliver aldrig til støvle mere. Pappa piller opgivende ved de trævlede rester og slænger dem fra sig. Det var ellers en god støvle, siger han, ikke to år gammel. Jeg købte den i Nordbøs handel, og betalt er den da. Nå, men det er sådan noget, der sker. Man kunne selv være blevet pulveriseret …!
Det føles underligt og ligesom upassende at høre denne dagligtale i Pappas mund, – nu, da der alligevel er så kort til hele verdens ende! Pappa ser også ganske gammeldags gnaven ud som han sidder der og skyller den muddersudlede strømpe i en bæk og vrider den op. Han stikker den opvredne strømpe i lommen og trækker på skulderen: Når der ingen støvle er kan man lige så godt undvære strømpen. Kom, vi må ialtfald videre.
Det er nu sin sag at komme videre. Pappas knæ smerter, nu han træder til, han ømmer sig fortrydeligt og er lige ved at tage en ed i munden, men så holder han vejret og bider pinen i sig.
Nu går det kun langsomt fremad, faderen må på vanskelige steder støtte sig til sønnens skulder. Men omsider er man nede på jævn grund. Så kan man endelig rigtig give sig tid til at puste ud og få tørsten slukket.
Her ved fjeldets fod er det næsten vindstille. Det damper af det våde tøj efter nedturens strabadser. Hen over Tørvedalsvandets flade, der kommer tilsyne mellem mørke bakkekamme, tegner en stor stjerne sin glitrende lysbro. Det er igen Venus, Stakkelstjernen, den ses altid nær Solens opgang og nedgang.
Pappa sidder og gnider sit sårede knæ. David ligger udstrakt i lyngen og kæmper mod søvnigheden, han er næsten borte og hører som i drømme faderens stemme: Vi så det begge, min dreng, ikke? Vi så det begge: himmeltegnet, de to sole!
De to sole! gentager han henført. Hvor var det et velsignet syn at se, og vide at Herren, han, der snart kommer i skyen, ikke har glemt sin tjener, sin ringe, ringe tjener!
Pappa er så hyggelig og sjæleglad i stemmen, at det næsten er som i „den gode tid“. Og snart er man hjemme og kan få noget at spise og rigtig komme til at sove. David mærker hvordan det nu borer i hans mave af sult. Og hvordan søvnigheden borer under hans øjenlåg og trætheden værker i knæ og fødder. Og så gennemblødt man er, og tøjet stift af jord og dynd. Og Pappa – hvordan ser han ikke også ud som han sidder dér, med sorte stænk i ansigtet og med flænget bukseben og blødende knæ!
Kom, dreng, siger han og rejser sig træt og med et lille tilbageholdt udbrud af smerte: Nu er der ikke langt igen!
David rejser sig søvndrukken og fortumlet, det sejler lidt for ham, og et øjeblik har han næsten glemt hvor han er og hvor det bærer hen. Men dér dukker den lille hytte frem af tusmørket, fårehuset. Det ser så inderlig fredeligt ud med sit lådne tag. Og over taget står netop nu den store aftenstjerne … som var det en slags helligt sted eller noget i en eventyrbog.
David tænker sig at det er sådan et helligt og sagnagtigt sted, en vrå. Og at der indenfor er en ganske lillebitte stue og en pejs, og over ilden en snurrende gryde, og så et lille skuret bord med en tallerkenrække over. Og så i væggen en alkove med et ternet forhæng for. Og foran dette sovested et hvidt, udkæmmet lammeskind. Og i sengen ligger én og sover. Hvem mon det kan være? Måske en gammel heks? Nej se, det er jo ingen anden end Nanna! Men så vil han ikke vække hende, men bare sidde og vente og varme hænderne ved ilden mens han venter …
Men så kommer igen denne svie, der kommer hver gang man tænker på noget hyggeligt … denne bitre tanke, at alt snart er forbi, hele jordelivet forbi, forbi, og ingen ved hvad der så kommer …
Nu slukkes stjernen over det lille hus. Der er atter store farende skyer på himlen, og nådeløse vindkast kommer i hvirvlende ilinger ned fra fjeldene og har hagl og sne i deres følge og bidende kulde. Snart er mørket så tæt at det kniber med at skelne den tilføgne sti og varderne. Fugtig sne kliner til fodsålerne og sætter sig fast i tøjet og er ikke til at ryste af sig.
Det er en byge, den driver snart over, trøster faderen.
David går og kæmper med søvnigheden, ildkorn danser for hans øjne, og undertiden er han helt væk og tom i hovedet. Pludselig snubler han over sine egne fødder og får munden fuld af sne. Det mørkner ham for øjnene da han atter rejser sig og suser og fråder øredøvende i hans øren, og gennem denne susen lyder igen faderens stemme: Kom, vi må hellere hvile os lidt her i læ af fårehuset og vente til bygen driver over.
Så sidder de her en stund og venter og skutter sig i deres våde tøj, mens blæsten hvirvler hylende om det lille hus.
Ude fra mørket lyder fårebrægen, tilsneede får stimler sammen og står og ryster pelsen før de tumler ind gennem det lille hul i fårehusets væg. David er igen ved at bukke under for søvnigheden, fårenes brægen lyder som menneskestemmer, der råber i munden på hinanden, og gennem denne ståhej høres Pappas tænderklaprende stemme: … Måske skulle vi hellere se at komme ind i skuret, der er vel lidt lunere derinde …?
Så kravler de med besvær ind gennem det trange væghul. Fårene rører skræmt på sig og bræger øredøvende mens de trænges om hverandre i mørket, men lidt efter lidt falder de til ro og står og trykker sig sammen i det lave rum. Her er vådt og råkoldt, gulvet er et eneste ildelugtende pløre. Op ad endevæggen står en lav, langagtig kasse, den kan ikke ses i dette mørke, men det kan føles at det er en krybbe og at den er tom. Her er så ialtfald noget tørt at holde sig til.
Så er man da her i denne hule og har tag over hovedet og kan gennem væghullet høre hvordan blæsten jager og regerer udenfor.
Han var os nådig! siger faderen tæt ind til sønnens øre og med hviskende stemme for ikke at forurolige dyrene: Tro mig, han ved råd!
Så går der lang tid før der igen falder et ord. Lugten af uld og fåregødning er så gennemtrængende at den ligesom holder sulten nede. Men ikke tørsten. David plages af tørst, den er så stærk at den holder søvnigheden i skak. Men et lille øjeblik er han dog borte i slummer og hører med fryd den kendte hyggelige knarren af hængslerne i bagerovnens låge når den åbnes … og så er der en stund bare livsaligt dampende varme og duft af nybagte brød. Og udenfor bruser elven sit lange ubekymrede sommerbrus. Men så vågner han og rykkes frysende tilbage til virkeligheden med dens mørke og stank og bitterlige kulde.
Pappa er faldet i søvn og sidder og ånder harkende gennem den åbne mund. Davids tørst bliver stadig mere plagsom, han lemper sig langsomt frem til væghullet, fod for fod, for ikke at kyse fårene, så de vækker Pappa. Den snævre åbning er ved at fyge til, snestormen raser stadig lige vedholdende, men mørket er ikke helt tæt, der er en anelse af måneskin i luften. Han æder grådigt af den læskende sne og knuger sig til sidst en snebold til at have med ind i hulen. Noget ligger og glimter i det matte lys fra væghullet, det er faderens fyldepen. Kalenderen er der også. Han tager begge dele op og stikker dem i lommen. Det varer noget før han i det tætte mørke herinde har fået famlet sig tilbage til faderens siddested. Fårene flytter knykkende på sig og tripper i deres søle. Pappa slumrer stadig, han hænger hen over krybbens kant og med hovedet hvilende på sine arme, hans hænder er som is at føle på, men panden er varm og han snorker knystrende ud af halsen. David sætter sig hos ham, han sidder og kæmper med søvnigheden, men hver gang han er ved at dåne hen vågner han igen med et sæt og er ved at glide ned fra den smalle krybbekant, som han ligger overskrævs på med sin hue under skridtet. Omsider overmandes han dog helt af søvnen og synker om på det våde jordgulv.
Så er det igen elven, den roligt rindende og skvulpende Daleelv derhjemme i sommerlandet. Så vanker han igen langs dens bred, hvor smørblomster og røde trævlekroner står i rolige klynger mellem solvarme gråsten. Dog er der noget forkert ved det hele, for hans moder er her ikke, ejheller Lillebror … kun fru Naaber og hendes datter Nelly, de sidder i græsset med gaffel og kniv og spiser noget, der bevæger sig og knykker. Det er et levende lam! Nelly hugger sin gaffel i lammets uldne side, og fru Naaber smiler madglad og viser sine smukke hvide tænder, men samtidig lister hun sin gaffel bagfra ind i datterens lår. Så bryder Nelly ud i tungetale, og Pappa kommer og sætter sig lyttende ned i græsset. Men så farer han igen op med et sæt, for nu er Dagen og Timen pludselig kommet, og det bliver forfærdelig mørkt og isnende koldt, og oppe fra fjeldene lyder basuner, og en tordnende stemme råber: „Den første, der dyppes i ildsøen, bliver den forrykte bager!“ Så kaster Pappa sig til jorden og ligger og vrider sig i sorg og smerte.
David vækkes af forfjamsket brægen og en lyd af klaprende fåreklove, og hører faderens råbende stemme: David, kom, – jeg har dem næsten allesammen!
David kan ikke i det tætte mørke se hvad det er, faderen har for, men efterhånden forstår han at Pappa har trængt fårene, eller ialtfald en del af dem, op i en krog og holder dem fast dér. Nu taler han også mildt til dem og søger at berolige dem. Kom, dreng! gentager han: her er varme nok til os alle!
Det varer længe før der falder ro over de opskræmte dyr. De fleste er undveget og har samlet sig henne ved væghullet, men nogle er det lykkedes Pappa at holde tilbage i krogen, hvor de langsomt falder til føje. David klemmer sig tænderhakkende ind mellem deres lunende uldpelse og hører hvordan deres forpustede åndedræt efterhånden bliver roligere.
Han hører faderens hviskende stemme tæt ind til sit øre … underlige ord, der lyder som bibelske steder, men dog også som almindelig tale om kendte ting: … „Han var med dem og ville ikke at de skulle forgå. Da de var ved at fortvivle oppe i fjeldet tændte han sine sole for dem. Da de var ved at fryse ihjel bragte han dem til fårenes hytte, at de kunne dele dyrenes varme. Snart vil timen også komme da han skal bjærge deres sjæle fra den evige fordømmelse … timen da basunerne gjalder, timen da hver dal skal ophøjes og hvert bjerg udslettes …!“
David er atter ved at dåne hen i slummer. Men så vækkes han ved at faderen rusker ham i håret: David! Se på mig!
Men jeg kan jo slet ikke se Pappa! svarer David angst. Det er jo alt for mørkt!
Prøv alligevel! siger faderen opmuntrende. Se om du kan se noget over mit hoved … noget lysende …!
David kan intet se, kun mørke.
Hvordan lysende? spørger han forknyt.
Faderen sukker: Nej. Nu er det også borte. Men jeg syntes at jeg så en lysende ring … ligesom kanten af en stor blank tallerken. Nej, det var måske ingenting.
Faderen sukker og er tavs nogen tid. Men så lyder hans hviskende stemme igen. Kun denne utydelige, søvndyssende hvisken, der blander sig med den lette piften fra dyrenes åndende næsebor og de langelige og ensomt farende lyde udefra af snestorm og natteøde.
Så forstummer alle lyde … undtagen den hyggelige knitren fra ilden i bagerovnens fyr, som Pappa netop har været henne og fyldt med friske kul. Men ovnen vokser hastigt og rejser sig af snefoget som et uhyre fjeld. Det tegner sig mørkt og med tusinde takker og tinder mod en grønlig og stille frådende nordlyshimmel. Og nu ses det at hele fjeldsiden vrimler af menneskeansigter med rædselslagne øjne og åbne munde, der jamrende råber: „Er det nu?“ Og Pappas rolige stemme svarer: „Ja, det er nu! Men frygter ikke, thi se, jeg er kommen, og jeg er det sidste sendebud før enden!“
Men så gneldrer en dyb hånlatter op fra afgrunden og det lyder med Sofus Klokkers stemme: „Ser I ikke at han bærer Dyrets mærke på sin pande?“ Og jo, nu ses det af alle, dette brændemærke, det lyser og funkler som en stjerne i natten og kan ikke længere skjules. Og dér står så Pappa i sit beskidte og gennemblødte tøj og med sit sårede knæ og sin nøgne fod, afsløret som en sølle og elendig mand, ingen Gudsmand, nej, kun en af de falske profeter, som Herrens retfærdige straf skal ramme. Og oppe fra fjeldets tinde lyder dommedagsenglenes basunstød og kommer stadig nærmere …
Men nu flammer pludselig to blændende sole op på himlen, og en kæmpemæssig kerub, vældig som en knejsende klippe, står hos Pappa og folder sine vinger ud for at tage ham og bære ham op i lyset og den evige dag. Kom, dreng! råber Pappa og vil gribe Davids hånd, men får bare fat i hans lillefinger og må give slip. David føler hvorledes han daler, ned i mørket, hastigt, som et hvirvlende blad …
Han vågner med et sæt, stiv af kulde, gennemblødt på ryggen af gulvets staldpløre, og gennem væghullet kan man stadig høre den fejende og fygende lyd af blæst og sne. Men der er også andre lyde at høre derude fra … noget der lyder som fjerne klagende horntoner! Eller sover og drømmer man måske stadigvæk? Nej, det er jo horn man hører! Og ind imellem også den fjerne lyd af stemmer, anråbende og manende menneskestemmer …!
Han rejser sig og giver sig hen i åndeløs lytten. Jo – her er noget mærkeligt på færde, råbene bliver tydeligere, samler sig til ord: „Her!“ „Kom!“
Nu er også Pappa vågnet, kan man høre, han ligger og stønner og giver sig hen til søvndrukken klage: Å Herre min gud! Å du Almægtige, du hærskarernes gud! Er nu mørkets time kommen, pinselens time … pinselens evige nat? Nej, det kan dog ikke være din mening, du nådefulde, du der elsker din skabning? Du kan da ikke forkaste din ydmyge tjener og lade ham forsmægte i dette mørke …?
Resten taber sig i brægen og spektakel fra de påny opskræmte får.
David tager faderen ved skulderen og råber ham ind i øret: Jeg synes der er nogen udenfor! Nogen der råber på os!
Å jeg arme, jeg elendige! er det eneste svar han får. Å mit knæ, mit knæ!
Men så er det som om Pappa pludselig vågner af sin formørkelse.
Nej, er det dig, min velsignede dreng? Åh ja! Og vi er her hos dyrene … ja vist, ja … og nu er vejret måske bedre?
David rusker i faderens trøje og råber igen: Pappa! Der er nogen et sted her udenfor! Nogen der råber! Og de blæser også ligesom i horn!
Horn? siger faderen og er pludselig helt vågen og fattet i stemmen: Basun, måske? Nej, men kom så, dreng! Kom!
David bryder sig vej gennem den vidskræmte fåreflok. Snedriven ved væghullet er allerede gennembrudt af flygtende får, og skønt det stadig blæser og sner er det så lyst her ude i det fri at man til at begynde med er helt blændet. Et stykke månehimmel anes oppe over fygesneens rygende bræmme. Lyden af råbende stemmer er nu ganske umiskendelig – nu og da afbrudt af denne høje fugleagtige galen. David lytter med bævende hjerte, opfyldt af skrækslagen nysgerrighed. Men han aner allerede hvad det er … for det skal nok vise sig at være Lennard og andre bygdens mænd, der er ude at lede, og den skingre hornlyd er lyden af den gamle grønne skibssirene fra „Spurn“, den, der ellers hænger oppe i loftet i Ole Udgårds smedje. Men det vil han ikke sige noget om til Pappa. Han får det tidsnok at vide …
Nu kommer faderen kravlende ud af væghullet, han rejser sig med møje og står og lytter, i en skæv stilling og med fremstrakt hals og åben mund, ganske hentaget. Så råber han, og kan ikke styre sin stemme for overvældelse: Ja, basuner er det! Højlovet være du, min gud, og inderlig lovpriset! Nej, at dette ufortjent skulle times mig stakkels elendige …!
En blændende månelysning kommer et øjeblik tilsyne i det sejlende snefog.
Hosianna! Han er i skyerne! råber Pappa med glædedrukken stemme og strider sig humpende, men med oprakte arme ud i snefoget.
Pappa! råber David og følger efter, han er bange for at tabe faderen af syne i al denne svirrende og blindende sne … sæt Pappa snublede og kom mere til skade, eller sank i en af de mange lumske tørvegrave under det løse snedække!
Men det er jo også vigtigt at de giver sig til kende, så de kan blive fundet! Han standser og gør en tragt af sine hænder, råber af al magt: Hå-å-å! He-e-er! Her! Vi er her!
Så iler han videre for at indhente faderen, men Pappa er hverken til at se eller høre. Nye sirenehyl borer sig vej gennem snetykningen, nye fjerne råb … nu gælder det om at de bliver besvaret, han råber igen, skriger som en rasende, stamper i sneen for at få lyden bedst muligt frem: Her! Her!
Så kommer han pludselig i tanker om Pappas fyldepen, som han går med i lommen: den har jo denne skede, som man kan fløjte i! Det lille hylster giver en hvas pibelyd, han piber, piber, piber, så det piner i ørene, – den lyd må dog kunne høres til verdens ende …!
Så lytter han igen anspændt, men synes ikke der kommer svar, råber igen, piber, lytter, svedig trods kulden og med skælvende knæ. Jo, nu svarer det ude fra ødet, endnu fjernt, men dog helt tydeligt: Hå-å-å! Gå efter lyden! Og så igen det lange skærende sirenevræl. Og lidt efter: Råb igen! Råb mere! Fløjt! Fløjt igen!
Så er det at fløjte og lytte, fløjte og lytte, mens svarene derudefra rykker stadig nærmere. Indtil nogle matte lygteøjne skimtes i dunkelheden, og straks efter også nogle flossede skikkelser, som lidt efter lidt tager form og bliver til rigtige mennesker …
Er du alene, dreng? lyder det med Lennards kendte stemme.
David vakler af udmattelse, han føler sig grebet af vanteklædte hænder, det tåger ham for øjnene og toner tomt og dånende for hans øren. Men det hjælper da han har fået en slurk sød kakao af en dampende varmeflaske fra Lennards vadsæk. Lennard har også uldent klædsel, tørklæder og vanter, i sin rygsæk.
Så lyder et øredøvende vræl fra skibssirenen, som to af mændene bærer imellem sig, og i stilheden, der følger, lyttes der anspændt. Et øjeblik løjer blæsten af, månen skimtes højt på himlen, omhvirvlet af fygesne, det bliver næsten helt stille mellem råbene og sirenehylene, og mændene lytter med åbne munde. Men intet svar er at spore, intet livstegn fra Pappa at høre.
David ser til sin undren at en af mændene, ham, der svinger sirenens håndsving, er Sofus Klokker. En anden af mændene er Store-Martin, og så er der Lennards svoger Niklas og smeden og hans broder Albert.
Nu blæser det op igen, nye kulingbyger kommer i nådeløse stød ned fra fjeldene og farer fejende gennem dalen, og mændene må søge ly ved fårehusets læside. Her står de længe og stamper i sneen og dasker armene mod kroppen for at holde varmen. De er holdt op med at råbe og kalde, men ind imellem lader de sirenen lyde. David er kommet i en tør trøje og et par lådne vadmels bukser af den slags bådfiskere bruger i ruskvejr. Han får mere hed kakao at styrke sig på, men døjer dog med at holde træthed og søvnighed nede. Et øjeblik er han borte og drømmer at der pludselig lyder en umenneskelig latter … og så er det Pappa, der er dukket op af en snedrive og står dér med munden fortrukken i et vildt dødningegrin og med skrækkeligt skelende og vidløse øjne …
Pappa! råber han rædselslagen og mærker Lennards beroligende hånd om sin nakke, mens synet langsomt forsvinder.
En af mændene har smøget sig vej gennem snedriven ved væghullet og kigget ind i huset. Der er også sne derinde, siger han, men der er dog vel tåleligere dér end ude.
Så kryber mændene ind gennem hullet, alle undtagen to, der skal blive ved sirenen. Nu er gulvet føget så meget til at man kan sidde eller ligge uden at få staldsølet ind på kroppen. Fårene har klemt sig sammen i en tæt stimmel og står og knykker. David har fået plads mellem Lennard og hans svoger, de ligger og varmer ham.
Men hvad med Pappa? spørger han og rusker Lennard i armen.
Vi får se, svarer han.
Hvorfor kalder I ikke mere? spørger David forknyt.
Der blæser en brandstorm, siger Lennard. Så går menneskestemmer ikke igennem. Men sirenen kan høres.
Tror du at Pappa er død? spørger David.
Lennard svarer undvigende: Det kan være at din Pappa har gravet sig ned og sidder i en hule i sneen. Det havde jeg gjort hvis jeg var ham.
Pappa havde et dårligt knæ, siger David forsagt. Han havde heller ingen støvle på den ene fod. Heller ingen strømpe.
David har nu fået den værste kulde ud af kroppen, men også søvnigheden er drevet på flugt, han ligger lysvågen og har kun faderen i tankerne. Pappa hørte dog også de kaldende stemmer og sirenen … han må dog være gået efter lyden og ikke i en helt gal retning? Og langt væk kan han næppe heller være kommet. Men måske er han snublet og har ikke haft kræfter til at rejse sig, men er falden i afmagt? Eller han kan være plumpet ned i en tørvegrav og kan ikke klare sig op igen …!
Eller – David tyer også til den udvej: Kunne det tænkes at Pappa ligesom er gået forud … for at jævne vejen, nu da Dagen og Timen snart er inde? For at gå i forbøn for dem der skal dømmes og forkastes, – bukkene, der skal skilles fra fårene! Ja, måske kunne han være bleven optaget i skyerne for at være den første blandt de udvalgte når timen slår …
Sådan ligger han og prøver på at trøste sig selv. Men inderst inde føler han dog godt at dagen, der kommer, ikke er den Store Dag, Alverdens sidste dag, da Han viser sig i skyen, men kun en almindelig jordisk dag, en vinterlig og øde og stormpisket ulykkesdag. Og at Pappa har taget fejl og ikke er nogen Gudsmand og profet, men kun et stakkels vildfarende menneske. Og at Magnus Nordbø og hans bog så måske alligevel har haft sandheden på deres side …
David rejser sig hulkende.
Hvor vil du hen, dreng? spørger Lennard og tager ham ved armen.
Ud! hulker David.
Vent, beroliger Lennard. Om lidt går vi alle ud. Så snart det lysner. Du må ikke tro at vi har opgivet ham!
David synker tilbage, stille jamrende og tilintetgjort, og mærker Lennards knubrede trøjeryg mod sin kind. Han prøver af alle kræfter at tænke på ingenting, flygte ind i den gamle vrøvleremse … og denne gang hjælper den ham, forbarmer sig over ham og bærer ham nådigt ind i søvn og glemsel. – –
Så har han igen været borte og drømt, – og husker drømmen: at Dagen og Timen alligevel var kommet og at hærskarernes lovsang lød vældig fra oven, og en stige var rejst mellem himmel og jord, og luften var fuld af øredøvende sang og fåremægren, og store dommedagsengle havde travlt med at skille får fra bukke … men til Pappa var der stadig intet at se, så måske var han allerede vejet og fundet for let og kastet ud i mørket …
Pappa! råber han fortvivlet. Men så er der nogen der løfter ham op og ryster ham søvnen ud af kroppen, så han kan støtte på benene … og så kommer han til sig selv og ser Lennard og de andre bygdens mænd stå ude i det grå morgenlys og ryste sneen af deres tøj. Det blæser stadig og er bitterkoldt, men himlen er klar, og i syd, hvor det igen er begyndt at gulne af dag, stråler månen ensomt over et endeløst blånende gulv af sne.
Mændene står en stund og skuer ud over denne sporløse og trøstesløse sneørken. Så bliver der drejet på sirenens håndsving, og klagende, rusten lyd vælder ud af den grønne tragt og giver lang og mangedobbelt genlyd fra fjeldsiderne og inde fra dalbunden. Så dør lyden langsomt hen og mændene lytter. Men der er ligesom ikke mere noget at lytte efter. Alligevel forsøges der igen og igen. De klagefyldte lyde flakker hjælpeløst gennem dalen og toner ud og bliver til ingenting. David må skære tænder for ikke igen at falde hen i umandig flæben. Det tåger ham for øjnene, han hører Lennards stemme: Først og fremmest må vi have drengen hjem, han kan ikke tage mere.
Jeg kan bære ham, siger Store-Martin.
Så igen Lennards stemme tæt ved Davids øre: Nu bærer Martin dig hjem, min ven, så du kan få lidt at spise og komme til at hvile rigtigt ud. Så bliver vi andre her og leder så længe det er lyst.
Så bliver David løftet op på Store-Martins ryg og mærker lunheden fra hans uldne trøje og vandrende krop. Bag dem lyder nye sirenehyl og råbende stemmer.

V
… Men så bliver råbene igen fjerne og kvalte, og tilsidst forstummer de helt, og nu er der atter kun den ensomme blæst og den fygende sne.
Men fårehusets pløre og stank er borte, og her er blevet dejlig lyst, og fra fårenes tætte stimmel udgår en mild varme. Nogle af de venlige dyr er også kommet og har lagt sig hos ham for at varme ham, har lejret sig hyggeligt omkring ham og vil beskytte ham. De er alle hvide som sne, eller ialtfald som hvedemel, og et af dem bærer en flagstang med et flag mellem forpoterne – så det er måske ikke almindelige får, men himmelske lam …
David skubber sig bedre til rette mellem de rene, udkæmmede fårepelse, her er godt at være, og det gør ikke noget at man måske er død. Men så lyder en forsagt klynken, den går ham gennem marv og ben, for den kommer fra Pappa, som stadig ligger ude i det våde ælte på gulvet, og som ingen milde dyr forbarmer sig over …!
David rejser sig og ligger en stund hvilende på albuen mens han kæmper for at få øjnene rigtigt op. En lugt af sæbe og rent linned er det første han sanser, men så er der også stemmer at høre, kendte menneskestemmer, Lennards søsters og fru Naabers. Jo, det er dem, og nu ser han også at han ligger i sin egen seng! Men Pappas seng ovre ved den anden væg er tom.
Hvor er Pappa? hvisker han, men er alt for mat til at høre svaret, hvis der er noget. Han falder atter hen i en slumrende døs … og så er fårene der straks igen med deres milde og trygge ansigter, og alt er godt … undtagen det ene, at Pappa stadigvæk ligger frysende og tilsølet på gulvet med nøgen fod og blodigt knæ. Og nu græmmer han sig igen, ganske stille og forknyt, som én der godt ved at han ikke fortjener nogen barmhjertighed …
Pappa! råber David og er igen lysvågen.
Lennards søster kommer med et krus mælk og holder ham støttende over ryggen mens han drikker. Fru Naaber sender ham et ømt blik, men smiler ikke og viser sine hvide fortænder som hun plejer, og hun siger heller ingenting.
Hvor er Pappa? spørger David igen, men før han hører noget svar er afmagten igen over ham og han suges tilbage i søvndybet. Så er han atter hos de snehvide lam. Her er dog bedst. Et af lammene kommer med sin lyserøde snude og trykker ham et kys på brystet, og så igen flere spidse kys rundt om på kroppen. Så vågner han og ser fru Naabers ansigt og Lennards søsters, og så et ansigt til, og det er doktor Reins … han står og folder en gummislange sammen og stikker den i lommen.
Nu er det meget bedre med ham, siger han, men lad ham endelig blive liggende til han er feberfri.
Hvor er Pappa? hvisker David igen, men ingen svarer, og han glider tilbage til sine himmelske lam og ligger spændt og lytter til om der er noget at høre til Pappa. Nej, nu er der intet at høre, nu ligger han ikke mere ude på gulvet. Men hvor er han så?
Jo, der kommer han jo med den flade langskaftede træskovl for at hente brød ud af ovnen! Han er i sit vanlige arbejdstøj. Han er helt i Almindeligheden. Men her er ingen ovn – her er ingenting undtagen sne – sne og atter sne, så langt øjet rækker, sne og måneskin, og Pappa og hans lange skygge på sneen.
Pappa! råber David.
Så vågner han og slår øjnene op, men ser endnu en stund Pappas vandrende ryg og den lange række af hans fodspor i sneen. – –
Han er vågen! lyder en hviskende stemme lige over Davids hoved. Det er Nanna, hun står og ser på ham med runde ynksomme øjne og et ængsteligt smil. Hun holder et tændt julelys i hånden.
Hvor er Pappa? spørger David.
Nannas ansigt bliver med ét meget alvorligt, hun vender sig bort, men så er hun der igen med sine ynksomme øjne.
David misser mod lyset.
Er det jul? spørger han.
Nanna nikker: Ja, anden juledag. Du har sovet meget meget længe. Du har også været syg. Er du bedre nu?
David er på en gang lysvågen. Han rejser sig og spørger hastigt: Er Lennard kommet tilbage?
Ja, han kom allerede i forgårs.
Og … fandt de Pappa?
David holder vejret mens han venter på svaret. Men Nanna svarer ikke, står bare og ser på ham med opspærrede øjne. De stirrer på hinanden, og skønt Nanna stadig intet har sagt, har han godt nok læst svaret i hendes ansigt: Din Pappa er død.
Så kaster han sig tilbage i sengen og presser ansigtet ned i hovedpuden og giver sig hen til utrøsteligheden.
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