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    Forord
Nogle mennesker er så lykkelige, at de føler sig hjemme i skønne og mærkelige egne rundt om i verden, selv om de aldrig har været der. Til tider vil et virkeligt besøg på stedet skuffe, men i andre, heldigere tilfælde er éns forhold så stærkt og indforstået, at man uden større vanskeligheder overser betonhusene og reklamerne, så éns eget land ligger der og ser ud og lugter, som det skal.
Da Stefan Zweig midt i 1930’erne for første gang kom til Rusland og kørte med toget til Moskva, rejste han gennem meget kendte egne – og først lidt efter lidt blev han klar over, at fortroligheden med det russiske bondeland skyldtes ungdomslæsning af Turgenjev, Tolstoj og Gorkij.
Lidt ældre danskere, der har haft en lærer, som kunne fortælle bibelhistorie, er lige så fortrolig med Kanaans Land, det gamle Jødeland, som med deres eget danske sommerferielandskab. Man færdes hjemmevant ad hyrdernes stenede stier, kender byportene i Jerikos mure og tager sig i agt for tornebuske og tætte krat, som skjuler røvere og listige købmænd. Vi er også mange hjemmefødninge, der kender Det græske Øhav ud og ind og ikke ville behøve at spørge om vej til Fajakernes Ø eller Itaka. Af en eller anden besynderlig grund husker jeg meget klart selv ubetydelige detaljer og småstier på egnen omkring Mester Gepetto’s hus, hvor Pinocchio færdedes og kom galt af sted, da han lod sig lokke til at skulke fra skolen. Jeg har aldrig læst bogen, men en eller anden stor kunstner må have fortalt den for en måbende førsteklasse, hvor jeg sad blandt tredive andre børn og glemte, at vi egentlig skulle have byttet billeder af cykelryttere.
William Heinesen har givet mennesker i mange lande del i den færøske hovedstads lugte, lyde og lys. Hvis vi kom derop nu, ville vi trodse den vilde biltrafik, ikke ænse stanken af grillstegte pølser og fritterede fiskefilet’er, men i en stejl gyde bag de høje forretningshuse med neonreklamerne ville vi genfinde det lille sorttjærede hus i den bitte lille tilgroede have, hvor vi engang sad og hørte fortællinger om gru og ondskab, om fest og kærlighed.
Det er på en måde, som om vi har oplevet en næsten uendelig sommerferie i Thorshavn. Vejret dengang var naturligvis langt smukkere end nutildags. Solen skinnede oftere fra en meget blå himmel, vinden legede i græsset og tørrede vort tøj, som vi efter hundestejlefangsten i den rivende bæk havde bredt ud over de ældgamle træagtige ribsbuske. Vi glemmer aldrig den saftiggrønne idyl med køer, får og blomsterkantede veje. Vi kender hver enkelt ko, og Heinesen husker os på blomsternes navne, der dufter af eventyr, fromme munke og folkeviser: kejserkrone, blåklokke, trævlekrone, syreskræppe, troldurt og fredløs.
Men det er ikke bare idyl. Der er farlige huller mellem tuerne, og hvis ikke menneskene er agtpågivende, falder de i fordærv – der er beretninger nok om det.
Vi lugter tørverøg og smager kandis, vi leger bag baller og tønder i havnen, samler æg på strandengene og kommer altid for sent hjem i de lyse sommeraftener.
Men vi er også rædde i det vingede mørke. Vi har oplevet storme, forlis og ildsvåde. Har hørt om retfærdig straf, pludselig død, gemt os for sære og farlige mænd, skreget af rædsel – og hjertet bankede først nogenlunde almindeligt, når lampen havde været tændt meget længe i den kendte stue.
Et billede af en engelsk brig på trævæggen, en hvidskuret hvalknogle i vindueskarmen og læsning i en gammel Marryatbog hjælper én til at flygte fra de nære trængsler til fjerne, solbeskinnede strande. I morgen, når det er lyst og blåt, er de mørke magter så langt borte, at vi tør skrige hånsord mod dem, mens vi springer dristigt på de sorte basaltklipper.
Det gamle Thorshavn er kulisse og baggrund. Her udspilles både romancerne og tragedierne. William Heinesen fortæller os om, hvad han har set og fået fortalt, og han digter videre, så jævne beretninger om fattigfolks trængsler og længsler blir evige og universelle.
Thorshavn er ikke bare en lille fattig provinsby i udkanten af det danske rige engang før Første Verdenskrig. Her er slet ikke så trangt, som mange måske kunne tro; når man kommer ud af det lille missionshus eller den fattige røgstue i den snævre hovedgade Gongin, så er der luft, skiftende lys, byger, himmel og meget langt ud til kimmingen. Byen ligger virkelig midt i verden.
Vi er i brydningstider. De gamle kan stadig huske monopolhandelens tid, og embedsmænd i snævre sorte uniformsjakker herser endnu med almuesfolk. Skolebørnene undervises ikke på deres modersmål, præst og missionærer slås om sjælene, de fine børn går til klaverspil, og drengene sendes siden til Danmark for at gå i latinskole. Efter mange års forløb kommer nogle af dem hjem igen for at assistere de tilbageblevne med at føre processer mod hinanden. Andre er blevet læger og præster. De sender regninger og får offer, men lindrer vel også, når sygdom, skibbrud og død kræver mere, end man kan klare alene.
Men det nye skyder frem mellem de gamle tørvehuse. Købmænd og spekulanter sætter fart i udviklingen. Nogle krakker, andre klarer sig og blir konsuler og ridder af Dannebrog.
Fremmede kommer til øerne, både engelskmænd og danske, og med dem kommer nye tanker og erfaringer og bringer både liv og forstyrrelse ind i hverdagen. Kapitalismen erobrer større og større dele af det lille samfund, og nye forhold opstår mellem indbyggerne.
Det er ikke længere de strenge embedsmænd, der alene bestemmer over småfolk. Redere, købmænd og værftsejere bygger større huse og tillægger sig levevaner, som ville have forskrækket deres forældre. Arbejdsgiverne køber arbejdskraft og sælger varer til deres arbejdere. De sender fiskere og søfolk ud med de nye, havgående fartøjer. Et farefuldt liv, der skaffer beskeden hyre til nogle og rigdom til andre.
I denne småstad, dette babel, foregår William Heinesens fortællinger. Men hvad der hænder disse gode folk fra Thorshavn ligner til forveksling, hvad der foregår mellem mennesker i andre små og store stæder verden over. Menneskene er undertrykte, men også de undertrykte hundser i deres elendighed med dem, der er endnu svagere.
Snæversyn, naragtighed, dømmesyge og misundelse trives i disse stræder og boder. Men det gråklædte, tålmodige folk består af individer, mennesker der holder af poesi og humor. Det er lige så bevægende som det altid har været, når man møder så megen mildhed og opofrelse. Og man ryster på hovedet, først vantro og siden anerkendende, genkendende, når man på ny blir præsenteret for kærlighedens mirakler.
Heinesen har for længe siden valgt at slutte sig til den socialistiske arbejderbevægelse, og han har lært så meget af marxismen, at han hele tiden er opmærksom på sammenhængen mellem produktions- og ejendomsforholdene og menneskenes livsvilkår. Den der læser Heinesen uden at opdage, at forfatteren hele tiden husker, hvem der har magten, og hvem der er undertrykt, han læser ikke ret godt.
Men William Heinesen har også opdaget, at der ind imellem alle lovmæssighederne hænder de mest overraskende ting. Helt uforklarlige og just derfor egnet til at gøre menneskelivet underligere og skønnere.
Det kan godt være, at man en gang imellem skræmmes af det sære og uforudsigelige, som kommer så pludseligt, at det kan være slemt nok. Men fra forskræmthed til forundring er der kun kort.
Tilsyneladende forekom der lidt flere uforklarlige hændelser i det gamle Thorshavn end her i vores travle supermarkedsgade. Kan hænde, at omgivelserne deroppe gav rimeligere spillerum for troldtøj; andet skyldes forhåbentlig, at børn til alle tider og i alle lande har skarpere sanser end trætte voksne.
Men hovedforklaringen er, at den nysgerrige Thorshavndreng, der dengang gik løs på den blanke verden, er digteren William Heinesen.
Erik Vagn Jensen

Småstad og babel
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Thorshavn, min fødeby, udmærker sig hverken ved ydre skønhed, sælsom beliggenhed eller usædvanlige præstationer. Det er kun en smule småstad mellem hav og fjeldhede. Men denne flække er ikke blot et helt lille ølands hovedstad og den største by i mange hundrede kilometers omkreds; den kan tillige, som ethvert sted på kloden, hvor mennesker er født og vokset op, gøre krav på at være selve verdens navle. Her var det, sol og måne viste sig for første gang, her er stedet hvor nat og dag blev til. Fra et tagvindue i det gamle Thorshavn vekslede du for første gang blik med syvstjernen og fornam evighedens kys på din pande.
Fra samme vindue kunne man foruden Plejaderne og andre himmellegemer også se et stykke af planeten Tellus, den våde stjerne, af hvis soldrukne vande al skabningen i tidernes gry steg op. Der var så langt øjet rakte næsten kun vand at se. Men ude til siderne kom også nogle landtunger tilsyne, evige profiler, verdens begyndelse og ende.
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Ude på reden lå ved vintertide en del fiskerkuttere og skonnerter opankrede. De tegnede sig sorte og aftaklede mod de grå dønninger, som var de efterladt her i udplyndret tilstand og lagt i lænker. Deres langsomme og passive bevægelser udtrykte et tungsind uden lige, en ørkesløs given sig hen til umættelig men håbløs længsel. På vinterlige søndage kunne man fra kirkens vinduer se disse samme grådkvalte skuder ligge og vånde sig i deres lænker, mens menigheden i langsomt og gudhengivent tempo sang:
Vist skal vi hente

kun ved at vente,

kun ved at vente,

vor sommer ind.
Der blev ventet, tålmodigt og længe, i regn og storm, i mørke og sneslud, mens skibene sled i deres kættinger. Men inden vi endnu på langt nær havde hentet vor sommer ind, oprandt befrielsens time for de forsnøftede snekker. De fik deres længsel stillet; de blev befolkede; lappede sejl, røde eller grå, foldede sig håbefuldt ud i forårslyset, og fra kabysrørene steg blå takofferrøg tilvejrs. Så forsvandt de trøstede sejlere efterhånden, en for en stod de ud af vågene og fortonede sig i fjernheden på det åbne hav.
Disse gamle fiskeskibe, der i en fattig tid var indkøbt i Skotland, hvor nye og mere effektive fartøjer havde gjort dem overflødige, bar fremmedartede, forunderlige navne: Only Sister, Flower of the Forest, Star of Hope.
Lala Rookh hed et af dem, en pyntelig skonnert; det var en sørøverskude, den skulle ikke som de andre skibe ud på skikkeligt havfiskeri, men havde fordækte hensigter – jeg havde jo selv set dens mørkladne kaptajn med et gevær over skulderen; det var en billedskøn mand med store, tunge øjenlåg og tåge i skægget, på hovedet bar han en vældig, vinrød baskerhue, der flagrede i vinden. Farvel og god fangst! vinkede min fader, der en overgang havde sejlet som »bedstemand« med det tvetydige skib, og de to skægmænd lo, barbarisk og indviet, til hinanden. Lala Rookh, med galionsfigur og forgyldninger og omgivet af barske og skoggerleende måger – ja, hvad kunne det vel være andet?
En anden skægmand kaldtes Elias på Bølgen blå, et navn man faldt i staver over. Han var bådebygger, og af ham købte fader den lille pram Snilken og senere en stor lossejagt, William. Lossejagter kaldtes de brede, åbne skuder, der bragte varer i land fra koffardiskibene, som i hine tider måtte ankre op langt fra land. Der var i min barndom en mængde forskellige lossejagter, større og mindre, bemandet med sejge ældre sømænd og lossemænd. Et fælles træk ved disse både var at de duftede sødt af oversøiske goder, korender og svesker, kiks og kakao, æbler og sydfrugter. Alle disse herligheder blev så bragt i land og båret til huse af hætteklædte mænd og ved hjælp af hånddrevne og højt syngende vinder bragt på plads i skumre pakhusrum, hvor katte med grønne øjne holdt rotter og mus i ave. I øverste stokværk var der gerne sejlmagerværksted. Om maskindrevne fartøjer var der dengang endnu ikke tale. Vi levede stadig i sejlskibenes tid.
William var dog mere end en almindelig lossejagt, den var rigget ud som dæksbåd og førte storsejl og fok. Den havde også egen skipper; han var til daglig en fredsommelig, noget forsagt mand, men når han trådte ombord på sin jagt undergik han en chokerende forandring og blev en gudsforgåen desperado. Jeg husker hans umenneskelige grin når han sad til rors under de bredfyldte sejl, der tegnede sig kobberrøde mod de skummende og grønligt gennemskinnede søer.
Når jagten William ikke var i brug, lå den fortøjet på Thorshavns vestre våg. Så var den vores skib, det vil sige mit og min yngre broders. Vi omfattede på drengevis dette fartøj med vild forelskelse og foretog ombord på den forankrede båd vidtløftige fantasirejser – til Shetland og Skotland, til Madeira og Azorerne, til Afrikas fjerne kyster, hvor fuldmånen stod kanelrød og vældig over ørkenens øde sandhøje. Vi besøgte Kina og sejlede på den lystige Yang-tse-Kiang mellem djunker og tårnhøje hvide »Syvmastere« med forgyldte galionsfigurer, eller vi drev omkring på det åbne hav, hvor orgelog klokkebøjer spillede sælsomme magiske melodier i ensomheden. Undertiden red vi en storm af og havde kun vort udsøgte sømandsskab at takke for at vi ikke knustes mod Jan Mayns brændingbræmmede klippekyst, bag hvilken snedækte vulkaner løftede deres frygtelige skorstensild. Det værste var dog når vi var ved at dø af skørbug. Denne grusomme sygdom havde vi pådraget os ved at spise altfor mange skøre skibskiks, og kun friske grønsager kunne nu redde vort liv; men så, i sidste øjeblik, viste det sig at der lå nogle halvvisne roetoppe eller appelsinskaller i krogen ved kabysovnen, de var snavsede og uappetitlige, men ned kom de, og den dyrebare tilværelse var endnu en gang bjerget. En mørk november eftermiddag stred vi os ombord i tæt snefog og fik ild på grydekomfuret, og mage til hygge har jeg siden aldrig oplevet. Vi medbragte ved den lejlighed kridtpiber og nogle »lod« te, som gik herligt op i røg mens vi gysende lyttede til vindens hylen i takkelagen.
Undertiden roede jeg alene ombord. Ved sådanne lejligheder foretoges ingen fantasirejser. Det var tilstrækkeligt at være alene på båden, alene i det halvmørke lugar, alene i verden, lytte til vandenes mindelige klukken omkring skroget, inddrikke den velsignelsesrige lugt af tjære, kold aske, råddent bundvand, kort sagt dyrke og elske dette skib, uselvisk og grænseløst.
På stille sommereftermiddage hændte det ofte at man blev bedt om at sætte Onkel Peter ombord. Onkel Peter, der ikke var min, men min moders onkel, var fagotblæser i Det kgl. Kapel i København, han tilbragte næsten alle sit livs sommerferier i Thorshavn og var en passioneret lystfisker. Ligesom mange andre lystfiskere var det ham dog aldeles ikke om at gøre at fange noget – det var ham nok at sidde med en fiskestang eller ved en håndsnøre og nyde ensomheden og verdensfreden. Så blev han færget ombord på lossejagten sammen med en spand muslinger, en stråstol, en hestehårs plaid og en bastmåtte. Måtten blev bredt ud på fordækket, stolen anbragt på måtten, plaiden over lårene, muslingen på krogen, piben blev tændt, og lyksalighedstilstanden var nu vel etableret. Når man senere, ofte efter mange timers forløb, hentede Onkel Peter i land, havde han undertiden fanget et par små rødspætter eller sej, undertiden kun en ulk, ofte slet ingenting. Den eventuelle fangst blev serveret til aftensmaden, undertiden blev også agnen kogt, når den var frisk nok, albueskæl eller hestemuslinger. Onkel Peter var en stor, rødblisset og skaldet-tætklippet ungkarl med blåligt anløben næse og et usigeligt fredsælt udtryk i de lyseblå øjne. Han var som musiker en skattet mand, den berømte kapelmester Johan Svendsen skal ved en vis lejlighed have holdt Peter Andersen frem som et eksempel til almindelig musikalsk efterfølgelse. Men når Onkel Peter var hjemme på sommerbesøg fik fagotten lov til at passe sig selv. Sliddet i orkestergraven skulle glemmes, lystfiskeriets uforlignelige lykkestunder dyrkes i gylden tavshed, og stråstolen skulle i lange, dolcemente solskinseftermiddage gynge på Vestrevågs vande.
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På landtungen mellem de to våge lå i sin tid hele Thorshavn by. Her var handelen og landsens ting, her boede de rådende og de råderige, her har sagatidens høvdinger Trond den Gamle og Sigmund Brestesøn mødtes, her har også den navnkundige konge Sverre Sigurdsøns fod trådt. Senere har både den vældige søhane Mogens Heinesøn og den uforknytte præst og folkeven Lucas Debes været at træffe herude. Men det er dog kun fattige minder, de forskellige tider har efterladt på Tinganæs. Der er »Munkestuen«, som var tilknyttet bispesædet i Kirkebø, »Stokkestuen«, bygget i 1626, »Mørkestuen«, lensherren Christoph von Gabels fangekælder, og monopolhandelens pakhuse, som Lagtinget har ladet restaurere og indrette til kontorer. Men ellers er det ikke opbygning eller vedligehold, der præger den gamle historiske bydel, tværtimod, det er forfald og den dumpeste ligegyldighed.
Tåleligst bevaret er kvarteret oppe på Høgareyn, næssets højeste del. Her er endnu lidt af gamle tiders røgede bystemning, men også her rumsterer forfaldets klamme hænder og tågeslør. Kun når vi tager barndommens eventyrbriller på rejser sig de sørgelige rester af deres halvsøvn og får magisk liv. Så løfter Høgareyn sig atter mod himlen og hele kvarteret genlyder af hønsekaglen, hanegal og børnestemmer. Og gennem denne muntre støj høres svundne tiders koner og piger le og skændes og læse hverandre teksten.
Hvor husker man ikke alle disse kvindeansigter – rasende, skoggerleende, listige, dorske eller hjertelige! Og hvor er alle disse ansigter fra en lille flækkes ubetydelige rønner ikke almenmenneskelige – hvor kender man dem igen fra illustrerede historiske bøger eller rejsebeskrivelser fra fjerne egne af kloden! Alle racer var i grunden repræsenteret, Nord og Syd, selv mongolske og negroide træk.
Hvert hus havde sin fe eller fylgje, sin nidkære kvindelige vogterske. Nogle af dem havde små køkkenhaver, hvor der groede kørvel, gulerødder og andre gode urter. Her kunne man hos »Gysan« købe struttende bundter af dugget persille til søndagssuppen, og så frodig var den lille gamle kones have at man blev helt borte i hendes suppeurter, kål og bærbuske. Af disse forgemte småhaver er intet tilbage, men i erindringen lever de deres forborgne liv. Der hvor de lå havde der i fordums dage været kirkegårde og pesthuler; der gik barnlige frasagn om dødningefingre, der skulle være fundet i de tykke kvanstilkes hule indre.
Herude, midt i mylderet af hytter og haver, lå også jomfruerne Effersøes grønsværtækkede og sorttjærede modehandel »Mettestue«. Dette modemagasin, i lang tid byens eneste, var, sandheden i ære, ikke meget større end et klædeskab. Her købte forfængelige ungmøer deres hattepynt og agramaner. I en af de mange små skuffedarier lå også sødt duftende mandelstænger. De smagte af hattepynt og appretur. Snurrige var de tre tynde modehandlersker, men fornemme damer var de dog, en pryd for gadebilledet når de kom anstigende i deres fine franske sjaler. Den yngste af dem, jomfru Jette, havde det med at sige mærkelige åndsfraværende ting, som for eksempel: Idag er det vel nok dejligt vejr, mildt, men køligt. Bag butikken havde damerne deres bælgmørke, men hyggelige stue, samt en røgstue med stampet jordgulv, hvor høns og kyllinger gik frit omkring.
Lidt længere ude på landtungen, på en høj skrænt ud imod Vestrevåg, boede jomfruerne Effersøes to brødre, Poul, der var sagfører, og Rasmus, der var landbrugskonsulent, redaktør og digter. Deres store rummelige hus var opført på en gammel kirketomt og omgivet af en besynderlig makaber lokalitet: resterne af en forlængst nedlagt kirkegård, overgroet med kvan- og kørvelbuske, tidsler og nælder og andet ukrudt. Vejr og vind, frost og brænding havde gennem århundreder faret hårdt frem imod dette gamle hvilested; jordbrinken ud mod vandet var skredet sammen og blottede de muldnede rester af gamle kister med samt deres indhold af dødningeben. Hvide, regnvaskede kranier grinede frem her og der, rullede også lejlighedsvis ned på strandkanten og blev liggende her blandt vragsplinter, rustne kasseroller og ilanddrevet skrammel – så underligt det end kan lyde, for mage til mangel på pietet fra kirkelige og verdslige myndigheders side skal man lede længe efter. Rasmus Effersøe var vistnok det eneste menneske, der havde hjerte for disse henfarne sjæles jordiske levninger, han havde ialtfald nogle store tønder med skeletrester stående i sin kælderforstue. Jeg var ofte gæst i dette forunderlige ungkarlehjem, hvor min faders kusine var husholderske. De to brødre Effersøe var fornemme og statelige mænd, men begge angrebne af lungetuberkulose, især Poul, der næsten altid måtte holde sengen og fra denne drive sin omfattende praksis – han var øernes første og i lang tid eneste sagfører.
Rasmus Effersøe er utvivlsomt en af de mest fængslende personligheder i Færøernes nyere historie, en utrættelig foregangsmand, patriot og menneskeven, en betydelig og interessant skribent og tillige en lysseer og skælmsmester, der ind imellem de mere seriøse opgaver, han satte sig og løste, hengav sig til de fornøjeligste pudsenmagerier. I en krog på loftet hang hans hjemmelavede dykkerdragt, et uhyre spøgelse af mørnet olietøj, som vi børn med gru måtte passere når vi skulle fejre vores grandtantes fødselsdag på hendes gavlværelse, og i et af rummene i den store kælder lå resterne af et par vældige stylter; på disse stylter skulle Rasmus i sine yngre år have vandret omkring i byen ved aftenstid og chokeret venner og bekendte ved pludselig at vise sig defilerende i stor højde forbi deres vinduer, iøvrigt uden at fortrække en mine.
Med uforglemmelige originaler var min barndoms by iøvrigt særdeles velsignet. Snedkeren Midjord var en af dem, man tog varige indtryk af; han var eneboer og omgikkes ingen, men hans lille hytte var forsynet med et udhængsskab, og her stod gerne nogle fantastiske malede træfigurer udstillet. De var ikke til salg, men tjente et andet formål – det var nemlig karikaturer af naboer og genboer og andre byens folk, som den sky misantrop og ironiker på denne måde havde til bedste. Nogen egentlig hyggelig mand var denne stivstikker ikke, man vidste at han oppe på loftet havde sin egen ligkiste stående rede, og på mørke vinteraftener gik der undertiden foruroligende rygter om at »den gale snedker« var set dér og dér, udklædt som spøgelse og med en økse eller et koben i hånden. Den gamle særling var dog ingenlunde frastødende at se til, han lignede med sine hvide whiskers og sit stramme, energiske ansigt en eller anden ældre lord fra Victoriatiden.
En anden mindeværdig kavaler var Smed Jensen, en himmerlænding, der som så mange andre dygtige danske håndværkere var havnet og faldet tilrette i Thorshavn. Smed Jensen som næsten indtil forveksling lignede sin samtidige kejser Frantz Josef, indførte i 1907 den første motor til øerne, den sad i hans lille lysegrønne dæksbåd »Dan« og var for samtiden en seværdighed af rang. Den jydske smed var iøvrigt en mand af drastisk lune og der går endnu ry af de vovsomme spilopper hvormed han af og til udfordrede velanstændigheden. Engang da han kom tilbage fra en fisketur var der i en kælder i nærheden af landingsstedet netop slagtet en ko. Smeden tilegnede sig en af dyrets patter, som han anbragte i et bånd om livet, og mens han nede på bryggen med bister mine stod og sled i det med at rense de ilandkastede fisk, lod denne lyserøde himstregims sig nu og da skimte under skødeskindet – til stor og velforståelig moro for fiskepigerne, der stakkede klipfisk i nærheden. Men den løftede stemning slog jo om i forfærdelse da smeden pludselig med sin kniv fjernede munterhedens genstand og hev den ud på vandet, idet han i skrømtet fortørnelse udbrød: »Nu kan det den onde danse mig være nok!«
Midt i byen lå den gamle bondegård Husegården med tilhørende stalde, hølader og tørrehuse. Foran gårdens hovedbygning var der en lille toppet plads, en slags torv, der skrånede ned mod byelven. Her i bakken boede Bager Hansen. Ud fra hans lille hus strømmede om aftenen muntre og dragende toner, snart af gjaldende horn, snart af fløjte eller klarinet, men oftest dog af violiner og andre strygeinstrumenter. Bager Hansen var musiklærer og kunne lære unge mænd at traktere snart sagt alle kendte instrumenter, lige fra piccolofløjten til det enorme horn Helikon, i hvis uhyre slyngninger den lille vimse mand næsten helt forsvandt. Violinen var dog hans yndling, men samtidig hans frygteligste plageånd, for det var på den, han spillede til dans, ofte hele natten igennem og undertiden flere nætter i træk.
Megen velsignelse bragte denne bornholmske spillemand ind i vor lille thorshavnske verden med sin musik. Han oprettede byens første strygekvartet, første hornorkester og første mandskor. Undertiden kom den gamle musikentusiast ud af sin stue for at fodre sine høns, der for det meste holdt til på hans tag. Når Bager Hansen med det hvide fipskæg trådte ud på sin blå dørsten, iført blomstret slåbrok og silkekalot og ombrust af forventningsfulde vinger i den sene sommeraftensol, var der sandelig fred i verden, hvor meget end fjerkræet skændtes og skreg op mens det sloges om maden.
I bakken ved elven boede også Våg-Anna, en kone, der for os børn stod i et sælsomt eventyrlys fordi hun havde verdens største og mærkeligste tøjrulle. Moder bragte sit nyvaskede sengelinned over til Anna for at få det rullet, og medbragte gerne sine to små sønner, der fik lov til at sidde oppe i rullen. Nutidens elektrificerede menneskehed kan vist ikke forestille sig hvilket vældigt apparat en sådan gammeldags rulle var. Den var så stor som en velvoksen ægteseng, og dens overdel, vognen, der var skuffeformet, blev trukket frem og tilbage over de underliggende lårtykke rundholter, som var så blankslidte at det så ud som om de var af glas. Oppe i vognen lå en ballast af grove sten, hentet fra elven udenfor, og når rulningen foregik i øsregn, hvad det forekommer mig at den altid gjorde, hørtes elven larme udenfor og det var som boltredes man rundt på dens hvirvler. Rullen førtes af stærke kvindearme; jeg har siden aldrig kunnet forestille mig det gamle eddasagn om Grottekværnen og de to malende jættemøer Fenja og Menja uden at måtte tænke på den store rulle og den naturstemning der var over den.
Andre mærkelige ting lod sig opleve i kvarteret omkring Husegården – oplevelser, der synes at rykke én nærmere jo ældre man bliver. I det sene efterår bragte husegårdsbonden og hans folk slagtefårene hjem fra udmarken, de stod så bundne ved nedgangen til kælderen og ventede på at blive slagtet. Nede i den dybe kælder arbejdede sindige mænd ved lampelys mellem fade og kar, fyldt med blod eller noprede indvolde, iriserende i farven som gamle kirkebilleder. At kigge ned i denne kælder var i det hele taget som at stå overfor et levende maleri. Og udenfor funklede stjernerne i den frostanløbne luft.
Senere, når vinteren kom, byggede vi snehytter på skråningen under et af bondegårdens tørrehuse. Vi havde tændte lys inde i disse hytter. Når aftenen faldt på, lavede vi os lygter af papir og pap og gik omkring og lyste i de mørke smøger. På hver sin side af Husegårdspladsen lå et bageri, og i frostvejr, når alle lugte skærpes, duftede hele kvarteret lifligt af brød og bagværk.
Hvor fyldes erindringen i det hele taget med dufte når man tænker sig tilbage til sin barndom! Lugten af længst henvejret tørverøg og af længst fortæret middagsmad, fisk eller hvalkød, tørrede fårebove, fedtegrever og tællesovs, – den gennemtrængende lugt af petroleum fra faders pakhuskælder, hvor gulvet fluorescerede lystigt i halvmørket, – forårets citronagtige græsduft fra de nære, spirende marker, efterårets høduft, når aftnerne igen blev mørke. Og til alle disse erindringens dufte svarer lyde, der stadig toner for éns indre øre: lyden af elvens vande og den smældende lyd af de flade banketræer, hvormed koner og piger nede ved den ilende strøm bankede deres skylletøj mens snakken gik.
Andre mere mystiske lyde bor i ens erindrende øre. Dybt i mørket, når man lå og var ved at slumre ind, vågede en fjern, taktfast lyd, afstandsdæmpet og dog nær, som kom den fra selve huset, man boede i:
du du du,
du,
du du du,
du.
Jeg forestillede mig at det var en mand, der uophørligt gik op og ned ad en trappe, idet han standsede på hvert tredje og fjerde trin – en ørkesløs beskæftigelse, men hvad, der var jo så meget underligt til i verden. Senere forstod jeg at det var fodslaget fra den færøske ringdans i dansestuen på den anden side bondegården, der frembragte denne magiske nattelyd.
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Thorshavn er vel stadig verdens mindste hovedstad, og mindre var den dengang, men for erindringens øje er den ligegodt en storstad, ja, en verdensby.
Bringsnagøta, hvor mit barndomshjem lå, var dengang en af byens hovedfærdselsårer, men kunne dog i så henseende ikke måle sig med Gongin. Undertiden drømmer jeg endnu at jeg færdes her og at den lange og trange smøge er lige så vidtløftig og mystisk uendelig som i min tidlige barndom. Man går sig træt og forvilder sig i dens labyrintagtige slyng. Her er som i Singapore eller Hongkong eller en anden fjern og røgformørket gammel halvvild storby. Gennem vinduer og åbne døre ser man ind i røgstuer og oplyste boder. Værtshuset, eller Hotel Djurhuus, som det officielt hed, tårner sig stort og mangfoldigt forbygget som et asiatisk kloster op mod den mørknende luft. Til begge sider er der skumle sidesmug med broer eller trapper. Ud mod Østrevågs vand lå en række græstørvstækkede fiskerhytter, nogle af dem meget primitive, med jordgulv og åbne gruer, andre nette og pyntelige, med blondegardiner og urtepotter. Her i Gongin lå også bogbinderens handel. En høj trappe førte op til dette rødtjærede eventyrhus, hvor man kunne købe aftrykningsbilleder; disse forunderlige billeder var grå og beskedne at se til, men når man klæbede dem til den indre side af et bogbind og viskede på dem med en fugtet finger, sprang de underfuldeste kulørte billeder frem, skære og nye som insektvinger lige efter en metamorfose, det var som at skue ind i et østerlandsk eventyr. Syd for bogbinderens handel lå et stort, skummelt hus, et forhenværende herskabshus, der nu var i forfald. Men her boede en hyggelig dame, der havde en Laterna magica, og den dag idag kan det gibbe i én når man tænker på de runde lysbilleder, som de små kulørte glasplader kastede på væggen. Det var som at skue ind i sine hemmeligste og hedeste drømme om alverdens riger og lande.
Alle disse huse er forlængst borte. Borte er også sandstranden ved elvens udløb med samt dens maleriske bådehuse og dens mylder af ænder og ællinger. Borte er også Åarstova, Åstuen, hvor de to digterbrødre Djurhuus fødtes. Men deres digte lever da uanfægtet videre. De forgængelige ting forgår, tilbage bliver poesien. De millioner af ord, der hver dag udveksles mellem mennesker i en by, vejres hen og glemmes. Tilbage bliver sagnet og digtet.
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Gongin fortsatte sig nordentil i en sti langs elven. Her, på grænsen mellem by og land, lå et bælte af store haver. De er nu for det meste forsvundne eller fører en upåagtet skyggetilværelse som sørgelige levn af fordums glans, men i sin tid dannede de et sammenhængende område af blomstrende buske og grønne træer og var en fryd for øje og sjæl. I en af disse haver voksede en af lægevidenskabens stormænd op, og i et hjørne af denne have står hans beskedne monument med den enkle indskrift:
HER I KLIPPEN RISTED NIELS FINSEN SOM

YNGLING SIT NAVN.

HANS LIVSGERNING PRÆGED DET

DYBT I ALLE HJERTER.
På Elvestien, Åarvegur, gik man ved sommertide i en fortryllet verden af rislende vand og viftende løv, et eventyr af blomstrende ribesbuske, guldregn og røn. Oppe over ahorntræernes rødlige kroner glimtede amtmandsboligens vindfløj i solen. På skrænten mellem amtmandens høje havedige og elven havde klokkeren Dione Isaksen, byens altmuligmand og gode ånd, plantet sin hængende have.
Fra den gamle by førte stier og smalle veje i alle retninger ud i omegnen, langs stranden og op ad fjeldhederne til, og overalt gennem grønne marker. Når jeg tænker tilbage på disse min barndoms thorshavnske sommerlandskaber forstår jeg som aldrig før den livsfølelsens overbalance, den hellige forrykthed, der gjorde digtere som Aakjær, Claus Groth eller Hans A. Djurhuus til monomane lokalpatrioter. Disse blomstrende marker ved havet! Deres duft, det er duften af et jordisk paradis, for altid tabt, men som sådant en sindets evige ejendom, for at ty til et trøstensord af Ibsen. De blomster, der groede her, var visselig kun fattige urter, ranunkel, bellis, blåklokke, trævlekrone, gøgeurt og timian, her og der lejlighedsvis også kartoffelblomster i hvide og lilla sommerkjoler, på samme tid yndige og nyttige, som glade terner i række og geled. Men hvis ikke netop disse vækster er at forefinde i Paradiset, selvom kun i en beskeden udkant, må rette vedkommende gasse sig der alene – jeg for min part skal ikke nyde noget. Og er der fra Elysiums marker ikke en vid udsigt over et verdenshav, hvor solramte bølger uafladeligt skyder diamantklare lyn, så være disse marker ligeledes overladt salige landkrabbers nøjsomme æt. Hvad jeg for mit vedkommende ønsker at vende tilbage til i tidens fylde, er den lange sti, der førte sydpå langs stranden til den lille vig Sandegjerde, hvor fjeldelven Sandå mundede ud i en stenfyldt fos. Undervejs herud passerede man halvvilde haver og små folkeviseagtige lunde, hvor højt græs og syreskræpper i saftig transparens flokkedes om de smækre pilestammer. Stien førte et sted gennem Ålekjærs lave eng, hvor kabbelejer – eller som de så udtryksfuldt kaldes på færøsk, Sólja, soløje – stod i store svale driver. Midt i denne idyl lå Cellen, det gamle galehus med de små tilgitrede vinduer. Her kunne man gennem fuglesang og insekters ubekymrede surren høre de stakkels afsindiges maniske enetaler og råb. Sørgeligt nok i og for sig; men for os tankeløse børn bidrog disse dumpe lyde fra Hades kun til at understrege det fredfyldte naturbilledes besættende vælde.
Ad en lignende sti gennem grønne marker vandrede man østerud til Skansen. Her susede vinden i de århundredgamle voldes græs, og gennem nøglehullet i en høj port så man ind i en overgroet gård, hvor der stod et lavt stenhus med jernstænger for vinduerne. Det var byens fængsel, et usaligt sted også det, men samtidig den sælsomste idyl. Oppe på volden der afgrænsede fængselsgården mod søsiden, stod gamle kanoner i græsset og så martialske ud. Man vidste også at de kunne skyde endnu, skønt kun på kongens fødselsdag i fredeligt forherligende hensigt og uden at vække dystre tanker hos andre tilstedeværende end fængselsforvalterens gumlende ko, der ved sådanne lejligheder slog sælsomme volter i græsset.
Med kanontordenen var det dog oftest kun så som så, det kneb med at få de irrede kobberstykker fra de gamle Oldenborgeres dage til at sige noget, de havde gravet sig ned i grønsværen og ville have fred. Så var amtmanden, der holdt festtalen, anderledes meddelsom af sig. Han lignede med sin fjerprydede hjelm en fantasifugl med menneskeansigt, og sælsomme var også de andre embedsmænd at skue i deres maleriske dragter fra Tordenskjolds tid. Omkring dem stod konsulerne, de fremmede magters repræsentanter, iført diplomatfrakke, silkehat og hvide skindhandsker, de mindede om søpapegøjer, og den sommergrønne skanse kunne ved sådanne lejligheder ligne et helt lille fuglefjeld.
Så gjaldede leveråbenes flerstemmige hanegal og hornorkestret satte ind med den gæve gamle melodi til »I vor barndom vi hørte kartovernes brag.«
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Som egentlig by eller købstad har Thorshavn ingen lang historie. Men som bebygget sted og tillige som midtpunkt for administrationen af Færø Land (senere Amt, nu igen Land) taber dens alder sig i århundredernes mørke. På Tinganæs holdtes ting allerede i Hakon Jarls og Svend Tveskægs dage, og her tog den færøske fristats beboere omkring år 1000 ved kristendommen og underlagdes, ikke uden indædt protest, den norske kongemagt. Ved tingstedet fik senere handelen sit sæde. Op omkring denne handel, der fra det 14. og ind i det 17. århundrede var på skiftende hænder – bergensiske, københavnske, hanseatiske, og siden indtil 1856 kongelig enehandel – er byen så efterhånden vokset. Her lå de befæstede boder og pakhuse, her boede foged, købmand og kommandant, her lå kirken og præstegården, og her lå almuens elendige rønner og bådeskure.
Over Thorshavns lange historie ruger lige op til omkring 1800 et kummerfyldt halvlys. Den ludfattige fiskerbefolkning regnedes ikke for noget, hverken af embedsmændene og handelens folk eller af bønderne, der sad på deres gårde omkring i landet og havde deres gode eller dog oftest tålelige udkomme. Havnemænd fik ingen adgang til at opdyrke jord. Det kneb endda med at få tilladelse til at skære græstørv til udbedring af deres tage. I lange perioder måtte de tillige udføre en slags trællearbejde, idet de blev tvunget til at bygge og vedligeholde de befæstninger, der skulle værne handelen mod overfald af sørøvere. Dette sisyfosarbejde var ellers den straf, grove misdædere almindeligvis idømtes. Sammen med fåretyve og voldsmænd måtte de ulykkelige besiddelsesløse slide sig fordærvet uden andet end ringeagt til tak, mens deres koner og børn strejfede om mellem bondebygderne som betlere og »uldtryglere«.
Også andre kalamiteter end undertrykkelse og afsavn har hjemsøgt de sølle djævle, der ved skæbnens ugunst var kommet til verden i Thorshavn. Storm og brand, sortedød, kopper og spedalskhed har hærget omkap med franske og marokkanske sørøvere og britiske kapere. Også den førnævnte søfarer og vovehals Mogens Heinesøn, der i slutningen af det 16. århundrede holdt de mange kapere stangen, og hvis historie iøvrigt er blodig og storladen som et drama af den samtidige Shakespeare, tør periodevis have været noget af en svøbe for sin hjemstavn. Men særlig galt var det ifølge overleveringen fat i slutningen af det 17. århundrede, da Christoph von Gabel havde øerne i len og handelen blev drevet af ganske særligt korrupte og rovgridske fogeder og købmænd.
Men den lærde og retskafne præst Lucas Debes (1623-76) gik i brechen for den trængte havne-almue, og det med en energi og frygtløshed, der nok kan kaldes mandelig. Efter en lang og ulige kamp mod de hjemlige magthavere lykkedes det omsider den utrættelige præst at skaffe sig øre hos kongen og regeringen. Gabels foged blev draget til ansvar for sine misligheder, købmanden så sit snit til at fordufte, dog skal han først have lagt handelens bygninger i aske. Ulykkeligvis kronedes præstens kamp mod uretten kun med en halv og mådelig sejr, idet lenet efter Gabels død kom i hænderne på hans trættekære og smålige søn Frederik. Men i Færøernes historie indtager den lollandske præst Lucas Debes en hædersplads; og glemt er han da heller aldrig blevet ude i folket, mundheld knytter sig til hans navn, og så sent som i 1960 udsendtes i Thorshavn en ny udgave af hans i 1673 udkomne skrift Faeroae et Faeroa reserata eller Færøernes Beskrivelse.
Statens overtagelse af handelen 1709 må have medført nogen bedring i den thorshavnske befolknings kår. Men populær blev Den kgl. Monopolhandel aldrig, og det er karakteristisk at frihandels-forkæmperen, den satiriske digter og dristige skipper Poul Nolsøe (1766-1809) kunne tælle havnens mænd blandt sine ivrigste tilhængere. Det er dette hans »anhang af almuen«, som hans modpart, embedsmændene, ringeagtende taler om i deres klager til regeringen.
Med rebellen og fremskridtsmanden Poul Nolsøe og hans samtidige, den lærde færøske sprog- og folkemindegransker Jens Chr. Svabo, nærmer vi os nutiden. Huse, hvori disse to mænd har boet eller arbejdet, er stadig til i temmelig uforandret skikkelse. Ved det 19. århundredes begyndelse lysner det så småt i de middelalderlige tåger, som dog først helt bortvejres efter handelens frigivelse.
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Med frihandelens indførelse og den deraf følgende næsten tusindårige isolations ophør begyndte for Thorshavn den store forvandlingsproces, vi endnu idag står midt i. Portene blev slået op på vid gab til den moderne tid med dens handel, skibsfart og tekniske fremskridt. Ind i Den kgl. Handels forladte bygninger på Tinganæs rykkede en hamborgsk købmand, mens monopolhandelens annexbygninger i bunden af Vestrevåg overtoges af en københavnsk bagermester, som her grundlagde en af øernes største klipfiskeproducerende virksomheder. Til bager Restorffs blomstrende handel knyttedes efterhånden en stor fiskeflåde, foruden to koffardiskonnerter og talrige mindre fartøjer til brug for den hjemlige kystfart. De store, øde klippetanger omkring vågenes mundinger frembød fortræffelige fisketørringspladser; nye bygninger skød op trindt omkring ved kysten, fiskehuse, saltlagre, bødkerværksted, transmelterier, ølbryggeri og kaffebrænderi, og for havnens fattige mænd og kvinder blev der arbejde at få, gode penge at tjene og varer at købe. I Restorffs virksomhed, der efterhånden blev landsomfattende, fik en stab af nye købmænd deres uddannelse og slog sig ned som selvstændige handlende i Thorshavn eller filialbestyrere på bygderne. Om »Gamle Restorff«, denne Aladdin af en bagersvend, der nød ry for sit bramfri sindelag og sin almindelige rundhåndethed såvel som for sin drastiske sproglige opfindsomhed, florerer endnu idag mange anekdoter. Han blev på sin firs års fødselsdag udnævnt til æresborger i Thorshavn og er stadig den eneste indehaver af denne titel.
Slet så heldigt gik det ikke en svensk-britisk fiskemel- og guanofabrik, der under store festligheder grundlagdes i Thorshavn i forrige århundredes slutning. Foretagendet var ganske pompøst lagt an, en vrimmel af teknikere og funktionærer stod til rådighed, men af en eller anden grund kom der aldrig rigtig gang i det, og den imponerende fabriksbygning, der rejstes på Vestrevågs østlige bred, blev efter få års forløb solgt for en slik til en thorshavnsk købmand. Heller ikke den nye ejer, der også forsøgte sig som fabrikant, lykkedes det at bringe en rentabel virksomhed på benene, og den dag idag henstår den bomstærke kampestensborg som et uhåndterligt monstrum. Men endnu går der i Thorshavn sagn om de fine fremmede tilflyttere, der holdt rideknægte og farvet tjenerskab. Den gamle Ångbåtssång med den for Victoriatiden så karakteristiske optakt Sätt maskinan i gång!, var i de år schlager i Thorshavn, og endnu i min barndom blev den ofte sunget ved festlige lejligheder.
Men det blev altså hverken svenskerne, englænderne eller hamborgerne, der kom til at sætte maskinen i gang i Thorshavn. Den var allerede i fuld gang da de kom, og den gik på godt og ondt på en dansk melodi. I løbet af halvfjerdserne og firserne fordanskedes Færøs hovedstad i en sådan grad, at der af almuens færøske sprog kun var en skrøbelig skal tilbage. Danske aviser blev almindelig læsning, og Færøernes første avis kom ud på dansk. I lagtinget var talesproget dansk, på byens lille teater opførtes vaudeviller af Heiberg og Erik Bøgh, og de elever, der udskreves fra byens skoler, var særdeles vel bevandret i dansk, kunne kongerækken udenad og vidste god besked med dansk geografi og natur, men talte et elendigt færøsk og anede kun lidt om det sted på kloden, hvor de selv boede. Reaktionen på denne akavede tingenes tilstand indfandt sig i slutningen af firserne, da den færøske forening, Føringafelag, startedes på et folkemøde i Tinghuset, og i den følgende tid fik den patriotiske bevægelse stadig mere vind i sejlene. Den affødte megen politisk ståhej, men udløste samtidig skabende kræfter i folket. Den nationale opvågnen med dens romantik og stormende naturglæde satte sit ungdommelige præg på livet i hovedstaden i det ny århundredes første decennier. Der digtedes fædrelandssange og komponeredes nye melodier, der afholdtes folkemøder og foretoges udflugter, og allevegne vajede flaget med den påmalede Tjaldur med det røde næb, frihedssymbolet, alt imens fjeldhedernes levende fugle fyldte luften med deres sommerlige triller. Om vinteren opførtes nationale syngespil på teatret, skrevet i Hostrups ånd, men på færøsk, af Rasmus Effersøe. Imens voksede hovedstaden i rask tempo, indbyggerantallet fordobledes i årene fra 1900 til 1925 og har siden nok et par gange fordoblet sig.
I enehandelens dage var Thorshavns indbyggere, fraset en snæver overklasse, en befolkning af ejendomsløse uden adgang til ordentligt arbejde og for en del henvist til betleri. Dette proletariat er efterhånden forsvundet i strømmen af tilflyttere fra alle egne af landet. Men endnu i min barndom satte rester af denne havnens urbefolkning i høj grad sit præg på livet i byen. Det var dels mennesker, som udvejsløse levekår havde gjort til vagabonder og originaler, ofte småtossede eller håbløst fordrukne folk, men dels også mennesker af den stik modsatte type: en munter slægt af ukuelig almue, repræsenteret især af ramsaltede koner og piger, der havde deres egen skarpe mening om tingene og ikke led af mangel på talegaver. Spotske var de fleste af dem, og hjertet bar de ikke udenpå sækkelærredsforklædet. De havde ofte et hensynsløst glimt i øjet og var med rette frygtet for deres rappe tunge og bidske vid. Fisketørringspladserne genlød af deres latter og drøje skænderier. Det var livslystne fruentimmere, der hverken skyede arbejde eller fornøjelser, og som heller ikke tog det så nøje med moralen. Mere eller mindre maliciøse kælenavne var de alle behæftet med. Men hvem var ikke det i århundredskiftets Thorshavn? Høj og lav, ingen undgik sin skæbne, der herskede en lystigt veloplagt opfindsomhed uden skånsel.
Denne sans for skarp karakteristik, udtrykt i verbale pletskud, er stadigvæk en bestanddel i det thorshavnske byhumør. Advokaten J. H. O. Djurhuus, den eminente lyriker og lærde Homer-oversætter, var en lige så utrættelig som genial dyrker af denne sin hjembys tradition. Denne festligt sammensatte mand, der var lige så stram en rationalist til den ene side som han var en drømmer og fantast til den anden, kunne med en enkelt, strengt behersket salut for stedse pulverisere enhver filister, der søgte at puste sig op imod ham. Det kan ikke undre at han på denne måde skaffede sig mange uvenner på halsen; indflydelsesrige folk, krænkede storheder, nu forlængst glemte og borte, var bestandig på tæerne for at ødelægge hans juridiske karriere; hans farlige talegaver bragte ham da også en tid i arresten, hvor han imidlertid ikke lå på den lade side, men gik i gang med sin oversættelse af Iliaden.
I den senere tid er byen blevet velsignet med adventister, pinsefolk, jehovavidner, mormoner og endnu flere kuriøse sekter. Men Thorshavn har aldrig været og er stadig ikke noget særligt egnet revier for missionerende fusentaster. Man er nysgerrig og tolerant, men lader sig kun undtagelsesvis overmande. Den religiøse eksaltation, der sætter sit ofte uhyggelige præg på livet i de større bygder, får sjældent lejlighed til at hærge hovedstaden. Thorshavnerne er ikke religiøst indifferente, men de er fra gammel tid af kritisk indstillede. Eller for at citere Jørgen-Frantz Jacobsen, Barbara’s forfatter, der også i høj grad var velsignet med sine bysbørns evne til at sige forløsende ord: Thorshavn har som det sømmer sig en hovedstad sit smil – et ironisk og farligt smil, der kommer fra neden.
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Overalt har livet slidt sine spor i Færøernes gamle prøvede hovedstad – det går op og ned, men i det store hele dog altid frem. Banker krakker og genrejses, store gamle virksomheder synker i grus, men erstattes snart af mindre og flere. Byens personligheder og markante profiler og originaler farer heden, men genopstår og lever videre i prydelige og udødelige anekdoter. Smilet overlever.
Omkring St. Olavs dag, 29. juni, fejrer byen sin årligt tilbagevendende folkefest, Ólavssøka eller Olai, en højsommerfest, der forøvrigt synes at have rødder meget længere tilbage i tiden end til Olav den Helliges dage og rimeligvis er af hedensk oprindelse. Da stævner folk fra alle landets egne til Thorshavn, lagtinget træder sammen, venner og frænder mødes, og dansen går i den lyse nat. Endnu en gang opfriskes de gamle udødelige kvad om Sigurd Fåfnersbane, der vóg ormen, om kong Didrik af Bern og hans kæmper, om Hellig-Olav og hans groteske kamp mod Hornelens trolde, om Karlamagnus – Karl den Store – og hans tolvjævninges bedrifter, om slaget ved Roncesvalles, hvor Rolands horn høres herligt gjalde. Også skæmte- og nidviser af ældre og nyere dato vederfares al ret, indbefattet Poul Nolsøes Fruntatáttur, der raillerer over pigernes skiftende frisurer, og den ikke mindre humørfyldte Til Havnar vit fara, hvori en lun gammel bonde fra den lille bygd Kvivik i høje toner priser livet i hovedstaden – dog kun på skrømt og med megen spids ironi under baslementerne. Thorshavnerne har som de sindsligevægtige selvironikere de er taget denne nidvise til deres hjerte og gjort den til deres lokale nationalsang.
Mens disse linjer skrives er sommeren kommet over Thorshavn. Vinteren har været kold og barsk, endnu ind i maj hærgede sne og nattefrost, men så med ét kom godvejret med sol og søndenvind, eventyrlige solnedgange og vældige gyldne nattehimle, der løfter sig ovenud af hverdagslivet og meddeler det flygtige nu en krone af evighed.



        Det vingede mørke
Det skumrer mellem
                gamle husvægge. Her og der en oplyst rude. For enden af den bakkede gyde hænger
                endnu et stykke bleg aftenhimmel, og her dukker kirketårnet frem, sagteligt sejlende
                i aftenen med sin vindfløj og sine fire sorte kors.
Antonia og Lillebror er på
                vej hjem fra stranden, hvor de har drevet omkring hele den lange, milde
                augusteftermiddag og slået smut, fanget hundestejler og sanket muslingeskaller, som
                Antonia har trukket på snor og lavet sig en stor, flerdobbelt halskæde af. Hun har
                også flettet sig en krans af strandasters og sat den i sit stride hår. Lillebror er
                træt og sulten og længes hjem, men Antonia har endnu ikke fået nok af at vanke ude,
                hun giver sig god tid, går og smånynner og skotter med store veloplagte øjne ind i
                skumringens røgslørede krinkelkroge, drejer sig dansende rundt og rasler med sin
                halskæde.
– Kom så! siger Lillebror utålmodigt.
Antonia sender ham en
                stump nynnen til svar, et lille vrøvlevers af den slags hun altid er fuld af og som
                hun vistnok finder på selv.
Rundt om en gammel lygte
                
danser Tirumtille 
han er så gruelig bange, 
for han er så gruelig
                lille.
– Du er en tosset krukke! siger Lillebror. Dine øjenbryn ligner en
                krage, der flyver!
Antonia smiler til ham med store bidetænder og svarer
                kærligt smånykkende:
– Så, så, – og hvad ligner du, Lillebror? Kun en lille
                gulerod. En lillebitte gullerullerod!
– Hallov, I børn! råber en skygget
                skikkelse fra Korende-Karls butiksdør. Det er Karl selv, købmanden. Han vil have dem
                til at gå et ærinde. Et langt ærinde! Det drejer sig om en tur til Ole Snælds hus,
                et udflytterhus, der ligger helt oppe i udmarken nord for byen. Ole Snælds datters
                bryllup skal stå i morgen. De har fået en masse varer bragt derop i løbet af dagen,
                men nu viser det sig at bydrengen har glemt noget vigtigt, og han er ude på helt
                andre kanter og kommer måske slet ikke tilbage i aften.
– Du er så rask,
                Antonia! siger Karl æggende, det er ingen sag for en stor pige som dig at bringe den
                lille kasse op til Ole Snæld!
Lønnen er en pakke dadler. Antonia trækker på
                det og gør sig kostbar, Karl må ud med to pakker dadler, og desuden forlanger hun en
                lygte, for det bliver jo snart bælgmørkt. Købmanden kommer med en flagermuslygte. Så
                bliver kassen surret fast til en lav, langarmet håndvogn og lygten tændt.
Det
                er festligt! Borte er pludselig al træthed, Lillebror kan ikke dy sig for at juble
                lidt idet de drager af og vandrer ud i aftenen. Muslingekransen rasler som en
                klapperslange omkring Antonias hals.
– Ved du hvad vi nu er? siger hun og
                skubber hyggeligt til Lillebror: Vi er en tyvebande, der har stjålet en skat. Jeg er
                tyvedronningen, jeg hedder Kristella Allaralda!
– Og hvad er jeg? spørger
                Lillebror.
– Du er en lille røver, en meget, meget lille røver, du hedder bare
                Stoffa!
– Jeg vil ikke hedde Stoffa! vrænger Lillebror. Så går jeg bare hjem,
                og så kan du gå alene op til Ole Snæld!
– Nej, men så hedder du
                    Brassabras! siger Antonia.
Lillebror smager på det kraftige navn
                og bryster sig lidt. De har nu byens huse bag sig, foran dem ligger de bakkede
                marker, gennem hvilke vejen snor sig lang og buklet. Høhøsten er i fuld gang, det
                lugter ramt af nymejet græs. De standser et øjeblik og skuer vesterud mod det
                svindende lys. Omkring lygten svirrer små lydløse natsværmere som ildfluer. En ko
                ømmer sig klagende i det fjerne.
– Uha! siger Antonia og gyser.
–
                Hvorfor siger du uha? spørger Lillebror. Det var kun en ko.
– Gud ved hvad det
                var. Nå, lad os komme videre.
De bevæger sig op ad en lang bakke og kommer
                forbi Bakke-Elses lille hus. Det ligger her i den dybe skumring, halvt skjult af
                rønnepurl og stikkelsbærbuske, kun gavlen rager op, endnu svagt belyst af
                aftenhimlen. Tagets visne græs hænger som uredt hår ned over de udslukte vinduer.
                Men i stalden er der lys. Kom! siger Antonia og sætter vognen fra sig. De lister hen
                og kigger ind gennem et lille skimlet vindue. Bakke-Else sidder som i en grønlig
                tåge og malker sin flødegrå ko. Det er så lunt et syn – den fredsommelige gamle kone
                med det kæmmede hvide hår. Hvor har hun det godt! Tænk at bo alene bag de tætte
                buske og bare gå og nusse med koen og hønsene og bage brød og sukkerbrødskage til
                sig selv! Men Else ser dog ikke spor af glad ud. Hun er enke, det er nok derfor hun
                er så trist. Måske går hendes mand igen. Måske har hun selv slået ham ihjel!
–
                Kom, vi må videre! siger Antonia og rører ved Lillebror.
De iler op ad bakken,
                Lillebror styrer vognen, Antonia skubber bag på. Oppe på bakkens top står en gammel
                bænk, her hviler de et øjeblik, spiser dadler og hygger sig i lygtelyset.
Det
                suser ud fra mørket som af noget, der drager uophørligt forbi, men det er ingenting,
                blot farende stilhed og øde. Og dog er det noget, for pludselig er det ganske nær,
                den susende lyd lægger sig hårdt mod øret, bliver mangfoldig og fylder mørket, og nu
                kan man høre at det er fugle, man skelner vingeslag og enkelte korte, vagtsomme
                pip.
Antonia griber Lillebror ved trøjeærmet, de rækker begge hals mod mørket,
                men her er intet at se. Kun denne voldsomme lyd af mange vinger.
Nu svinder
                den igen og taber sig i mørket. Borte er den, tilbage er kun det almindelige kog for
                øret.
– Det var fugle, siger Lillebror.
– Nej, svarer Antonia.
–
                Var det ikke fugle?
– Nej.
– Hvad var det så? Det var da noget der
                fløj!
Antonia tier betydningsfuldt og bedrevidende.
– Du er en snøre!
                siger Lillebror.
De sætter sig ned igen og fortsætter dadelspisningen i
                lygtens ensomme skær. Men pludselig fæstner Antonia sit store blege blik på
                Lillebror og siger med lav stemme:
– Du må endelig ikke tro at Bakke-Else har
                det så hyggeligt, for hendes mand kommer sommetider til hende om natten, svøbt i et
                langt hvidt ligsvøb!
– Og hvad så med det! siger Lillebror
                hånligt.
Antonia nikker hemmelighedsfuldt, hendes øjne svinder ind til smalle
                sorte sprækker.
– Hvor er du bange! siger Lillebror og
                spytter.
Aftenlyset er nu helt borte. Himlen er overskyet. Det dufter ensomt
                af mos og nat. En stor, lådden sommerfugl tumler besat mod lygtens glas, det går
                slet ikke an, den slår sig jo ihjel. Antonia går hen og fanger den, dens balstyrige
                vinger smælder som et vækkeurs knebel i hendes hule hænder og kilder hende så hun må
                slippe den igen, og straks er den atter henne ved lygten og går med dødsforagt løs
                på glasset.
– Den slår sig ihjel, siger Antonia. Den slider sig op!
–
                Hvor er den fed! siger Lillebror.
De ager videre. Mørket er blevet så
                tæt, at lyset fra lygten ligesom graver en hule i det, en løngang. Nu er der i hele
                verden kun Antonia og Lillebror. Og den ustyrlige natsværmer. Og vognen og den smule
                stump vej, de netop ager henad. De vader i deres egne hoppende skygger. Lyset fænger
                i vejkantens græs og syreskræpper, nu og da dukker en høj sten op og viser tænder
                imod dem fra mørket. Lillebror spytter og ser stadig meget hånsk ud. Hans korte,
                belyste skikkelse tegner sig så latterlig lille og brysk mod alt det overmægtige
                mørke.
– Hvor er den pudsig, den sommerfugl, siger han. Den ser ud som den
                havde rigtige fjer! Hvad vil den dog ved den lygte?
– Ind og brænde
                sig ihjel, siger Antonia.
Men pludselig er den fjerede natsværmer borte. Nej,
                borte er den ikke, for man ser dens tumlende skygge mod glasset, men nu er den
                indenfor!
– Av! siger Lillebror. Nu brænder den sig!
Men før han er
                færdig med at sige det, er den allerede brændt og borte. Ikke så meget som en smule
                røg efterlader den sig.
– Den ville dø! siger Antonia
                mørkt.
Lillebror giver en ru, misbilligende lyd fra sig. Han kan ikke lide
                sørgelige ting. Men det kan Antonia, hun holder af sørgeligt.
Men dér er den
                løjerlige sommerfugl skam igen! Vil du bare se, Antonia!
– Nej, det er en
                anden, siger Antonia. Nu er det dens tur til at slå sig
                ihjel!
Lillebror giver sig til at fløjte. Han gider ikke se mere på de dumme
                møl, der bare slår sig ihjel.
– Nu må vi passe på Krumpe Kroghals!
                siger Antonia. Han bor her et sted.
Lillebror har aldrig hørt om nogen af det
                navn. Det har Antonia heller ikke, hun har opfundet Krumpe Kroghals lige nu på
                stående fod. Hun ser ham også godt nok for sit indre øje: en lille forvokset og
                grønbleg karl, huløjet, tyndskægget. Han bor i højen, hvor Judas blev begravet
                dengang han var gået hen og havde hængt sig. Du husker Judas’ grav, ikke, Lillebror?
                Nej, men Krumpe Kroghals er i grunden selve Judas, han sidder og ringler med sine
                sølvpenge, han tæller og tæller dem om igen, og når man kommer forbi i mørket og
                forstyrrer ham …
– Hå hå hå! afbryder Lillebror. Jeg bryder mig ikke en kat om
                ham! Ikke en kat!
Antonia tør i grunden slet ikke fortælle mere, men munden
                taler videre af sig selv, hun siger hæst:
– Så vil han kvæle én med det reb,
                han selv hængte sig i!
Lillebror skærer ansigt og siger igen råbende:
–
                Ikke en kat! Ikke en kat!
Det lyder så afmægtigt, det er så lille og stakkels
                en lyd i alt dette store mørke. Antonias hjerte banker, hun føler en næsten
                uimodståelig trang til at skrige, til at løbe hylende ind i mørket og bare skrige og
                danse og slå kolbøtter. Hun vender sig bort og spærrer munden op mod sortheden i et
                lydløst råb. Men så kommer der en underlig ruelse over hende, hun rører venligt ved
                Lillebror og siger med varme:
– Men ser du, Lillebror, så kommer Jesus og
                tager ham ved hånden og ser på ham!
– Ser på hvem?
– På
                ham!
Antonia kan ikke rigtig få det væmmelige navn over sine læber.
                Hun hvisker: På Krumpe Kroghals! Han bare ser på ham. Så falder han sammen
                ligesom et skelet …
– Hvem falder sammen? spørger Lillebror.
– K. K.!
                svarer Antonia hviskende.
Det suser i græsset og tuder sagte fra store
                gudsforladte stendysser i mørket. Hvor er vejen dog lang! Det bærer opad, stadig
                opad. Endnu ser man ikke lyset fra Ole Snælds hus. Stadig kun lygten og den lave
                vogn, vejen og de grå sten, der ser ud som om de skred løse om i græsset. Og
                Bakke-Elses afdøde mand med blottede dødningetænder. Og så K. K. med sit reb.
                Antonia skriger indvendig, store, stumme skrig, der farer tilvejrs i mørket og daler
                ned langt borte på lydløse vinger.
– Og så er der Summa Summàrum!
                siger hun. Og nu taler hun som om hun var ved at briste i latter. Men det er dog
                ikke noget at le ad, aldeles ikke. For Summa Summàrum er det værste af alt. En sky
                af forfærdelige fredløse ånder, der farer forbi. Pludselig er den der, så
                hører man vingesus i luften, så ser man hoveder og arme og ben i mørket, øjne og
                ansigter, lange hænder, der griber ud efter én. Men alt dette tør hun ikke fortælle
                Lillebror. Det må han hellere gætte sig til.
Surrelurrelarum,
Himmeldimmeldarum!
nynner hun og holder ham hen. Og
                hun véd pludselig så frygtelig meget mere om denne fredløse spøgelsessky, hun ser de
                vilde ansigter for sig, forfærdede hestehoveder, latterkvalte troldkæfte, blege
                kvinder, der griner hulkende og hylende uden at smile, vånder sig mellem dødninge
                med halvåbne munde og dånende ansigter. Pludselig kan hun ikke holde til mere og
                langer ud efter Lillebror og rusker ham rigtig eftertrykkeligt, griner til ham og
                bider ham i øret. Gudskelov for Lillebror og hans uskyldige dumhed i det evige
                mørke!
– Gå væk, din fjanteharpe! råber han og værger for sig.
Men nu
                skimtes lyset fra Ole Snælds hus, langt borte. Og på én gang bliver alt så vanvittig
                hyggeligt. Mørket bliver mere og mere uskadeligt, trækker sig tilbage og passer
                sit.
Men ved udmarkslågen står der nogen, og du milde forbarmende,
                det er jo ikke noget menneske, den forfærdeligt høje og bomstille skikkelse derhenne
                bag lågen? Nej, det er intet menneske, men Antonia ved nok hvad det er, hun siger
                med bestyrtelse i stemmen:
– Det er som selve …! Nej, Gud bevare min
                mund!
Lillebror standser måbende.
Antonia slår et stort kors for sig i
                lygtelyset og går som en hellig kvinde med løftede arme hen mod lågen. Og se, den
                Onde må vige! Han viger kun langsomt og modvilligt, skridt for skridt, man hører
                hans hov i gruset.
– Din skrue! håner Lillebror. Tror du ikke straks jeg så
                det var en hest?
Antonia ler, dybt og skogrende, hun griber Lillebrors hænder
                og tvinger ham til at danse rundt om lygten. Hun synger i vilden sky:
Så da dansede Lillebror, 
slottet det er vunden, 
han var
                kongen alt for stærk, 
da måtte han falde på enden, 
de røvere tolv,
                
de ride for norden skove …
– Så hold da kæft engang! sprutter Lillebror
                rasende, men det høres dog på hans stemme hvor lettet han inderst inde er.
Den
                sidste del af vejen tilbagelægger de i fryd og gammen. De afleverer købmandens varer
                til de travle kvindfolk i Ole Snælds køkken og får lige et kig ind i stuen, hvor
                syersken Tongl-Anna står og nikker med knappenåle i munden til Ole Snælds magre
                datter, der prøver brudekjolen. Her er liv og glade dage, Ole Snæld selv og hans
                svigersøn synger kæmpeviser i den oplyste kælder, de øver sig på brudevisen. Jakob
                Bådebygger, Ole Snælds enøjede broder, er også tilstede, han har en sort klap for
                det blinde øje. Antonia og Lillebror kan næsten ikke rive sig løs fra det
                fornøjelige hus, de står længe og stirrer på dette sorgløse Soria Moriaslot i
                natten, vemodigt nydende trygheden ved menneskers nærhed.
Men så bærer det
                atter ud i den sorte aften. Det må så være. Mørket kommer hurtigt til hægterne igen
                og bliver skadeligt og rovgridskt, fuldt af vinger og selvmordsinsekter, fuldt af
                spot og triumf, ilde venlighed og forlokkelse, vældig og forkastelig henrykkelse.
                Den tomme vogn rasler sladrende og kæphøj, lygtens lille flamme blafrer gult og
                blåt, stundom også helvedesgrønt. Udmarkslågen knirker snøvlende med støjende
                gammelkonestemme, der svinger mellem trussel og fordækt hjertelighed.
Så bærer
                det ned ad bakke igen, høduften kommer i søde bølger, blandet med syrlige bidufte af
                mos og grav. Det mørke græs på de endnu umejede marker hvisker og
                tisker.
Antonia sætter vognen fra sig midt i bakken.
– Hvad er der nu?
                spørger Lillebror træt.
– Se, hvis du stiller dig med ryggen mod lyset, svarer
                hun hviskende, så kan du se dem – alle hoderne!
– Hvad for hoder?
–
                Vættehoderne! kan du ikke se dem?
Nej, Lillebror kan ikke se andet end
                almindelige græstoppe, skræpper og stene. Han ser ikke alle de grå
                gammelkoneansigter, vætteskovens trængsel af lave, gamle koner. De nipper og napper
                til hverandre i ivrigt hviskende samtale, de taler og sladrer om tøj, om hvidt
                brudestads, om sort sørgeflor, om børnetøj, ligtøj, gamle lapper og stripper, grå
                garnnøgler, der rækker til verdens ende, rokke, der snurrer aften efter aften til
                langt ud på natten, når katte og spøgelser råder ene på jorden. Hele bakken lever,
                lådne børn med altfor store hoveder danser rundt i ring, små alvorlige mænd bærer
                tørv til gruer og esser inde under stenene, skarer af unge piger drager forbi i
                luften, henfarne piger, døde i deres bedste ungdom …
Antonia sukker dybt, hun
                tænker på disse unge spøgelsespiger, som ingen nogensinde skal kysse og være god
                ved, de har kun deres kolde grave at holde sig til og den mørke nat. Hun tænker
                videre på hvor sørgeligt det ville være hvis hun selv døde nu, midt i mørket og hvor
                ensom Lillebror ville stå tilbage …
– Kom så! kommanderer Lillebror højt og
                lydeligt.
– Hør! Her er ekko! siger Antonia og giver sig til at råbe: Hå! Hå!
                Kom! Kom!
– Lad være med det! siger Lillebror strengt.
– Kom! råber
                Antonia, og ekko svarer: Kom!
– Jeg kommer! råber Antonia og mørket svarer:
                Jeg kommer!
– Jeg kommer!
– Jeg kommer!
– Hold så op! skriger
                Lillebror. Antonia! Hold op!
Ekko sender hans ord tilbage i et
                forfjamsket kor. Så bliver det pludselig meget stille. Men midt i stilheden kommer
                ganske uventet en lyd fra bakken, et Hå! Og igen et Hå, efterfulgt
                af en uforståelig mumlen.
Børnene lytter med åbne munde og stirrer med
                opspilede øjne ind i mørket.
– Kom! hvisker Antonia hastigt og tager
                Lillebrors hånd. De styrter afsted, bort fra vejen, op i marken, bare væk. Mørket
                slår sine vinger om dem og tager næsten vejret fra dem. Halskæden rasler sindssvagt
                øredøvende på Antonias bryst, hun krænger den af sig og slynger den ud i mørket.
                Her! siger hun stakåndet. Vi lægger os her i græsset.
– Det hele var måske
                ingenting! siger Lillebror.
Antonia svarer ikke. Hun klemmer Lillebrors arm.
                Vognen står ensom og forladt nede i bakken, lygten blafrer som en nedfalden
                stjerne.
– Hå! lyder det igen. En dyb mandsstemme. Antonia kryster Lillebror
                til sig og fornemmer lugten af tang og tran fra hans trøje.
– Det er måske
                sikkert bare en helt almindelig mand, der råber! hvisker Lillebror.
Antonia
                svarer ikke. Hun tænker: Det kan jo være Jakob Sejlmager, Ole Snælds broder, der er
                for hjemgående. Men sæt det nu alligevel ikke er ham! Sæt, sæt, sæt! Sæt det er en
                anden, der råber i mørket! Sæt det for eksempel er Sigurd Jorsalfar! Hun
                har engang drømt at en mand af det navn kom og knugede hende, en forfærdelig lådden
                én, der pustede luft ind i hendes mund og som løftede hende op og fór med hende
                …
Men nu kommer en skikkelse tilsyne i lygtelyset. Den bliver stadig
                tydeligere. Den kommer helt hen til lygten … et tyndskægget, blegt ansigt antager
                form, et frygteligt ansigt, et dødningeansigt med store sorte øjenhuler. Krumpe
                Kroghals! Nej, det er slet ikke ham, for det er ganske rigtigt kun Jakob Sejlmager
                med sin øjenklap. Naturligvis. Jakob har hørt råbene i bakken og set lyset, nu står
                han og undrer sig over hvem der kan have råbt og hvad det er for en vogn og en
                lygte. Han tror måske at det er nødråb han har hørt. Han står og måber over den
                tomme vogn.
– Hå! råber han igen, og ekko svarer fra bakken. Er nogen
                her?
– Her! svarer ekko.
– Her! råber Lillebror med en stemme halvvejs
                kvalt af glæde og lettelse.
– Ti dog stille! siger Antonia og kniber ham i
                låret.
– Av! råber Lillebror himmelhøjt. Han vrider sig løs af Antonias arme
                og styrter ned til lygten og Jakob.
Antonia sidder ene tilbage i mørket, hun
                ser Lillebror stå og pege og give Jakob Bådebygger besked. Så er alt ligesom
                ødelagt. Hun føler sig pludselig træt og sulten, skutter sig af ulyst ved tanken på
                dagen i morgen med dens ulæste lektier, skæld og smæld og sure blækhuse.
Hun
                rejser sig tvært og gaber sukkende som en der bliver vækket i utide.
– Kom så!
                råber Lillebror og ekko i munden på hinanden.
– Kom så! råber Jakob.
–
                Vent! svarer Antonia. Hun går grædefærdig omkring i mørket og leder i græsset efter
                den bortkastede halskæde.
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