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        RAPPELLE-TOI,
                    BARBARA
Rappelle-toi, Barbara. Sangen stod sommeren over stille
                i luften som en konstant forlængelse af dengang i Brest, I ved, hvor det regnede, og
                det i et glimt af et råb viste sig, at den kønne pige hed Barbara.
Kan du
                huske, eller er det bare mig, der ikke kan bekvemme mig til at glemme? Og det endda,
                selv om jeg aldrig har været i Brest, og nu, da det er så sent, at mit hjerte har
                lagt sig til hvile, fortsat agter at køre byen forbi. Måske bor Barbara der slet
                ikke mere, eller hun er som jeg blevet til en slags vrængbillede af al ungdoms
                fagerhed.


    
        I
PÅ KNÆ
I dag er der Indian summer og den
                    mildhed, der, som om det var vigtigt, har samlet hele sin væren omkring et
                    gulnet blad på vej mod jorden. Inde i skyggen bliver duggen til hele diademer i
                    spindelvævet, men jeg plukkede som en uventet sommerhilsen den flade hånd fuld
                    af hindbær. Det var satans og som et lille eja, bærrene var søde og bløde som
                    små følmuler, jordbærrene har derimod til ingen verdens nytte fået grønne og
                    hårde bær, medens kaprifolien ved havedøren igen er begyndt at
                    blomstre.
Jeg kryber i fred med mig selv ad den endnu lunkne jord for at
                    få plantet de sidste jordbærstiklinger. Sensommerens modenhed har givet hele
                    naturen en egen fylde og forsoren munterhed, der lader sig tilegne som en
                    tærepenge i den videre færd frem mod vinteren. Der er slet ikke så slemt
                    hernede, tæt ved jorden, som jeg i sommer gik og forestillede mig.
Der er
                    overalt en vrimmel og trængsel af forsinkede sommervækster, medens andet så
                    aldeles uden forstand og tanke vil frem og berøre foråret. Det er som dengang,
                    da Søren Kierkegaard med sindet stemt til munterhed fra gaden „paa eengang
                    hørte, hvad der aldrig før paa eengang er hørt i Verden, raabe med Muslinger,
                    Reier og Brumkars, saaledes, at den, der agtede paa det enkelte Raab, snart
                    maatte tro, det var Vinter, snart, at det var Foraar, snart, at det var
                    Midsommer, medens den, der agtede paa alle disse Raab, maatte troe, at Naturen
                    var bleven confus, og at Verden ikke kunde staae til Paaske“.
Senere satte
                    jeg hyacintløg under rosenhækken, der endnu stod med blegrøde blomster, og det
                    var næsten mørkt, før jeg var færdig med at blande pinseliljer og små sødbregner
                    i et andet bed, der strækker sig indad mod de vilde liljekonvaller i
                    skyggen.
– Seså, tænker jeg småsnakkende med mig selv og får ild i en
                    cigaret. Der er mere og mere, som tyder på, at verden ikke vil stå til påske,
                    men jeg må alligevel give min lille skærv til, at der i modsat fald kan blive
                    tale om endnu en liflig påskeopstandelse i sommergrønt, også selv om Gud er ved
                    at dø eller måske vil vise sig at være muhamedaner.
Oppe i huset er der
                    blevet tændt lys i køkkenet, vinduet bryder med en varme i det gule ud i den blå
                    skumring, som nu er ved at blive kold. Jeg kan i roen ind under aften pludselig
                    fornemme hærskaren af bønder bag mig og siger halvhøjt at „Nu får vi se“, uden
                    helt præcist at vide, hvad det er, vi skal have at se. Der var engang, da næsten
                    alt, hvad jeg gjorde, fik lov til at passere upåtalt, men nu er det klogt at
                    vaske det værste jord af hænderne ved truget og med den stive kost børste
                    bukseknæene så meget, at der ikke straks bliver gjort anskrig, når jeg nærmer
                    mig huset.
Derinde er hun nu i gang med aftensmaden og optaget af en
                    forstandig udredning i radioen om dette eller hint, som vi meget let kan blive
                    uenige om. Men ikke på den måde, det forpligter blot at have gået på Aurehøj, og
                    derfor må jeg nødvendigvis minde om en række gammeldanske dyder af jysk tilsnit,
                    der ligesom egnsretterne ikke bør glemmes.
– Er du nu sikker på, at det er
                    nødvendigt? spørger hun med en sætning, som hun har overtaget fra min mor og
                    trofast taget med sig gennem alle skæbnens tilskikkelser, når jeg ligesom i
                    tanker langer ud efter en flaske rødvin.
Der er en glæde ud over al
                    forstand ved igen en aften at sidde her i det telt af lys, der fra over bordet i
                    køkkenet fortaber sig ud mod rummets hjørner og mørket dér. Man er der med en
                    ømhed og tryg viden om hinanden samt en tillid til dagene, så langt som de nu
                    engang lader sig overskue.
– Hvorfor har du så lange arme, spørger jeg,
                    som var det ulven til Rødhætte, og ville blive skuffet, hvis hun ikke svarede,
                    at det er for bedre at kunne nå omkring mig. Så siger jeg
                        skvadderhoved, og hun bemærker fra sin side, men også med
                    gentagelsens magt, at det kan jeg selv være.
Jeg ved jo, at vist kommer
                    du, når jeg kalder, og formilder de næste sekunder.
Der er så stille, at
                    man inde fra stuen kan høre rosengrenen, som hele tiden kradser sig frem og
                    tilbage over det sted, hvor en rude er gået i stykker, og undertiden kommer der
                    en flok af de forvildede gæs, som i takt med vores fordærvede vejr er ved at
                    træne sig op til en overvintring i Danmark.
Måske står hun med de pæne
                    hænder nede i et dejfad og er et næsten hjælpeløst offer for ethvert dristigt
                    udfald. Jeg ved hen over enhver tvivl, at mit liv nu er, medens alt før var, men
                    som to tilstande, der er bundet sammen af mig.
Der er et opbrud imellem,
                    der naturligvis er sit helt eget, men også afspejler noget i tiden, som jeg i
                    mangel af bedre prøver at isolere inde i mig selv. Der er et sted et bedrag, som
                    har splittet mange i min generation op i to halve liv, og det bliver – uden at
                    der behøver at være noget galt med halvdelene – ikke nødvendigvis til et helt
                    liv.

HAR STOL TIL
                    MIG DU SAT?
Gud smiler undertiden til sine udvalgte på en losseplads,
                    medens han rent ud nægter at indfinde sig i et rum, der fejet og prydet står og
                    afventer hans ankomst. Dagen kan ligge nedsænket i en sum af ligegyldigheder,
                    indtil der ud af ingenting kommer et stykke musik duvende med en mildhed og
                    fylde, så alt det strittende i sindet bliver glattet ud. Glæden er alle vegne,
                    ikke som når man fanger fuglen, men tværtimod som når man fuld af forundring
                    bliver revet med af dens flugt.

I mængden af sene
                    nattetimer kan jeg ikke altid lade være med at tænke på, hvorfor jeg nu igen
                    sidder her og skriver, skønt der ved Gud er nok bøger, som har fået et
                    Nørregård-Nielsen prentet på ryggen. Der er som en gevinst, når mørket har
                    sænket sig, den kære Mozart og det halve glas rødvin, som har stået over fra
                    aftensmaden. Men der er også en skræk for at glide væk fra mine sanser og vågne
                    bevidsthed, alt det ukendte ligger som et natmørkt hav på den anden side af
                    ruderne, og jeg kommer til at huske på mere og mere, som jeg nødig vil have
                    aldeles glemt.
Ikke fordi det er vigtigere, end at min mor netop nu hele
                    tiden er i mine tanker på samme måde, som hun rent fysisk ligger et sted ude i
                    Herlev og stadig er i live, men som en sørgelig efterligning af alt det, som i
                    så mange år var hende. Det kan godt være, at mor er en sejr for videnskaben, men
                    jeg tror personligt, at det var fornuftigt, da man før i tiden brændte folk på
                    et bål for mindre end de eksperimenter, man i dag udsætter de gamle
                    for.
Det er en bedrift for bedriftens skyld!
Jeg står og ser mor
                    spise sig flinkt gennem dagens måltider ved hjælp af de tre tænder i overmunden,
                    medens jeg tænder den ene cigaret uden filter med den anden for til sin tid at
                    undgå den samme afskedsbespisning. Det skal nok gå, jeg inhalerer og ser med en
                    vis tillid til fremtiden, hvordan mængden af skodder svulmer i askebægeret, som
                    var de små griske maddiker. Mor og jeg sidder dér, medens vores fælles verden
                    bliver væk, men vi har undertiden held til at få betydet hinanden, at der nu
                    ikke er noget som en kop kaffe. Og at det jo, omstændighederne taget i
                    betragtning, går vældig godt.
Mor er på vej ind i det ukendte land, hvor
                    man ikke længere har brug for sine sanser. Både synet og hørelsen er ved at
                    blive væk, og jeg sidder og tænker på, at hun og jeg er ved at blive som et par
                    fra en anden periode, der har forvildet sig ind i en slags fremtid.
– Du
                    kan i hvert fald lige komme og holde hende, blev der råbt fra mors badeværelse,
                    hvor hun sad nøgen og dinglede på toilettet. Det rare unge menneske, der var ved
                    at gøre hende i stand til pænt brug, havde glemt noget, der skulle hentes et
                    andet sted, og naturligvis kunne jeg da stå og støtte mor imedens. Der var bare
                    for os begge to det usædvanlige ved situationen, at jeg aldrig har set min mor
                    nøgen før, men jeg forventer ikke nogen videre forståelse for, at det skabte en
                    vældig undseelighed mellem os.
– Nu dør jeg snart, min dreng, sagde hun,
                    og det er også det bedste! Det overraskede mig endda ikke at konstatere, at hun
                    så nogenlunde så ud, som jeg ville have forventet det, men det er nok lidt sent
                    at begynde at opdrage os begge to.
Vi sidder i klare øjeblikke og taler om
                    døden som noget nabonært. Selv om mor ikke bryder sig om den, anerkender hun
                    gang på gang døden som den snarlige udgang, men uden rigtig at ville vide af den
                    som en mulig indgang til noget andet. Vi når i vores overvejelser aldrig længere
                    end til Husby Kirkegård, som imødekommende ligger og venter under det spidse
                    kirketårn. Der hviler en god del af slægten i forvejen, husket af os, men ellers
                    på vej ind i den talløse skare, hvis facit er nul.
Sådan er det!
Men
                    der er pænt i denne lille udkant af klitplantagen, hvor vi engang trak vejret
                    mere ubesværet end andre steder. Nu går vejen lidt pågående forbi, men der er
                    stadig træer nok til, at man kan ligge og høre vinden et sted ovenover. Vi er
                    fæstere her for en tid, mor har taget sin tørn, og jeg kan mærke, at hvilen
                    frister hende mere end et fortsat liv som engel.
På kirkegården bliver
                    alle med ét bragt så fredeligt og nogenlunde ligeværdige sammen, selv om provst
                    K.L. Aastrup, som det sig hør og bør, har fået den iøjnefaldende plads henne ved
                    kirkens sydmur. Engang cyklede min havekyndige bedstefar over for at deltage i
                    provstens rundvisning i sin have ved Husby Præstegård. Aastrup præsenterede og
                    forklarede, men kom undervejs til at stille sig midt i sin datters lille
                    urtehave, der ikke mindst udmærkede sig ved et velvoksent radisebed.
– Pas
                    på, De står i barnets radiser, sagde bedstefar, men selv om Aastrup efter en
                    række jævnaldrendes mening kun var tøjhandlerens Karl Laurids henne fra Ulfborg,
                    lod han sig ikke belære af et medlem af sin menighed.
– Jeg står, hvor det
                    passer mig, sagde han til min bedstefar, der var en agtet mejeribestyrer og
                    naturligvis ked af sådan at blive vist til rette for øjnene af folk.
Men
                    alt på sin plads!
Mor og jeg kan i tankerne gå mellem gravene og huske
                    småtræk til karakteristik af snart den ene og snart den anden af dem dernede.
                    Halvdelen er ret beset bekendte eller fjerne slægtninge, som engang bølgede af
                    latter og løjer, men nu ligger kønt stille. Min fjerne og for længst afdøde
                    mormor udgik engang fra Husby, jeg sidder undertiden på det pæne kirkegårdsdige
                    og skæver efter hende, men hun er for mange år siden blevet væk i en grav i
                    Svendborg, som nu er overtaget af andre. Min mormor hed Marie og stod engang i
                    en hvid natkjole for midt i livet at tage afsked med sine syv mindreårige
                    børn.
Mor er først nu begyndt at tale om det, men vil så videre for om sin
                    far igen at slå fast, at han på trods af sin fallit for vel nu 75 år siden var
                    en god og ordentlig mand, der gjorde det så godt, som han kunne. Så græder hun
                    på grund af sin broder, Niels Alfred, som dengang var så alt for lille til at
                    skulle ud mellem fremmede. Alle sorgerne gør, at hun begynder at glide væk, der
                    er for meget til, at hun længere kan stille noget op, og følelsen af svigt får
                    hende til som det sidste at huske på, at hun engang havde en lille pige, som hun
                    syntes, at man tog fra hende.
Godt, at Husby ikke løber nogen
                steder!

RET
                    SOM
Engang for nu snart 50 år siden sad jeg forgræmmet i et klasseværelse
                    og ønskede mig langt ind i et skjul, sådan som når man med et og andet på
                    samvittigheden lå gemt og næsten glemt længst nede i en kløvermark og var alene
                    under skyerne ovenover. Mit hjem var uden nogen større og da slet ikke udtalt
                    berøring med det kristne, men jeg var i situationen midt i en flok, som var
                    begyndt at synge Matthias Claudius’ „Sig månen langsomt hæver“. Jeg har siden
                    bemærket, at teksten er Carsten Hauchs meget fritformede oversættelse af „Der
                    Mond ist aufgegangen“ fra 1783. Salmen var på det nærmeste blevet Hauchs, men nu
                    overtog jeg til glæde i de følgende mange år det stille kammer, der på en magisk
                    måde sprang ud af teksten.
Midt i min indre dumphed tegnede der sig for
                    det indre blik et lille nydeligt billede, der klippet i silhuet som med en saks
                    og forgyldt af måneskin fastholdt et af de skumringsbilleder, der i deres
                    ubeskrivelige fylde er som et overfald, fordi det underfulde ligesom skyerne på
                    himlen, allerede medens man ser, begynder at opløse sig selv. Her var de gyldne
                    stjerner trådt frem på hver deres plads i himlens voksende mørke, skoven lå tavs
                    og stille nedenunder, og ude over engen havde tågen lukket sig om de græssende
                    kreaturer.
Hauch har tilføjet lidt, jeg kunne ikke lade være med selv at
                    fortsætte, for hele billedet i salmen fremkaldte et øjeblik i naturen, som jeg
                    så ofte havde sanset ved selvsyn, men det bedste var, at der midt i aftenfreden
                    åbenbarede sig det stille kammer, hvori al dagens jammer forglemmes skal i
                    søvnens arm.
Der tegnede sig for det indre blik et rum, der var renset mod
                    det tyste, antagelig med hvidkalkede vægge og, når jeg tænker nærmere efter,
                    ikke bare med en smal seng, men også med et bord under vinduet, som vendte ud
                    mod mørket og hele dets væsen. Jeg vil tro, der brændte et stearinlys og stod en
                    buket blomster, billedet må knytte sig til et syns- og sanseindtryk fra engang,
                    der nu kom og lokkede med en dyb hjemfølelse.
Mødet med det stille kammer,
                    som lå midt i den begyndende nat, var lige så overrumplende som at sidde inde i
                    det beklumrede klasseværelse og vers for vers opleve „Op, al den ting, som Gud
                    har gjort“. Salmen fortalte om alt det, man kunne se uden for vinduerne og
                    derfor genkendte med alle sanser. Fra fuglesvingene til havets dybe grunde,
                    salmisten pegede, så man tog blomsterne i enge til sig med en egen viden om, at
                    hvis man borede sig ned i den bløde eng, blev de grønne vækster foran øjnene til
                    en slags katedral, der hvert år åbenbarede sig i direkte forlængelse af Guds
                    skaberværk engang.
Gud var et sted ovenover, hans nærvær ytrede sig mere i
                    naturen end i kirken, og der var året igennem ofte en nær forbindelse mellem
                    det, man så og samtidig vidste, ikke mindst fra Højskolesangbogen. Når vi sang,
                    at storken sidder på bondens tag, og nu kommer den favre tid, jeg vented så
                    længe, passede det altid sammen med, at storken Ludvig havde indfundet sig i
                    reden over for Brugsen. Derfor skrev Ingemann også, at han ser over
                    mark og enge, for hunnen havde det med at komme, når reden i løbet af det
                    følgende par uger var blevet bragt i orden, og det var dengang et eksempel på
                    den omvendte verden.
Sommeren var sådan, at man kunne træde ud af sin
                    resignerede vintersult. Elmetræerne stod bugnende fulde af de ferske frø, som vi
                    kaldte manna, hver for sig var de ikke noget, men plukket i større mængder ad
                    gangen blev de til mættende mundfulde, der smagte af forår og førstegrøde.
                    Navnet manna knyttede sig perspektivrigt til den føde, som Gud under
                    israelitternes udgang fra Ægypten til det forjættede land havde kastet ned over
                    dem.
For os var det på nogenlunde samme måde en gøren sig til gode på et
                    højere niveau, og snart lagde bærrene og ærterne i folks haver sig oveni. Oppe
                    på de udspændte snore hang de vindtørrede fisk som en anden og mere substantiel
                    delikatesse, og sådan var det sommeren igennem.
Han som har hjulpet
                    hidindtil …!

Det var på næsten alle måder et
                    fribytterliv med store gevinster, men der var naturligvis kup, som udløste så
                    fæle repressalier, at man længtes ekstra hjem mod det stille kammer. Det
                    skyldtes også, at man overalt færdedes med en beklemmende viden om, at Gud oppe
                    fra sin plads i himlen ikke bare observerede alt, men også så lige igennem alle
                    løgne og bortforklaringer. „Gud ser dig, som du er“, stod der formanende skrevet
                    med korssting i mange hjem, og jeg noterede det altid med et lille ubehag, for
                    der var altid detaljer, som det var rart at holde for sig selv. Man prøvede i
                    nogle situationer at ryste det af sig med et: „Hvad skide“, der oversat betød
                    noget i retning af „Blæse være med det“. En anden mulighed var „Til hest med
                    det“, bare videre i en fart, men det kunne i ensomme stunder være svært at befri
                    sig fra ansigtet, der oppe i himlen, ligesom de gamle mænd på alderdomshjemmet,
                    sad og nikkede smerteligt forundret over alt det, som de med et tilbagevendende
                    udtryk „ikke kunne forstå skulle være nødvendigt“.
Jeg stjal heller aldrig
                    flasker på Brugsens lager med henblik på et senere salg i butikken, uden at
                    ansigtet fortrak sig på en måde, der var fuld af stille sorg. Alligevel var det
                    værst, da jeg i nogle sommermåneder havde allieret mig med et par børn af
                    taterafstamning, som havde et sjældent tag på at flå næsten flyvefærdige
                    solsorteunger, som de bagefter stegte for enden af en tilspidset pind. Den stod
                    lænet ind over et bål, hvor vi endvidere havde kartofler i gløderne. Dem nøjedes
                    jeg med, medens de andre glade gjorde sig til gode med de antagelig delikate
                    fugleunger. Jeg anede, at der var noget upassende og aldrig mere opretteligt ved
                    en så resolut behandling af dyr, som man ikke havde opfodret med henblik på i
                    tidens fylde at slagte dem. En god del af min overlevelse skete i forvejen på
                    den forkerte side af det tilladte, men det lod sig ikke overse, at der her nok
                    var tale om noget usædvanlig grimt i forhold til det gamle hoved, som oppe bag
                    en sky kiggede med.
Det var ikke, fordi jeg på den måde kendte ham, men
                    man havde på jysk det gangbare udtryk om lidt fjernere relationer, at man kendte
                        til dem. Jeg kendte også til Gud, han havde et par gange besøgt
                    vores fælles ven Abraham i Mamrelund og havde da også haft en god og konstruktiv
                    snak med Moses på bjerget. Selv om det var længe siden, tydede alle
                    efterretninger på, at Gud var der endnu, men efterhånden så gammel og skrøbelig,
                    at det var synd at gøre ham ked af det.
Så hvad skulle det med
                    solsorteungerne til for? Vi var vant til at nøjes, og der kunne allerede siges
                    en del om kartoflerne, som vi snedigt havde raget ud under flere planter for
                    ikke at røbe det lille marktyveri ved at grave hele planten op.

Hele den hverdagsagtige overlevelse blev nu efter behov
                    suppleret med det stille kammer, der havde vist sig for mig. Det forblev i mine
                    mere trængte situationer en slags tilflugt, som Gud havde lagt til mig midt i
                    naturen og med så mange naturalier omkring, at jeg med salmisten efterhånden
                    turde tro, at mig skal intet fattes. Man kan måske tale om en tro, jeg vil
                    snarere sige, at der ikke eksisterede nogen tvivl. Enhver kunne naturligvis sige
                    sig selv, at Gud helst hjalp dem, der hjalp sig selv, lidt rimelighed måtte der
                    være, og man nikkede bifaldende, når en gammel enke så mandens tidlige bortgang
                    som et sidste udslag af hans betænksomhed mod hende. Det kunne endda have lignet
                    det modsatte, men når han nu havde unddraget sig i utide, var det bare for at gå
                    forud og der bringe det hele i orden, til hun kom efter på hinner daw og i
                        hinner time, som man sagde for at undgå at tage døden i sin
                    mund.
Hvad der skulle bringes i orden, stod lidt hen i det uvisse, for vi
                    havde alle sammen et billede af paradiset som noget, der lå og ventede fiks og
                    færdigt med en vældig eng og blomster i tusindvis. Det var ofte de gamles
                    højskoleomgivelser, der havde givet paradisforestillingen krop, så varianterne
                    afspejlede Askov eller Ryslinge, på vores kanter til nød Vallekilde, når de lå i
                    sommersolen, og tyrkerduerne udsang deres fromme lovprisninger oppe fra de
                    stynede træer. På den grønne blomstereng gik de salige rundt i hvidt tøj,
                    hvilestunden var oprunden, eller de samledes i småklynger, ligesom når der var
                    vennemøde, og man nær ved at græde atter oplevede at ses. Herregud da også, som
                    årene er gået og så langtfra sporløst, men tænk nu igen at skulle mødes og blive
                    sammen for altid.
Oppe i Paradiset stod Kristus, si hue hywer end di
                        anner, ligesom højskoleforstanderen engang havde stået bredbenet og
                    statelig midt i flokken. Dér var det godt at komme hjem, men det kunne måske
                    være lidt bekymrende at skulle holde sig gående ude på engen i al evighed; uden
                    at tanken rigtig lod sig konkretisere, ville det være rart at have bare et lille
                    sted, hvor man kunne trække sig tilbage. Hvis vi i himlen skal få vores
                    skikkelse, som da man var 33 år gammel og havde bevaret lidt af det gamle sind,
                    kunne det ligefrem være nødvendigt at have et sted for sig selv. Det blev der jo
                    ikke sådan talt om, men en fin rødmen og lettere uro røbede undertiden, at de
                    gamle enker, som man sagde, vidste, hvad de vidste.

Århus, der altid har kendt sin besøgelsestid, når det gælder ansættelsen
                    af teologer, knyttede i 1942 den da 32 år gamle P.G. Lindhardt til universitetet
                    som professor. Han var af den slags, om hvem det ude hos os hed, at han kunne
                    undvære halvdelen af hovedet, uden at nogen ville bemærke det, men begge
                    halvdele var mobiliseret, da han i 1953 udgav sin skarpsindige bog Det evige
                        Liv. I bogen blev den Gud, vi bekendte os til på mine kanter, næsten
                    sat fra styret, men det fastholdt heldigvis lidt af den gamle balance, at Erik
                    Eriksen samtidig blev statsminister.
Nu er der gået 50 år siden da, og jeg
                    husker ofte på Lindhardts fremdragelse af dengang i 1872, da Carsten Hauch lå
                    for døden nede i Rom, og digteren Meïr Aron Goldschmidt aflagde besøg for efter
                    tidens skik at tage afsked. Inde i sygeværelset studsede han over, at Hauch på
                    nogle måder var fjern, men alligevel lå og mumlede halvhøjt på
                    fransk.
Goldschmidt undredes såre, men adspurgt forklarede Hauch, at han
                    netop havde erfaret, at Shakespeare helst talte fransk, og derfor lå han nu og
                    gav sprogets uregelmæssige verber en sidste omgang. Den gamle digter havde
                    allerede sluppet det jordiske og var i tankerne på vej op til himlen. Her skulle
                    det være muligt at få sig en udbytterig snak med alle de bemærkelsesværdige
                    mennesker, der var gået forud, men unægtelig havde efterladt en stribe
                    interessante spørgsmål bag sig.
Lindhardt var ikke så sikker på, at Hauch
                    nu også fik prøvet sine uregelmæssige franske verber af på Shakespeare, alt det
                    med Paradis, derhjemme, skulle antagelig forstås helt anderledes, og der var
                    mange gamle koner, som syntes, at det var Lindhardts skyld, at de nu måske
                    aldrig skulle mødes med den salig afdøde hinsides. Men hvordan kunne Lindhardt
                    vide så meget bedre besked end alle de salmister, man ellers havde holdt sig
                    til?
Først Darwin og siden Lindhardt nåede kun at få skabt en smule uro,
                    før folkereligionen instinktivt bøjede udenom med et behov for at fortsætte, som
                    var der intet sket. Det ved du, og det ved jeg, men vi ved det heldigvis ligesom
                    med så meget andet hver for sig, så det skal ikke drøftes yderligere. En
                    fremherskende venlighed kunne pludselig blive afløst af en dump vrede, hvis
                    nogen ville for langt ind bag det, man hver især helst troede, eller på anden
                    vis sætte spørgsmålstegn ved noget, der helst ikke skulle være anderledes.

Jeg havde overtaget Carsten Hauchs kammer, vi stod i det
                    hele taget ikke hinanden så fjernt, og var begge to lige rystede over drabet på
                    Knud Lavard i Haraldsted. Nu kom det med Lindhardt til, og med Hauch, der efter
                    som ung at have fået sit ene ben sat af i Napoli, nu måtte se i øjnene, at han
                    ikke kom til at vandre med sine lemmers fulde brug på paradisengen. Hele vores
                    liv blev sørgeligt beskåret, da man tog den evige del af det væk, men i første
                    omgang lod de fleste som ingenting.
Det var ligefrem et plaster på såret,
                    da Anne Sophie Seidelin på et sidste besøg hos den døende Lindhardt bad ham om
                    at tage en hilsen med til hendes afdøde mand.
– Hils nu, sagde hun, og
                    Lindhardt lovede, efter et øjebliks betænkning, at det skulle han
                nok.

EGENTLIG
Der var til de jagede stunder et kammer, som eksisterede i
                    flere skikkelser og lå med mange slags veje omkring sig. Jeg husker stadig nogle
                    udvalgte, eller et pludseligt sansefyldt øjeblik kan kalde dem frem med en fylde
                    og et nærvær, som kom jeg atter ad dem. Der var en sti, som i Husby gik gennem
                    klitplantagen og en så konstant sværm af fluer, at det ikke engang tjente noget
                    formål at hugge sig dræbende ind på dem. På den ene side af stien groede der
                    gederams og hindbær, medens nogle små indhegnede nåletræer på den anden side
                    havde travlt med at vokse hjortene over hovedet. Jeg noterede mig et par af de
                    største og pæneste graner så grundigt, at jeg om nødvendigt kunne finde frem til
                    dem i mørke, for vi huskede ikke altid at få købt et juletræ, medens tid
                    var.
Fra vandringen gennem lyset nåede man frem til et sted, hvor vejen
                    slog et skarpt knæk ind i en beskygget dunkelhed, der ventede med en solet duft
                    af harpiks. Man kunne også ligeud fortsætte til et godt kantarelsted, men her,
                    før skyggen og det anderledes længere inde, lå der en bevokset indlandsklit og
                    lokkede som en lille blond sommerø. På den fandtes jeg engang som tiårig til på
                    en anden måde end ellers, fordi jeg var nået frem sammen med en jævnaldrende
                    pige, der vistnok hed Henriette. Var hun ikke hvid under noget lettere fregnet
                    og med det samme stride hår som en af de små fjordheste, der hørte til på vores
                    kanter? Hun og jeg havde gået de fem kilometer fra Staby, ligegyldige og
                    hverdagsagtige på turen ad asfaltvejen, hvor man hele tiden kunne være
                    iagttaget, men vi blev til et par ved indgangen til skoven, hvor vi som med en
                    hemmelig forståelse mellem os fortsatte ordløst og uden erklæringer. Der duftede
                    af kaprifolier i solskin, stien foran lå som to spor gennem sandet med en stribe
                    grønt imellem, og vi ignorerede blufærdigt gøgen, det spektakel, der ligefrem
                    overlever ved hjælp af sine ureelle hensigter.
Det var ligesom i en sang,
                    kuk-kuk, kuk-kuk, fallera, verden var efter behag uendelig stor eller lille
                    bitte, men først og fremmest ens fra yderst til inderst samt i alt præcis hvad
                    den gav sig ud for at være. Vi havde begge ligget i en af de senge, som kantede
                    væggene i den tids soveværelser, og samværets yderste muligheder hvilede som
                    noget uudtalt, men på trods af alderen nærværende mellem os. Selv om vi vel ikke
                    mindst sammen var på vej ind i skovens grønne sommerrum for et øjeblik at
                    unddrage os de beklumrede avlskamre, som vi i alt det daglige havde hjemme
                    i.
Bakken lå som en af de små sommerøer, hvor man straks begriber, at her
                    er der godt at være. Et fyrretræ stod med så svulmende rødder, at det så ud, som
                    var det ved at kravle ovenud af jorden uden alligevel at kunne slippe sin higen
                    nedad. Her gjorde vi holdt og fandt over for hinanden hvile med en flaske
                    medbragt rabarbersaftevand til fælles brug.
Hun lå, så jeg pludselig kan
                    huske, at hun havde et spænde i håret, som skulle stramme det op mod hendes
                    venstre øre. Hun hvilede på den ene albue og flyttede prøvende på spændet,
                    medens hun så på mig, som var jeg et spejl, der overfor skulle se ud, som var
                    hun den smukkeste i landet.
Jeg brød mig ikke om det, hun voksede ud af
                    den plads, jeg havde givet hende i mine tanker, og jeg så pludselig, hvordan der
                    kom et for stort øre frem bag hårspændet, samt at hun havde et par fortænder som
                    en lille gnaver.

På bakken groede der Jomfru Marias
                    sengehalm i så store mængder, at blomsterne tilsammen lyste, som når jomfruen
                    står på himlen som havets stjerne. Den kære Gudsmoder har mere end nogen anden
                    hjemme i den flyvende danske sommer, duftende gul og med en sødme, så man uden
                    at rede eller brede kan finde en hvile i hendes sengehalm, som når helt ind i
                    knoglerne. Nogle klokkeblomster løftede sig på spinkle ranker op over det gule,
                    så man pludselig så, hvor forunderligt en form og farve kan blive til eet,
                    ligesom da engelskgræsset en måneds tid tidligere blev til et svævende
                    rosafarvet dække, der ligefrem løftede en hvilende ko en smule til
                    vejrs.
Vi lå rejste på en albue og pirkede ugideligt et lille hul i
                    klitten, så sandet kom piblende ud som en lille knastør flod, men det var også
                    for at have noget at gemme øjnene i. Hen over nogle forsvarlige slurke af
                    rabarbersaften faldt vi snart ind i en så betrosom snak, at jeg besluttede mig
                    til at se væk fra hendes lidt påfaldende øre. Selv om det var en detalje, som de
                    andre uskånsomt ville slå ned på, hvis vores lille udflugt skulle blive kendt
                    mellem folk. Så ville de stave og lægge sammen på en måde, der gjorde det
                    nødvendigt for mig at slås, til blodet sprang, og det med øret gjorde, at jeg
                    følte mig i tvivl om, hvorvidt det nu var umagen værd.
Myren kom ad sin
                    fodsti, hvor skulle det røde gespenst ellers gå, og jeg klemte forsøgsvis et par
                    ihjel for at se, hvordan lugten straks fik de andre op i en vimrende
                    angrebsstilling, samt for at sniffe til den skarpe, lidt kemiske lugt af kvast
                    myre. Det var med solen puslende i nakkehårene og alle plantagens lyde udbredt
                    til siden, nedsænket, så man bagefter ikke ved, om man imedens var til stede i
                    sig selv eller for et øjeblik eksisterede et sted udenfor.
Antagelig ville
                    jeg have glemt situationen og stedet, hvis der ikke, det ene med det andet, var
                    opstået en slags højtid mellem os, og da vi gik videre, gav hun det ord ved at
                    sige:
– Egentlig skulle jeg have tisset.

Jeg
                    mener, at hun kom fra et sted, der ikke var meget mere bevendt end mit. Faderen
                    var en ondskabsfuld satan, og det var vist også derfor, at hun havde en ustyrlig
                    storebror. Han ikke bare pjækkede, men forbrød sig mod enhver tækkelighed ved
                    hen på formiddagen at fordrive tiden uden for skolen i et par hårdt erhvervede
                    fodboldstøvler, så læreren måtte sætte i rend for at få ham fanget ind. Der blev
                    ikke opvartet med megen nydelighed der i huset, men nu smilede hun så uendelig
                    fint og hemmelighedsfuldt frem for sig, medens hun betroede mig dette eksempel
                    på sine bestræbelser for at holde dagen på et ulegemligt plan.
Jeg
                    værdsatte det meget og påstod, at jeg i en hast ville inspicere et kantarelsted
                    lidt væk fra vejen, da jeg selv skulle lade vandet.

Egentlig var et sært ord, der på nogle måder anfægtede den
                    stående verdensorden. Jeg går stadig i ledige stunder og tygger på
                        det.
Egentlig mig her og egentlig mig der!

Vi voksede som børn på landet op med den trygge, næsten
                    naturgivne forvisning om en verden, der lå fast og overskuelig i det nærmeste
                    samt noget længere, end øjet rakte. Den tryghed betød ikke, at man ikke skulle
                    tage sig i vare, Gud hjælper som tidligere sagt helst dem, der hjælper sig selv,
                    men der kunne vise sig små brist i hans forsyn, som man kunne have svært ved
                    uden videre at begribe.
Vi havde midt i sommerdagen engang stået bøjet
                    over en lille hvid- og leverfarvet hundehvalp, der i forhold til vores
                    erfaringer havde været næsten for glad og ubekymret, og nu også lå og var kørt
                    over af rutebilen. Hele mængden af mælkefodret ubeskyttethed var blevet til en
                    næsten obskøn klump lyserødt kød og noget blævver, som sank under solen, medens
                    vi stod og så. Engang havde man kappedes om at klappe og kæle for den, ørerne
                    hang med en fin kødelig tyngde og lidt pelskrøl yderst, de fire små fede ben
                    skiftedes til at marchere tillidsfuldt frem eller sætte i et troskyldigt småløb,
                    som om der var noget, der hastede. Hvalpen havde en lille våd snude, og når den
                    blev træt af opmærksomheden omkring sig, kunne den lægge sig med en pote stukket
                    ind under hagen og med en slags vemodig fjernhed i øjnene.
Alt på
                    hundehvalpen var blødt og rørende ubevæbnet, den lille slikkende tunge var så
                    tillidsfuld overbevist om en fortsat uendelighed af flødeblandet mælk, at man
                    undertiden havde lyst til med et spark eller et uventet slag at forberede den
                    på, at verden var utilregnelig. Nu havde det uforudsigelige midt i solen og
                    sommeren åbenbaret sig i form af et rutebilhjul, hundens hoved var så nogenlunde
                    intakt, og det så ud, som havde den ved overkørslen for første gang forsøgt sig
                    med en snerren. Der var een, som hentede en pind for at skubbe lidt skind ned
                    over de blottede tænder, for selv om man kunne tro, at det ikke gjorde så meget
                    fra eller til, misklædte det aggressive hvalpen på en forstemmende måde. Den
                    havde vist mestendels været en cockerspaniel, men nu var det hele så formløst
                    leveragtigt, at vi et øjeblik overvejede at begrave hovedet; resten ville ingen
                    af os røre, men da situationen var uden fortilfælde, fortrak vi i hver sin
                    retning som folk, der pludselig kommer i tanke om vigtige ærinder
                    andetsteds.
Vi havde med en tavs overensstemmelse elsket hundehvalpen,
                    fordi den var så ubeskyttet glad, og nu berørte man den som en slags afsked
                    tøvende med træskosnuden. Den var ikke bare rykket ud af det levende, men var så
                    pågående død, at den ikke længere lod sig betragte eller berøre med
                    behag.
Ingen satte sig da heller til modværge, da en af børnegruppens
                    svorne fjender, en gammel enlig kone med en stor have, resolut afhentede hunden
                    på en skovl. Det var til rabarberne, for der var, som hun sagde, næsten ikke
                    grænser for, hvad de kunne få ned.
– Gad vide, hvor sådan en hund egentlig
                    bliver af? sagde min fætter Kurt, da vi drev af fra stedet. Han var et par år
                    yngre end mig, men tænksom af sin alder.
– Vil du ikke snart rende og
                    skide, sagde jeg, for det var dengang det etablerede svar på ethvert tilløb til
                    hoffærdigheder. Det var jo ikke det, at han spurgte, men derimod anvendelsen af
                        egentlig. Hvem troede han, at han var, og hvad bildte han sig ind?
                    Det var bedst at holde sig til, at den hundehvalp var død og for længst hinsides
                    enhver forestilling. Så jeg satte et brat punktum ved at spørge:
– Skal du
                    have tærsk?

SØS OG
                    BRORMAND
Jeg havde ligesom sneglen lært at bringe et rum med mig, som jeg
                    uden videre kunne trække mig tilbage til. Det lod sig gennem årene anvende efter
                    behag, og derfor gjorde det ikke så meget, at jeg i de første tyve år af mit liv
                    ofte kom til at bo i den slags huse, som nogle mennesker nødvendigvis må lade
                    sig henvise til. Den slags huse ligger desuden ofte sådan, at alle veje i sidste
                    ende fører frem til dem. Lærer man dem til gengæld at kende i sin barndom, kan
                    alting kun blive bedre, og det er en god viden at gå ud i livet med.
Jeg
                    var vel ikke decideret isoleret i forhold til mine jævnaldrende, men ligesom
                    nogle børn opdigter en fortrolig, læste jeg mig med forkærlighed frem til nogle
                    rejsekammerater, som, uanset hvordan vi boede, udvidede mit liv vældigt, fra jeg
                    var dreng.
Således blev Johannes V. Jensens Kongens Fald på det
                    nærmeste en del af mig, eller måske var det mig, som fik mig boret ind til at
                    blive en del af den. Den unge Axel var for sorgløs og ustadig til mit brug,
                    medens der var noget ved Mikkel Thøgersen, der drog mig vældigt. Det begyndte i
                    overensstemmelse med min indsigt med et vagt omrids for at blive til en
                    eksistens, der år for år har lagret sig mere og mere i min bevidsthed. Jeg
                    fulgte som en lille hund hans ruter og havde ikke været længe i Hellebæk, før
                    jeg i et jag på cyklen måtte ned på Strandvejen for omkring Rungstedlund at
                    prøve at få et glimt af den skønne Susanna, som Mikkel, medens skæbnetrådene
                    blev knyttet, engang havde ledsaget frem hertil.
Det var en tur, der gik
                    fra den dal ved Limfjorden, hvor vi hver især engang havde haft hjemme, men
                    siden kun skulle besøge som fremmede. Der boede jeg engang selv i et gråt hus,
                    som på det nærmeste stod med et hjørne ude i det, vi kaldte æ
                    fywr.

Efter at et lykkeligt tilfælde i 1958
                    anbragte mig på Det Kongelige Opfostringshus i Hellebæk, besøgte jeg uden sorg
                    og tanke stedet i en efterårsferie og vendte nogle måneder efter tilbage i en
                    juleferie, som, uden at jeg vidste af det, skulle blive min afsked med det rum,
                    jeg havde fået mig etableret ud til Limfjorden.
Min søster Anne Marie var
                    der også, hun havde fået fri fra sin plads hos dem, vi kaldte
                        „skibsrederens“ på Parkovsvej i Gentofte, og nu forsøgte vi os uden
                    større held som et par standspersoner, der undte hjemegnen deres nærvær. Jeg
                    prøvede at gøre figur i min pæne skoleuniform, mor kunne sidde i timevis og
                    beundre mig i den mundering, medens fremmede havde det med ligesom bare at
                    konstatere mig med et stort tomt blik.
Far var nazist, det vidste enhver,
                    og jeg havde vel også gjort noget, siden det havde været nødvendigt at sende mig
                    af sted til en slags drengehjem på Sjælland. Enhver må gøre, som han vil, men
                    havde det været dem, ville de ikke ligefrem angive sig selv ved at løbe rundt i
                    det antræk på gader og veje.
Anne Marie og jeg blev derhjemme modtaget med
                    den smule ekstra, som huset formåede, men bagved lå alt det, man havde unddraget
                    sig, og ventede på den mest forstemmende måde. Vi var ude at gå tur, som andre
                    ordentlige folk gjorde det, når de godt ville se og ses, men der var ikke meget
                    at gøre godt med. Vi prøvede med en påtaget kækhed og noget forsorent, der
                    allerede begyndte at skrumpe i munden, at kalde hinanden for søs og brormand.
                    Det lød som noget, vi havde med på afbetaling fra København, og da der ikke var
                    nogen, som langs vejene havde travlt med at få os ind, vendte vi hurtigt hjem
                    igen.
Vi havde en hvid konditoræske fuld af julemarcipan med fra vores
                    morbror Erik i København, og den stod i begyndelsen løfterig på bordet og skulle
                    vare julen over. Vi nøjedes i det første par dage med et stykke i ny og næ, men
                    åd så kort og godt resten på et kvarter. Hele huset var i løbet af et par dage
                    sunket ned i den udsultede forgræmmelse, som mor ikke engang længere formåede at
                    holde nødtørftigt på afstand, medens vi var hjemme. Anne Marie og jeg sov på et
                    par madrasser nede i den varme stue, medens vinden udefra lagde munden pibende
                    til de utætte vinduer og rokkede lidt med døren. Så forsvandt også blæsten som
                    een, der forståeligt nok hellere ville være et andet sted, og der blev næsten
                    uhyggeligt stille omkring musene, der i begyndelsen færdedes inde bag panelerne,
                    men efterhånden vovede sig længere og længere ud på gulvet.
Vi samledes
                    det første par dage omkring maden ved bordet, men begyndte så at bjerge hver sin
                    tallerkenfuld over i et hjørne, hvor man kunne gøre sig til gode med en bog i
                    tilgift. Anne Marie og jeg led ikke mindst, fordi vores tre små søstre
                    glædestrålende kom frem af den almindelige gråhed ved vores besøg. Der blev lånt
                    et spil Matador samt sunget „Giftes med farmand“, hopla og fanden i fænghullet,
                    som vi sagde dengang, men det var umuligt at stritte mod alt det håbløse i
                    stuen, der var tykt som ærtesuppe og efterhånden en skæbne.
Far havde da
                    som noget forhåbningsfuldt arbejdet i en periode på Cheminova, nogle måneders
                    fast løn havde i efterårsferien givet vores tre små søstre en smule fylde og
                    rødmossethed tilbage i kinderne, men nu gik far igen derhjemme uden at ville
                    bestille andet end forberede sig på den længe planlagte bog gennem det utal af
                    breve, der skulle fremstille ham i et flatterende og delvis løgnagtigt skær for
                    indflydelsesrige mennesker i København. Alting var blevet sådan, at det ikke
                    længere generede ham at fremstille sin situation, så det samtidig blev de
                    tarveligste udleveringer af os andre. Medens det om aftenen blev koldt i stuen,
                    læste han uden blusel mere vellykkede passager op for Anne Marie og
                    mig.
Mor var gået i seng, og naturligvis var far lige så indespærret af
                    omstændighederne som os andre samt velsagtens for langt nede til at kunne spænde
                    sig for en mere permanent bevægelse fremad. Nu sad han, som om vi var tre unge
                    kammerater, og lod gennem betydningsladede brudstykker skinne igennem, at det
                    nok ikke kunne blive anderledes, end at han selv med det første fulgte med til
                    København.
Jeg tror, at vi stadig undte ham et frirum og derfor da syntes,
                    at alt det der med bogen lød vældig godt. Det var som sædvanlig, som om målet
                    halvvejs var nået, og han viste den sørgelige tilstand, hans bukser og
                    striktrøje var i; ene og alene fordi vores mor både var lad og sjusket. Når han
                    kom til København, ville han som det første købe sig en højrød skjorte med et
                    bronzefarvet lyn påtrykt hen over brystet. Vi talte med tvungen livlighed om,
                    hvor man monstro kunne finde den slags skjorter i København, for det kunne ikke
                    passe andet, end at de fandtes.
Far sagde også, at ellers gav han ikke
                    meget for København, og det var Anne Marie og jeg kede af, for under de
                    foreliggende omstændigheder var det ligesom os, der repræsenterede byen. Vi var
                    glade, når han gik i seng, for han havde sneget sig til at købe noget lugtevand
                    og stank midt i hele kummerligheden som en syrenbusk.
Den jul var et
                    overfald, som gjorde, at vi faldt i tvivl om, hvorvidt forholdene nogensinde
                    ville blive anderledes. Vores liv udfoldede sig ikke i et rum, men i et
                    underligt hul, som gjorde, at man blev hudløst opmærksom på alt det i
                    omgivelserne, der var beklumret og ubehageligt pågående.

Jeg tror, at det er det, som gør vinden til så mange udsatte børns
                    fortrolige. Den kommer i rend langvejsfra og skal i en hast et helt andet sted
                    hen. Den lægger noget hjemligt ned over de steder, hvor man er søgt hen for i læ
                    både at være den nær og fjern. Vinden kunne næsten få en ømhed i mælet, når man
                    var søgt ned i en hulning og hørte den lede sig lidt søgende omkring ovenfor. Så
                    småsnakkede den med en stemme og nogle småsuk, som havde den også sit at bekymre
                    sig om. Det pludseligt godlidende foruroligede mig en smule, når man nu vidste,
                    at den når som helst kunne blive sådan, at den ikke lod sig møde ansigt til
                    ansigt. Vi bakkede så at sige undertiden i skole med ryggen mod vinden, men
                    samtidig var der noget velgørende ved den vældige karskhed, hvormed den drev alt
                    det flæbende og svampede foran sig, ligesom når den kom i fuld galop med sidste
                    års visne blade foran sig.

Uh, siger den så en dag og
                    farer af sted, for fremover ikke længere at høre rigtigt med i ens daglige liv.
                    Den bliver til gengæld hængende som en af de erindringer, der vågner brat op,
                    når den møder selv det mindste, som den kan genkende sig selv i.
Det
                    hændte mig engang i et af de heldige øjeblikke, hvor man efter ikke at have haft
                    mod til at håbe på noget særligt, bliver overvældet af det modsatte. I dette
                    tilfælde ved at jeg over midnat i fjernsynet zappede mig frem til en lille time
                    fra Sverige, der var koncentreret om cellospilleren Jacqueline Du Pré, som døde
                    så ung, at man ikke forstår, at Gud kunne nænne det. Hun var der med det blege
                    ansigt, der så ud, som når månen har det alene på himlen, men hun spillede på
                    sin cello, så al hjertets glæde og sorg igen rejste sig over hele summen af jævn
                    ligegyldighed.
Herre Jesus, man falder baglæns ned i sin egen bærme af
                    flæsk, ubørstede tænder og skidne ånde ved at høre noget, der er så forløsende
                    rent. Jeg sad og ventede som sædvanlig med fjernsynet ingenting, og så var det
                    mere end det meste bare at se, hvordan hun rent fysisk tog celloen i favn for at
                    forløse nogle toner, der falder mildt som regn eller rejser sig så brat som
                    blæsten. Tonen er oppe i en snert af blåt, fryser ned mod en sølvgrå for så med
                    forkærlighed at brede sig ud et sted mellem det blonde og honninggyldne. Underst
                    er der natsort, og alt det, man gennem årene har sanset med hele sit væsen
                    involveret, kommer tilbage som små evighedsbilleder.
Der var engang en
                    hede, hvor et lille rønnebærtræ stod fuldt af klaser, som lærte mig noget nyt om
                    farven rød, og der var en vinternat i gennemsigtigt blåt, men celloen kommer
                    først og fremmest som en erindring om vinden, som jeg fulgtes med den gennem
                    mine drengedage.
Livet er et bedrag, men man kan overalt få Gud i tale,
                    hvis man henvender sig alvorligt til ham. Man kan nå ham ved at være så udslidt
                    af lykke eller sorg, at det er nødvendigt at forankre det et sted uden for sig
                    selv. Og nu er vinteren næsten omme. „Stå op, min veninde, du fagre, kom, min
                    due i fjeldets kløfter, i bjergvæggens skjul! Lad mig skue din skikkelse, høre
                    din røst, thi sød er din røst og din skikkelse yndig.“

Der var så meget, som lå hjertebeklemmende gemt i alle de sære sprækker
                    i ens sind, indstillet på aldrig at skulle komme til at gro, men med et håb om
                    liv, også for sig, og derfor var det som et overfald en nat, da det sidste tog
                    var kørt, at sidde på Fredericia Station med en nyerhvervet tranebog til tre
                    kroner og femoghalvfjerds øre, der midt i sin samling af dansk poesi rummede et
                    digt af Morten Nielsen, der sagde som ud i nattemørket og blæsten på den øde
                    perron:
Ensomhed vil jeg gi dig 
fra samme Stund
                    
jeg holder omkring din Nakke 
og aabner din Mund −
Dette er hvad jeg bringer. 
Modtar du mig?
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