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DEN SIDSTE GRÆNSE

KØBENHAVN, 1.12.1994

Han var der ikke, da jeg steg ud af toget. Jeg stod og trippede på perronen, ved rulletrapperne og senere foran butikkerne inde i hallen. Jeg søgte folks blikke, gloede på dem med mørkt hår og ørnenæse. Ingen af dem så ud til at være ham. Ingen reagerede på min stirren. Og tiden gik.

I den enorme banegårdshal vrimlede det med mennesker. De fleste slæbte deres bagage forbi mig og gjorde mig endnu mere stresset. Det var, som om deres eneste formål var at forhindre mødet mellem mig og manden, der skulle komme og spørge:

– Undskyld, er du Nenos bror?

Min højre storetå var stadig betændt. Jeg havde ikke spist siden dagen før. Hvis han ikke kommer inden for ti minutter, tænkte jeg, tigger jeg nogle mønter til telefonen og ringer til Sverige.

Tiden sneglede sig af sted. Jeg satte mig på bænken ved rulletrapperne og holdt øje med det runde ur i midten af hallen. På butikkernes flade tage sad små julemænd i rødt og hvidt, og langs væggen bag mig hang femten-tyve gigantiske flag i samme farver.

Kære Gud, kan du ikke få ham manden til at dukke op? Har jeg ikke været nok igennem?

Fem minutter senere, mens en kvindestemme mumlede noget i højtalerne, kom en smilende fyr beslutsomt hen til mig. Han var høj og brunhåret, iført en jakke, der lignede dem, skisportsfolk gik rundt med.

Han nikkede og udtalte nogle gloser på lokalsproget. Inden jeg nåede at sige: „Sorry, do you speak English?“ hev han sit skilt frem og lærte mig et ord på dansk: POLITI.

Det var et meget skræmmende ord. Især på mit modersmål, hvor det hed policija. Den civilklædte betjent, der ikke længere smilede, bad om at se ID.

– Legitimation? Dokumenter? Papirer? spurgte han på engelsk.

– Ja ... men ...

– Må jeg venligst se dem?

Jeg pegede ned på mine tunge militærstøvler:

– I min sko.

– I din sko?

– I min sko ... Indeni.

– Ligger dit pas i din sko?

– Nej-nej, det er ikke et pas. Det er et kort. Et kroatisk dokument.

Først da gik det op for mig, at jeg ikke burde have sagt det. At jeg lige om lidt ville blive bedt om at tage støvlerne af – lige dér, for øjnene af et stort forbipasserende publikum.

– Så du har intet pas på dig?

– Nej, men ... jeg vil have asyl, sagde jeg. – De vil slå mig ihjel. Jeg har brug for hjælp!

Jeg tog fat i mandens overarm og rystede den:

– Jeg vil have asyl! Send mig ikke tilbage.

– Okay, okay! sagde den civilklædte betjent. – Tag det roligt. Vi tager hen på politistationen for at kigge på dit ID. Okay? Kom ... Og tag det roligt!

 

Før eller siden får alle mennesker en følelse af, at de ikke er lige dér, hvor de gerne vil være. Den 1. december 1994, mens jeg gik ved siden af politimanden, var den følelse renere end nogensinde.

Min hjerne arbejdede på højtryk. Der kørte alt for mange tog i den forkerte retning, og de forbandede perroner lå for tæt på. Hvis der var noget, jeg gerne ville undgå, var det en udlevering til det tyske politi.

Fra Tyskland var der heller ikke langt til Kroatien, og der skulle jeg i hvert fald ikke vise mit fjæs igen. Hvilket nederlag ville det ikke være at blive sendt tilbage? For slet ikke at tale om gensynet med visse personer, herunder min mor og far. De to stakler troede, jeg var på studietur.

Mine hænder rystede. Jeg havde prøvet at blive berøvet min frihed før, men aldrig af politiet i et land, jeg ikke vidste en skid om. Tilbage i Kroatien havde Darko forberedt mig på, hvad jeg skulle sige, hvis det skete i Slovenien, Østrig eller Tyskland, men jeg anede ikke, om det nu også gjaldt for Danmark.

– Bare sig „asyl“, havde Darko sagt. – Bare sig det ord, og de vil køre dig til en flygtningelejr. Så kommer vi og henter dig. De vil selvfølgelig afhøre dig først, spørge om, hvordan du er kommet ind, hvem der hjalp dig, og alt muligt. Så det er vigtigt ... Hør nu godt efter! Det er vigtigt, at du aldrig fortæller om mig, Boris eller nogen andre, der hjælper dig undervejs. Forstår du?

– Ja.

– Ellers vil både du og dine kære fortryde det.

 

Politistationen lå underligt nok inde i selve banegårdshallen, knap hundrede meter fra bænken ved rulletrapperne, hvor jeg var blevet opsøgt. Mens den civilklædte politimand formentlig fortalte, hvem jeg var, målte hans to uniformerede kollegaer mig med blikket. Jeg sporede et gran af skuffelse i kollegaernes ansigter. Som om de havde håbet, at jeg var en anden.

Den ene af dem – en lavere fyr med rødt skæg – førte mig ind i en kort gang til venstre for skranken og ind i et lunt lokale.

– Læg venligst din taske på bordet, sagde han og kløede sig let på næsen.

Så tog han et par tynde, hvide gummihandsker på, gik om bag bordet og løftede mine arme op. Han klappede mig forsigtigt på overkroppen, oppefra og ned, fandt en papirserviet med størknet snot i den ene jakkelomme. I bukselommerne lå der kun et par tobakstrævler fra en smuldret kroatisk smøg.

– Tag venligst dine støvler af.

Mit kroatiske flygtningekort, der havde ligget under indersålen, så dagens lys. Han gik læsende rundt om bordet og lagde det gamle, gule dokument fra sig. Så stillede han mig et meget oplagt spørgsmål:

– Hvorfor har du dit ID i din sko?

– En mand ville stjæle det fra mig.

– Har du andre dokumenter på dig?

– Nej.

Jeg stod stadig i strømpesokker, mens min gabende taske blev tømt for indhold. Gennem nervøsitetens tåge genså jeg min ternede skjorte, et par T-shirts og det sorte A4-hæfte med en masse tegninger og oversatte sangtekster. Navneklistermærket på forsiden var pillet af, flere af siderne revet ud. I Darkos lejlighed i Zagreb herskede der en opfattelse af, at intet måtte overlades til tilfældighederne: Alle siderne med mit rigtige navn på skulle væk. Enten det eller også hele hæftet. Nu, da det falske pas for længst var taget fra mig, ville navnet i hæftet have gavnet. Mit flygtninge-ID var ret slidt, og billedet i det ikke ligefrem af nyere dato.

– Hvad er det her?

– Bånd ... Musik ...

I en plasticpose på bunden af min taske lå atten tætpakkede kassettebånd. De var dækket af en hvid T-shirt, jeg havde fået som gave i Kroatien. VEŠNJA – THESE WERE A DAYS OF MY LIFE, stod der ubehjælpsomt skrevet med sort tusch, omringet af en sværm af autografer. Da betjenten foldede T-shirten ud, lå Kaćas navnetræk tættest på mig: Katarina Jovanović.

Pludselig så jeg vores flygtningelejr i Majbule for mig, vores varme altaner med udsigten mod havet og fascisten Bruno på den ene af dem. Bruno var hverken serber som Kaća eller bosnisk muslim som mig. Han var kroat, hvilket det også var bedst at være i Kroatien.

– Ingen stoffer, narkotika?

– Nej. Nej-nej! rystede jeg på hovedet og løftede spontant armene i vejret.

Lignede jeg virkelig sådan én? Eller var det sådan én, de ledte efter – én med langt, krøllet hår, iklædt stramme cowboybukser og sort Spitfire-jakke?

Rødskæg rodede mere i posen og undersøgte taskens sidelommer. En skruetrækker med blåt skaft lå snart i hans hånd.

– Er den din?

– Ja. Jeg er elektriker ... Næsten færdiguddannet! Jeg glemte den i tasken.

– Du kan tage dine sko på, sagde han, lidt overrasket over, at jeg stadig stod i strømpesokker. Så bad han mig tage plads i stolen over for sig.

– Du er sytten år.

– Ja. Sytten år og tre måneder.

– Vil du have en sandwich eller en kop kaffe, før vi fortsætter?

Jeg måbede. Godt nok lignede ordene policija og politi hinanden meget, men tilbud om sandwich og kaffe havde jeg aldrig forbundet med det første.

– Ja, tak, sagde jeg. – Men ... kan jeg få både sandwich og kaffe?

Han nikkede med et smil.

– Send mig ikke tilbage, skyndte jeg mig at tilføje. – Ikke i dag! Jeg er flygtet fra nogle dårlige mennesker. Farlige!

– Bare rolig. I dag, når vi er færdige her, skal du til et asylcenter i Sandholm – til en længere snak med en af mine kollegaer.

VEŠNJA, 24.11.1994

Kaća ser tavst på mig. I hendes brune dådyrøjne skimter jeg det første anstrøg af mit fravær. Gadelarmen omkring os virker pludselig fjern. Bilerne glider sløvt forbi. Det er sagt, det er ude, ånden har forladt sin røgfarvede flaske: Jeg tager af sted.

– Hvornår?

– På mandag.

– Hvorhen?

– Du ved jo godt hvorhen.

– Er det rigtigt?!

Jeg nikker og mærker en klump i halsen. Får lyst til at lægge armene om hende og sige noget klogt, noget sandt. Men jeg er ikke rigtig klog og taler ikke sandt mere. Jeg er et fjols. En løgner, der er i gang med at begå en kæmpe fejl.

– På mandag? Allerede?

En larmende bus standser lige bag hende. Den midterste dør åbner, folk strømmer ud og går bag om os. Vi står på fortovet som to stenstøtter og glor på hinanden.

– Du og de gamle?

– Nej. Kun mig.

Hun løfter øjenbrynene i undren. Jeg er uretfærdig. Jeg har længe forberedt mig på dette møde. Set mig selv stå foran hende og sige om og om igen: „Jeg rejser. Jeg tager af sted. Jeg har fået visum.“ I to dage har jeg gentaget de tre sætninger for at overbevise mig selv om, at den sidste var sand.

– Men ... hvordan kan det være, at du fik visummet, og de ikke gjorde?

– Aner det ikke! Vi søgte sammen, men det var kun mig, der fik det, lyver jeg og overholder aftalen med Darko. – Men hvad fanden ... De søger igen snart. De kommer vel om et par måneder.

 

Vi forlader busstoppestedet og bevæger os væk fra skolen. Langsomt. Næsten slæbende. Ud af den nye bagerbutik på hjørnet svæver en duft af morgenbrød og kager. Sulten opsøger mig med det samme; jeg skubber den rutineret væk. Jeg tænker: På mandag vil de samme mennesker gå ned ad denne gade, men ingen af dem vil passere mig. På mandag findes jeg ikke mere i denne by.

– Og? Hvad synes du? spørger Kaća.

– Om hvad?

– Om at rejse. Om at rejse alene.

– Jeg kan dårligt vente med at se ham, siger jeg og fortryder straks min forhastede begejstring. Kaćas serbiske far er stadig på den anden side af frontlinjen. Hun har savnet ham i endnu længere tid, end jeg har savnet Neno.

Støvregnen begynder at drysse ned, fugten klæber til mit ansigt. Folk haster forbi os med kraverne trukket op om ørerne. For anden gang nogensinde har jeg Nenos Spitfire-jakke på og et par sorte støvler med runde snørebånd. Jakken, som er en smule for stor til mig, har ligget i en pose i skabet i al den tid, mor, far og jeg ikke anede, hvor han var, og om han overhovedet var i live. Det er den samme jakke, jeg så ham i de sidste par år derhjemme. Den samme jakke, han bragte med fra sit studie i Sarajevo. Den eneste genstand hjemmefra, vi har tilbage af ham. Nedim Pozder, Neno, Mister No, piloten, min barndomshelt. Han var det, jeg skulle blive, når jeg blev stor. Men så fik vi skyttegravene et stenkast fra vores hus. Jakken endte i den brune lædertaske, han smed for mine fødder, få sekunder inden en serbisk soldat greb ham i kraven og trak ham væk fra mig og hen til de andre tilfangetagne mænd. Snart blev de ført et ukendt sted hen. Det var sidste gang, jeg så ham. For to et halvt år siden.

Støvlerne, som gnavede, havde mor fundet til mig på et Røde Kors-lager i byen. Fabio mente, at jeg lignede en nynazist i mit nye outfit.

– Nazi punks, fuck off! drillede han med henvisning til et nummer af The Exploited. Vi diskuterede, om der fandtes punkere med lige så langt hår som mit. Om man kunne være punker og heavyer på én og samme tid.

Alt det forekommer nu at tilhøre en fjern fortid. Nu ruller snebolden, som jeg selv har skubbet ned mod en tåget og ukendt dal. Jeg skal af sted, gentager jeg for mig selv, og Kaća ved det. Det er ikke længere en hemmelighed. Ikke mere blot en plan, en drøm, et ønske. På mandag vil hun ankomme med bussen fra Majbule. Hun vil stige af det samme sted som i dag, men jeg vil ikke stå der og vente. Og inde i klasselokalet, ved siden af Fabio, vil der være en tom stol. Ingen Miki nogen steder.

 

Jeg siger farvel til Kaća og går gennem byen. Uanset, hvor jeg tager hen, ser jeg mig selv mangle det pågældende sted. Mandag. Det bliver på mandag. Der er kun fire døgn til.

Jeg går ind på posthuset, ringer til Fabio og fortæller ham, at jeg rejser.

– Fuck dig, din røv! siger han efter en lang og pinefuld tavshed. – Laver du ikke en afskedsfest i det mindste?

Jeg ringer til et nummer i Zagreb, som jeg har fået af Gogi, min tidligere nabo i Majbule-lejren.

Stemmen, der senere viser sig at tilhøre Darko, er usædvanlig dyb:

– Hallo?

– Hej. Jeg ringer i forbindelse med ‘‘jobannoncen’’.

– Hvorfra?

– Fra Vešnja.

– Ah! Svenskeren, ikke osse?

– Ja!

– Dine pasbilleder er kommet.

– Er de?

– Alt er i orden. Bare hold dig til det, vi har aftalt. Nogen vil vente på dig på busstationen.

 

Jeg regnede med, at turen til Skandinavien ville tage højst to døgn, så jeg stak de gamle en løgn om en studietur til Grozvin. Planen var at ringe til dem fra Nenos telefon og fortælle, at jeg havde det godt, og at de bare skulle få fingeren ud og søge svensk visum. At rejse på samme måde som mig kunne de aldrig finde på.

Naive og ligeglade med, hvad jeg foretog mig uden for lejren, gav de mig endda nogle penge til studieturen. De anede ikke en skid om, hvad der foregik på min skole. Far havde aldrig i sit liv været til et forældremøde. Derhjemme i Bosnien, hvor jeg gik i folkeskole i næsten otte år, havde han aldrig været på skolen, ikke engang i dens gård.

Jeg tilføjede deres hundrede kunaer til min opsparing fra de seneste tre måneder samt de penge, jeg havde hugget fra en pensionist, som min skolepraktikmester, Boro, og jeg reparerede en vaskemaskine hos. Jeg solgte min eneste LP – Iron Maiden: Killers – til én, Fabio kendte. Det var det eneste, jeg havde, der kunne sælges. Næsten alle mine bånd var overspillede. Næsten alt mit tøj var genbrugstøj fra Røde Kors’ og Caritas’ lager.

Lørdag aften holdt jeg en stille afskedsfest oppe på Kastellet, græd ved Fabios skulder og fortalte ham det, jeg tidligere kun havde fortalt Kaća: Historien om de to døgn i hænderne på den serbiske hær – to døgn, hvor min og mine nærmestes skæbne var fuldstændig overladt til andre. Jeg havde rigtig meget lyst til at afsløre, hvor nervøs jeg var for at overlade mig selv til lignende typer. Men de kroatiske menneskesmuglere, der kunne lave et falsk pas og køre én mod nord, forblev en hemmelighed.

 

De gamle stod tidligt op mandag morgen og gik ud for at lave noget slavearbejde for én far kendte. Mens de gjorde sig klar, lå jeg med ansigtet ind mod væggen og lod, som om jeg sov. Jeg havde fortalt dem, at klassen først skulle på studietur klokken ti. Undrede mig over, at de på intet tidspunkt spurgte, hvordan jeg havde det. I flere dage var jeg på nippet til at bryde sammen, men de opdagede intet. Det gjorde Fabio.

Vi delte værelset med en tørklædeklædt bedstemor, hendes datter og barnebarn. Mellem deres og vores halvdel af rummet rejste der sig en to meter høj spånpladevæg, og foran spånpladedørene til vores respektive rum lå den fælles fordelingsgang med vores og deres ikke altid vellugtende sko. Spånpladen nåede kun halvvejs op til loftet, så lydene og lugtene krydsede uhindret grænsen mellem vores visuelt adskilte levearealer.

Da de gamle var ude af døren, skyndte jeg mig op af sengen og kom i tøjet. Jeg stak hånden ned i syltetøjsglasset og fiskede mormors ring op. Det var en fin guldring med en blodrød sten, det eneste smykke, mor havde tilbage hjemmefra. I frygt for, at Darko ville kræve endnu flere penge for det falske pas i Zagreb, og i håb om, at ringen nok skulle nå til Sverige med mig, hængte jeg familiens mest værdifulde genstand i en billig halskæde. Jeg lagde halskæden rundt om mit venstre bens ankel og trak strømpen op over den. Jeg anede ikke, hvor meget jeg ville kunne få for ringen i Zagreb, hvis det blev nødvendigt med flere penge. Vidste bare, at den var mere værd for min mor end for nogen anden i verden. Mormor døde elleve uger, før jeg blev født.

Jeg smed tasken over skulderen og så på vores halvdel af værelset, mens kvinderne på den anden side af spånpladevæggen stegte æg til morgenmad.

– Jeg gør det her for deres skyld også, sagde jeg til mig selv. – Det vil de indse til sidst. Når jeg er deroppe sammen med Neno, vil de ikke have andre muligheder end at følge efter. Og når vi en dag mødes alle sammen i Sverige, og når de ser, at man deroppe kan leve et anstændigt liv, vil alting blive godt. Jeg flygter ikke fra dem. Jeg gør det her for at tvinge dem til at følge efter. At forlade dem er bare en anden måde at tage dem med på.

SANDHOLM

Manden, der afhørte mig i Sandholm, hed Henning. Denne aldrende politimand havde et arret ansigt og et par milde blå øjne. Mens han hilste på mig – han rakte mig sågar hånden – stod en spinkel kvinde ved hans side. Også hun rakte mig hånden og præsenterede sig høfligt, men jeg glemte hendes fremmedartede navn med det samme. Hun var fra Røde Kors, forklarede hun, og skulle ikke spørge mig om noget, bare sørge for, at „dialogen“ mellem Henning og mig forløb ordentligt.

– Det er, fordi du er mindreårig, sagde hun. – Har de behandlet dig godt i København?

Så kom en anden og meget højere kvinde ind i lokalet og præsenterede sig som tolk. Min hals snørede sig sammen, da jeg hørte mit modersmål.

Vi satte os ved et bord og fik serveret både vand og kaffe. Henning drejede et papirark ind i sin skrivemaskine, mens jeg betragtede et kæmpestort kort over Danmark og dele af Sverige bag ham. Han gentog nogle af de spørgsmål, hans uniformerede kollega havde stillet mig på Hovedbanegården. Jeg svarede så kortfattet som muligt:

– Ja, det er min legitimation, bare et gammelt billede ...

– Emir Pozder ...

– Den 4. september 1977 ...

– En mor og en far ...

– I Vešnja, i Kroatien ...

– Nej, ingen søskende, løj jeg, som Darko havde sagt jeg skulle.

– Ingen familie i Danmark, kun en fætter, min fars fætter ...

– Jeg ved ikke i hvilken by ...

Så foldede Henning et kort over Bosnien ud på bordet og bad mig pege på min hjemby, Kasabica. Jeg måtte forklare, hvordan krigen brød ud i den, og hvordan skyttegravene lå halvtreds meter fra vores hus. Den serbiske hær evakuerede min familie og fem hundrede andre civile fra kvarteret efter tre måneders heftige kampe og bombardementer. De holdt os fanget og kørte os rundt dybt inde i deres territorium. De linede mig og tyve andre op mod en mur; de ville skyde os, men ombestemte sig. Så skilte de dagen efter alle kampdygtige mænd fra børn, kvinder og ældre mænd. De førte dem bort til en koncentrationslejr. Kvinder, vi børn og mænd over femog-halvtreds gik ti-femten kilometer over nogle bakker og blev taget imod af den bosniske hær. Senere endte mine forældre og jeg i en flygtningelejr i Kroatien. Alt det skete i sommeren 1992, for to et halvt år siden.

– Der var politirazziaer i lejren flere gange, sagde jeg, mens jeg drak mit andet plastickrus kaffe. – Jeg var bange for at blive sendt til frontlinjen. I vores lejr boede der næsten kun kroater, og flere af dem var virkelig nogle reaktionære stoddere. Én af dem, et fjols ved navn Bruno, tæskede mig sønder og sammen en nat.

– Hvorfor?

– Fordi jeg vækkede ham, mens han sov! Og fordi han hadede mig i forvejen.

– Hvorfor hadede han dig?

– Fordi der også var en krig mellem bosniske kroatere og bosniske muslimer, nu kaldet bosniakker, og fordi jeg er bosniak, og fordi Bruno og flere andre altid havde hadet mig og min musik. Ham og hans fætter Pero var ude efter mig i over et år!

– Meldte du overfaldet til det kroatiske politi?

– Selvfølgelig ikke.

– Hvad skete der så?

– Vi flyttede først hen til en af min fars venner og boede i hans udhus i Vešnja, og senere til en anden lejr, en kaserne inde i byen.

Jeg nævnte selvfølgelig intet om, at jeg lige efter overfaldet stak af og ville til Sverige, men måtte vende om i nabobyen Grozvin. Det ragede ikke nogen.

– Hvor ligger Vešnja? spurgte Henning.

– Her, svarede jeg og pegede på kortet. – Seks kilometer fra Majbule og dens tidligere feriecenter, hvor vi havde boet blandt de psykopater. Det var i Vešnja, jeg gik i skole.

– Men hvorfor kom du først nu til Danmark, tre måneder senere?

Jeg drak en slurk af min kaffe:

– For ikke at få tæsk igen! Bruno kom og bankede på vores dør. Han troede, det var mig, der havde punkteret hans dæk. Og det var det altså ikke.

– Blev du overfaldet igen?

– Nej, jeg var heldigvis ikke hjemme. Altså, i lejren. Jeg var i byen. Min far ventede på mig foran indgangen og sagde, at jeg skulle tage af sted med det samme. Han satte mig ind i en bil, som blev kørt af en mand, jeg ikke kendte. Manden kørte mig til Danmark.

– Hvordan så manden ud?

– Muskuløs. Omkring tredive år, mørke øjne, mørkt hår.

– Hvad hed han?

– Aner det ikke. Han talte et sprog, jeg ikke forstod – albansk eller lignende. Jeg måtte lave tegn med hænderne for at forklare ham, når jeg var sulten.

– Hvor krydsede du grænsen til Danmark?

– Jeg ved det ikke.

– Kørte I over land, eller sejlede I måske på en færge?

– Aner det ikke. Jeg sov det meste af vejen. Manden gav mig sovepiller og lidt brød.

Henning slog løs på tasterne.

– Og i øvrigt ... tilføjede jeg og satte albuerne på bordet. – Jeg glemte at sige, at Bruno ikke kom og bankede på vores dør alene. Han var omgivet af sin fætter Pero, vennerne Vlado, Robi og et par andre pumpede patrioter, som havde kæmpet mod muslimer nede i Centralbosnien.

Tolken oversatte.

– Disse fyre var kæmpe patrioter, uddybede jeg, nu helt dopet af koffein. – Der var ikke megen rock‘n’roll over dem.

 

Efter afhøringen blev det tid til fotografering, først forfra og så fra siden. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle tackle al den opmærksomhed. Følte mig skiftevis dum, eksotisk og mest af alt urolig i kroppen efter den lange, turbulente rejse, al den snak, uvisheden og indtagelsen af store mængder koffein.

Henning, som tog billederne, forlod lokalet.

– Sender de mig tilbage i dag? spurgte jeg tolken.

– Tag det roligt, sagde hun. – Så hurtigt går det ikke her.

– Hvor hurtigt går det?

– Ikke så hurtigt.

Henning kom tilbage med en gul seddel mellem pegeog langfinger.

– Det her er nummeret på din fætters lejr. Den ligger i Lundslev, sagde han og placerede pegefingeren et sted på kortet. – Lige her. Din fætter bor midt i Danmark. Tæt på byen Odense, hvor Hans Christian Andersen kom fra.

Zijad Pozder Zijo og Hans Christian Andersen i samme sætning, tænkte jeg. Hvem havde troet, det nogensinde skulle ske?

– Og vi er lige her. Her!

Jeg målte afstanden fra Hennings finger til Lundslev og til Körsbärsholm, sydøst for Göteborg, hvor Neno boede. Vi befandt os næsten lige langt fra de to byer.

– Dette er så dit midlertidige danske ID-kort, sagde Henning og overrakte mig et opslået, blåt legitimationskort.

Jeg kastede et blik på det vedhæftede billede og smilede. Jeg så slet ikke så dårligt ud i betragtning af, hvor galt det kunne være gået.

Jeg så faktisk ud, som om jeg havde sovet både godt og meget under min rejse op gennem Europa.

FARVEL

Vešnjas busstation med sine otte grå perroner lignede sig selv mandag morgen, den 28. november 1994. Det var den samme station, mine forældre og jeg var ankommet til to et halvt år tidligere. Den samme perron, hvor jeg havde stået og vinket farvel til mine venner, brødrene Samir og Damir, Amar og Ismar, der rejste til Sverige, længe før Neno ringede derfra. Det var en station på vejen mod en bedre verden, troede jeg.

I 1992 var der ingen, der stod og modtog mig der. Mor, far og jeg kendte ingen i denne solrige kystby ved Adriaterhavet. Nu stod der atten mennesker omkring mig og skrev deres navne på en T-shirt, Fabio havde medbragt. I ’92 var jeg stadig et barn, og nu rejste jeg herfra, alene, sytten år og knap tre måneder gammel, og kæmpede med at rumme al den mellemliggende tid og alle de blikke, der hvilede på mig.

Siden rygtet om min rejse havde spredt sig, havde alle behandlet mig, som om jeg skulle henrettes. Selv Valentina, den smukke pige, som jeg forlod Suzi for, og som længe ikke ville komme sammen med mig, fordi hun var forelsket i en anden, og fordi Fabio også havde spurgt hende, om de skulle være kærester. Hun af alle tog fat i min hånd ude på terrassen i Ukulele og sagde:

– Jeg har tænkt på dig hele dagen. Og jeg forstår det stadig ikke ... At rejse bare sådan og forlade det hele, alene ...

Så førte hun mig indenfor, forbi dansegulvet og helt op til de bageste sæderækker. Vi satte os ned på en af de orange lænestole i mørket. Hun sagde, at hun aldrig ville tilgive sig selv, hvis hun ikke gjorde dette nu, og så lod hun mig mærke sine kølige læber; de var fyldige og bløde og seksten år gamle. Elektrificeret af vores lange kys fortabte jeg mig helt i Valentinas sødlige duft uden at tænke på, at det måske var medlidenhedens kærtegn, opfyldelsen af et sidste ønske for manden, der skulle dø.

Alle var søde ved mig i dagene op til rejsen, alle forestillede nok sig selv i mine sko. Men de var ikke i mine sko, de var kroatere og kroatiske statsborgere, noget jeg aldrig ville kunne blive. De boede stadig hjemme i deres fødeby, mens min var et gennembrændt hul på kortet, en bosnisk spøgelsesby langt bag fjendens linjer. Deres brødre og søstre var stadig hos dem. Deres forældre havde huse, hunde, biler.

Kun Kaća vidste, hvordan det var at være mig. Med sin serbiske far på den anden side af frontlinjen forstod hun allerbedst, hvad det ville sige at savne nogen i næsten to år og ikke at vide, om vedkommende var levende eller død.

 

Der var ti minutter til afgang, og de føltes som uger. Hvis bussen i det mindste kunne køre til tiden. Billetten lå i min lomme, jeg var klar og frygtede kun, at nogen fra lejren pludselig ville dukke op og spørge, hvad i alverden der foregik – nogen, der kunne fortælle mor og far om det.

To firskårne kvinder, muligvis mor og datter, stod på perron 1 og talte med en soldat. Bag bistroens glasrude sad en håndfuld morgengæster og læste dagens løgne, mens en sky af dovne toner svævede ud derindefra.

Jeg krammede alle atten, fra højre til venstre. Holdt masken, levede mig ind i rollen som ung mand, der havde fået visum og rejste fredeligt op til sin elskede og længe savnede bror. De løftede mig op og drillede:

– Du skal ingen steder!

– Kom nu! Vis de svenskere, hvem vi er.

– Pas på dig selv, makker! Og kom på besøg en dag. Så drikker vi os i hegnet som nogle svin.

Jeg havde ondt i ansigtsmusklerne af det anstrengte smil. Valentina fik et overspillet Type O Negative-bånd af mig. Hun kyssede mig længe, mens vi drejede rundt om vores egen akse; jeg måtte banke på busdøren, som lukkede i for næsen af mig.

Chaufføren bremsede – og så, mens døren åbnedes, var der en, der bankede mig på skulderen:

– Hey, du har vist glemt nogen.

Kaća og Fabio!

Midt i et hurtigt fælleskram piblede de første tårer frem. Jeg skyndte mig ind og tørrede ansigtet med Fabios hvide T-shirt, VEŠNJA – THESE WERE A DAYS OF MY LIFE.

Chaufføren, der måtte have overværet hundredvis af lignende afskeder i disse forbandede år, bemærkede nøgternt:

– Kom. Det er tid.

Jeg vadede ned gennem midtergangen, forvirret og fortabt, og smed tasken på sædet. Deres ansigter var slørede bag den smudsige rude. Jeg kunne mærke, at jeg lige om lidt ville knække fuldstændig, at sandheden ville slå ud i mit ansigt. Havde lyst til at skrige: „Jeg lyver for jer, for fanden. Jeg lyver for jer!“

I fire dage havde jeg holdt masken, den måtte ikke falde nu – hvorfor kørte den åndssvage bus ikke allerede?

De hujede, vinkede og hoppede på stedet. De nærmede sig langsomt bussen.

Jeg tvang mig selv til at tænke: Dette er ikke en afsked, ikke det sidste farvel, blot for at gøre mit skuespil så overbevisende som muligt.

Endelig forsvandt de bag stationsporten. Det falske smil blev siddende på mit fjæs. Jeg forsøgte at vende oplevelsen ryggen ved at søge tilflugt i en sang af Talking Heads. Ingen hjælp. Billedet af de atten var mejslet fast i mine tanker. Ansigterne bag den smudsige rude forfulgte mig, mens bussen forlod Vešnja, gade for gade. Mit eget havde jeg begravet i deres autografer, og jeg vædede T-shirten med tårer.

Selv ved ankomsten til Zagreb og mødet med Darko og hans kollega Boris kunne jeg ikke ryste mig fri af Valentinas og Fabios ansigter bag ruden, Kaćas blide måde at vinke farvel på, hendes hånd.

TAXA

Jeg skulle videre fra Sandholmlejren, og det i en taxa! Jeg blev så forvirret over denne nyhed, at jeg glemte at spørge Henning, hvor dette ’Center for børn uden forældre i Danmark’ lå henne. I tre dage havde jeg været fragtet af kriminelle typer. Nu var det åbenbart politiets tur til at køre mig rundt.

Henning og den kvindelige tolk fulgte mig ud til vognen. Vi gik over parkeringspladsen, da et skyderi brød løs.

– Hvad nu?! spærrede jeg øjnene op, mens geværerne bjæffede som tirrede hunde. – Hvad er det dér?!

– Du skal ikke være bange, sagde tolken og tog sine vanter på. – Der er ingen krig her. Bare det danske hjemmeværn, der øver sig. Her, på en skydebane i nærheden.

 

Taxaen kørte ned ad en hovedvej omgivet af nøgne skove og marker dækket af et tyndt lag sne. Det var en splinterny Mercedes, vellugtende og skinnende ren.

Jeg spurgte mig selv, om Nenos ven, der skulle have hentet mig på Hovedbanegården, mon stadig var i nærheden. Hvis jeg ringede til Neno nu og fortalte, hvor jeg var henne, ville vennen kunne komme og hente mig allerede i aften? Det var det eneste, der interesserede mig.

Chaufføren holdt mund. Ikke en lyd kom der fra ham, før vi langt om længe standsede foran et toetages hus med mørk murstensfacade og lys i det ene vindue.

– Så er vi her, sagde han. – Jeg går med dig ind og afleverer papirerne på kontoret.

Hold da op! tænkte jeg, stadig koffein-påvirket. Hvis de behandler afskum, der lige er dukket op i deres land, så godt, gad vide hvordan de så behandler hinanden, disse danskere? Henter de sandwich og kaffe til hinanden? Giver de taxature? Bærer de papirerne for hinanden og afleverer dem det rette sted?

Trægulvet knirkede under vores fødder. For enden af den lange gang, bag en dør, der stod på klem, sad en overvægtig fyr foran en computer. Hans hænder svævede over tastaturet, som om han var i gang med at hypnotisere maskinen. Chaufføren bankede let på dørkarmen, fyren rejste sig og gav os et slapt håndtryk.

– Thomas, præsenterede han sig. – Velkommen til.

 

Snart gik Thomas og jeg op ad trapperne. Der duftede af kanel i opgangen, og jeg mærkede igen smerten i min opsvulmede højre storetå.

– Der bor en bosnisk dreng her på første sal, sagde han. – Anel. Han er femten år.

– Okay.

– Han er i København nu, tror jeg. Han kan vise dig rundt.

I et værelse på anden sal, som Thomas åbnede døren ind til, var lyset tændt. Jeg skimtede to køjesenge over hans skulder samt to almindelige senge langs væggen overfor. En lav, hvid fyr med Brandon Walsh-frisure sad på kanten af den ene med et håndklæde i hånden. En anden, sort, høj og skaldet sprang op af sin, som var Thomas og jeg generalerne og han en fodsoldat.

– Det her er Emija, sagde Thomas og pegede på mig. – Jeres nye værelseskammerat.

Drengene gav hånd. Deres navne fløj forbi mig; jeg havde travlt med at gentage mit og understrege det rullende R for at korrigere Thomas.

Uden at forholde sig til min korrektion stak han hånden i lommen og hev en nøgle frem:

– Husk at låse dine ting ind i skabet. Af og til har vi tyve boende i huset.

Så pegede han på de to køjesenge til venstre for døren:

– Du kan tage en af de her.

– Tak ... Undskyld, må jeg låne jeres telefon?

– Selvfølgelig. Vil du ringe til din fætter nu?

– Ja, sagde jeg og tænkte: Men ikke kun til ham.

– Godt. Jeg henter lige din dyne først.

Jeg satte mig i den nederste køje mod vinduet, mens gangens gulv knirkede under Thomas derude. Jeg så på værelset og de to drenge, der ikke uden nysgerrighed så tilbage på mig. Deres senges fodender mødtes under vinduet overfor, hovedpuderne væk fra hinanden. På venstre hånd, godt en meter fra min seng, var der også et stort vindue. Det vendte ud mod noget vand, og lige da jeg skulle til at spørge om, hvad det var – en sø eller et hav – spurgte Brandon mig:

– Hvor kommer du fra?

– Bosnien.

– Årh, mand, der er krig dér.

Jeg nikkede:

– I know.

– Jeg er fra Hviderusland, og Salif er fra ...

Her udtalte Brandon navnet på et land, jeg aldrig havde hørt om.

Men jeg var også temmelig ligeglad. Jeg ville bare have fat i røret nedenunder og ringe til Neno hurtigst muligt. Jeg maste min taske ind i et blåt metalskab og låste det.

– Jeg er jøde, sagde Brandon pludselig.

– Jøde?

– Ja, jøde. Du ved, Holocaust, Auschwitz og så videre.

– Nåh, ja! Jøde. Selvfølgelig.

Jeg slæbte mig tilbage til sengen og strakte mig. Var så overanstrengt, at min hjerne registrerede Brandons udsagn med forsinkelse.

– De kastede sten på mit hus, forsatte han. – De sagde, gå væk, jøde. Gå tilbage til Israel.

– Du ...? spurgte afrikaneren pegende på Brandon med en usædvanlig lang finger. – Du, Israel?

– Nej, Salif. Jeg: Hviderusland! svarede Brandon irriteret.

Så gav han sig til at væve om byen, han kom fra, og alle de problemer, han havde haft i kvarteret. Han talte og talte. Meget højt og med skælvende stemme. Han kiggede mest på Salif, der nikkede og lyttede, mens jeg lå i nederste køje og så op på sengebunden over mig. Min krop sitrede. Mit hoved føltes tungere end resten af kroppen.

Sikke en dag, endnu én på denne uforudsigelige rejse! Hvem skulle have troet, at det hele ville gå så galt? Hvorfor går tingene aldrig, som man selv vil have det? Og hvad i alverden skal der ske nu? Håber Neno har en hurtig løsning.

TOGET

Et døgn før sad jeg i toget fra München til Berlin, helt alene, uden pas og uden halvdelen af de penge, jeg havde taget med. Darko og Boris, der havde fulgt mig fra Zagreb til München, fik det aftalte beløb og tog det falske pas fra mig. I Berlin skulle jeg hentes af en af deres „kollegaer“ og blive hjulpet videre til Sverige. Han skulle have resten af pengene.

Jeg turde ikke rejse mig og gå ud på toilettet. Det eneste bevis på min sande identitet var det kroatiske flygtningekort under min højre indersål. Hver gang nogen gik forbi kupéen, fik jeg en mistanke om, at det var en politimand eller en konduktør med kontakt til politiet.

Jeg sad og gloede ud ad vinduet i otte timer. Der var heste ude på markerne med dampende ånde og tæpper på ryggen. Der var bønder, som kørte i traktorer over de frosne veje, søvnige skove og byer fulde af mennesker med hver deres drømme, glæder, skuffelser og sorger, og inde i kupéen sad jeg alene med mine sytten år og en blind tro på, at fremtiden var lys. At den ventede på mor, far og mig i den svenske by Körsbärsholm hos Neno.

Jeg ankom til Berlin sent om eftermiddagen, stiv i ryggen, tør i munden, sulten og så pissetrængende, at jeg dårligt kunne gå. Efter en håndfuld langsomme minutter præget af frygt for, at Zagreb-drengene havde snydt mig, blev jeg endelig genkendt af deres mand.

Det var en midaldrende fyr, der enten havde slået nogen ihjel eller snart ville, forekom det mig. Hans kinder var røde som en abenumse, hans blik overdrevent koldt og strengt.

– Hej. Jeg hedder Miki, sagde jeg og gav hånd.

– Jeg er ligeglad, sagde han og vendte sig om. – Følg efter.

Han haltede og trak højlydt vejret, mens vi gik langs perronen og hen mod det nærmeste toilet. Så snart vi havde sat os ind i hans bil i en offentlig garage, gav han mig noget af en overraskelse:

– Jeg skal være i Danmark i morgen. Jeg kan ikke lave pas til dig før i næste uge. Kom med til Danmark, eller find en anden, der kan hjælpe dig.

– Men hvorfor kan du ikke bare sætte mig på en færge som aftalt? Uden pas? Du behøver ikke følge mig til Sverige. Bare sæt mig på en færge.

– Jeg har sagt hvorfor! Jeg kan køre dig til Danmark i morgen tidlig og sætte dig på et tog. Du kan være i København hen over middag. Tag færgen derfra! De tjekker sjældent pas.

Jeg tøvede. Var i bund og grund bange for ham og anstrengte mig for at skjule det. Desuden brød jeg mig ikke om endnu en ændring af aftalen. I Kroatien havde jeg troet, at Darko og jeg skulle køre af sted med det samme – i en bil. Men allerede da Boris og ham hentede mig på Zagrebs busstation, fik jeg at vide, at vi tidligst rejste om et døgn, med tog, og det kun til München.

– Okay, okay! Jeg skal bare ... tale med min bror. Han skal nok hente mig.

– Du kan ringe til ham i aften. Vis mig, hvor mange penge du har.

Jeg tog min venstre støvle af og fiskede sedlerne op.

– Ikke mere?! Det her er sgu ikke nok!

– Men Darko sagde, at ...

– Glem det! For de her penge kan jeg køre dig til den danske grænse. Ikke én meter længere.

– Jeg har noget andet. Jeg har en ring. En god ring!

– Lad mig se den.

Kun guderne måtte vide, hvem der havde lavet den ring og hvornår. Mormor var født i 1920, ingen vidste, hvem hun havde fået den af. Måske sin mor? Eller mormor? Hvor mange krige, bryllupper og begravelser havde den smule guld og dens røde sten overlevet, blot for at ende i en offentlig garage i Berlin – i lommen på en mand, der ændrede min rute og mere til?

– Så lad gå, knægt. Spænd selen.

 

Jeg ringede til Neno fra en nymalet lejlighed i Hamborg, hvor Den Navnløse lod mig overnatte på en stinkende madras på gulvet. I det andet lokale sov han og to malere, der talte et sprog, jeg ikke forstod.

– Ja, jeg er i København i morgen! På hovedbanegården i København, omkring halv et. Kan du komme og hente mig? ... Jeg kan ikke tale længe ... Jeg har det fint ... Okay ... Okay, bare sig til ham, jeg er langhåret ... Militærstøvler, stramme cowboybukser og en sort jakke, din Spitfire-jakke, kan du huske den? ... Ja, det er den, jeg har på ...

Jeg bad ham udtrykkeligt om ikke at ringe til de gamle. Understregede, at vi skulle gøre det sammen i morgen aften. Og han blev ved med at spørge:

– Du er i Hamborg? Hvem er du sammen med? Er du virkelig i Hamborg?

TELEFON

Jeg ringede fra Thomas’ kontor to gange. Manden, der tog fællestelefonen, sagde, at Neno ikke var på sit værelse. At ingen havde set ham hele dagen.

For fanden, tænkte jeg, han er åbenbart rejst mig i møde. Han er nok tæt ved grænsen, måske endda i København sammen med sin ven! Vennen havde jo svensk pas. Måske har Neno skaffet sig ét i mellemtiden?

Jeg bad manden give ham børnecenterets telefonnummer, lagde på og ringede til Lundslev. Det var underligt at ringe til én, man dårligt kendte, men hvad skulle jeg ellers gøre? Der var ligesom en forventning både hos Henning og Thomas om, at jeg skulle ringe til min fars fætter, og alene det, at Thomas allerede vidste, jeg havde „en fætter“ i Danmark, gav mig indtryk af, at der blev holdt grundigt øje med mig.

– Stig på toget i morgen tidlig og kom herover! sagde Zijo øjeblikkeligt.

Det undrede mig.

Jeg sagde, jeg ikke kunne, og at jeg måtte få fat i Neno hurtigst muligt.

– Jeg skal også hente noget tøj og sengetøj i ... i Sandholm, hvor jeg var i dag. Det er obligatorisk, siger de.

– Så kom i overmorgen.

– Det kan jeg ikke. Jeg skal videre, måske allerede i morgen. Har du egentlig Nenos nummer?

– Nej. Jeg vidste ikke engang, han var i Sverige.

Jeg gav ham både Nenos og børnecentrets nummer:

– Sig til ham, at han skal ringe mig op hurtigst muligt. Hurtigst muligt!

Vi lagde på, og jeg blev grebet af en voldsom tvivl. Skulle jeg alligevel ikke have ringet til de gamle også? Gårsdagens plan var jo netop, at Neno og jeg skulle have givet dem et kald omtrent på nuværende tidspunkt. Desuden behøvede jeg ikke tale med dem, bare give lyd fra mig.

Jeg tastede de gamles nummer, det nummer, der for få dage siden også var mit. To tusind kilometer sydpå, i den tidligere kaserne for den jugoslaviske folkearmé i Vešnja, ringede en telefon. Jeg kunne se den for mig hænge i opgangen i stueetagen, lige til venstre for de glatte, nedslidte trappetrin. Dens rædselsfulde kimen kunne høres helt oppe på fjerde sal.

– Hallo?

– Emir her. Oppe fra tredje. Hvem er det?

– Eldina. Hej, Miki!

– Hej, Eldina, vil du ikke være sød at lægge en besked til mine forældre?

– Jo.

Eldina var nabokonens barnebarn. Jeg kunne ikke være mere heldig.

– Jeg overnatter hos Fabio og er hjemme i morgen eller overmorgen, sagde jeg. – Hos Fabio! Husk det, okay?

– Det skal jeg nok! Synd, du ikke var her i går i øvrigt.

– Hvorfor?

– Din mor lavede pandekager.

– Pandekager?

I det øjeblik, nok for første gang nogensinde, gik det op for mig, hvor fjernt fra mig de gamle egentlig befandt sig. Det slog mig, at der ville gå lang tid, før jeg kunne sætte tænderne i mors pandekager igen.

 

Oppe på værelset var Brandon i gang med at vise Salif et trick med nogle tændstikker. Jeg løsnede mine snørebånd og satte mig distræt på sengen. Den nye løgn og fraværet af mormors ring begyndte at gnave i mig og gøre mig skrøbelig. Og Brandon – han snakkede og snakkede. Det var, som om han aldrig ville holde op.

Jeg skubbede støvlerne ind under sengen og tog forsigtigt den højre sok af. Storetåen var rød og meget opsvulmet langs neglen. Bare jeg rørte ved hævelsen, borede smerten sig helt ind i knoglen.

– Hey, gutter. Hvad er det dér for noget vand udenfor? spurgte jeg.

– Sverige, sagde Brandon.

– HVA’? ER DET?

– Ja, bekræftede hviderusseren. – Lysene på den anden side, det er den svenske kyst.

– VIRKELIG?

Jeg gik forsigtigt hen til vinduet. Med en trykken for brystet og en hævet tå. Jeg haltede:

– Er det Sverige? Lysene derovre?

– Ja. Det er Øresund, sagde Brandon. – Jeg troede, du vidste det.

Nej, det vidste jeg ikke. Hvem kunne også vide, at skæbnen skulle være så provokerende?

Efter fire dages rejse, efter alt det bøvl og besvær, jeg havde været igennem, stod jeg lige på grænsen til det land, der i halvandet år havde fyldt så meget i mit hoved. Landet, hvor min bror og mine fire venner – der engang var som brødre for mig i Kroatien – boede. Modbilledet på alt, hvad der omgav mig i de to flygtningelejre i Kroatien, hvor det virkelig var en ulempe at være andet end kroat.

Jeg så ud mod vandet: Et sted derude, på den anden side, lå alle de musikbiblioteker og flinke neonazister og alt andet, jeg havde læst om i brevene fra mine venner. Et sted derude boede han, som jeg fra barnsben havde drømt om at blive som. En krig havde skilt os ad; han tilbragte knap et år i en serbisk koncentrationslejr og yderligere et år et ukendt sted. Men han klarede sig. Han ringede til os fra Sverige en dag; han var nået dertil inden mig. Og nu, fem måneder senere, stod jeg så her i hans Spitfire-jakke og lignede ham inden krigen, inden han blev klippet og taget væk fra mig.

Trætheden og skrøbeligheden var ved at forsvinde. En fornyet beslutsomhed bankede i brystet på mig. Jeg stod med håndfladerne på karmen og kiggede ud på den vandrette stribe af lys i det bælgravende mørke. Baghavens træer skyggede delvist for mit udsyn, men jeg kunne sagtens se den tynde og sporadisk afbrudte linje på en uendelig sort baggrund.

Afstanden forekom mig ikke særlig stor. En robåd ville kunne klare den. En lille gummibåd! Uanset hvad skulle jeg over den smule vand hurtigst muligt. Dagen i morgen måtte gerne blive min første dag i Sverige.
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