




        
            Péter Gárdos

            Feber ved daggry

            På dansk ved
Peter Eszterhás

            (Læseprøve)

            Gyldendal

        

    
        
            

            „Du ved ej, min ven, hvad der har pløjet
dybe furer på en verdensdels pande.
Heroppe mod nord så du måske et fly glide
over himlen gennem den månelyse nat.“

            (MIKLÓS GÁRDOS:
TIL EN SVENSK DRENG)

        

    
        
            Et

            En regntung sommerdag anduvede skibet med min far ombord Sverige.

            Krigen var sluttet for knap tre uger siden.

            En forbitret nordenvind ruskede i bardunerne, og skibet kæmpede sig vej mod Stockholm ad Østersøens to-tre meter høje bølger. Far var blevet lagt på nederste mellemdæk. De lå på halmsække og prøvede krampagtigt at holde fast i deres senge i den forfærdelige søgang.

            Der var ikke engang gået en time, efter at skibet havde lagt fra kaj, før min far blev dårlig. Først hostede han blot lidt blodigt skum op og vendte sig om på siden, men så begyndte han at ralle så voldsomt, at hans agoni næsten overdøvede larmen fra brodsøerne mod skibssiden. Eftersom min far a priori hørte til blandt de alvorlige tilfælde, blev han lagt i første række, lige ved svingdøren. To matroser hankede op i hans fuglelette krop og bar ham til en kahyt i nærheden.

            Lægen tøvede ikke. Der var ikke tid til smertestillende midler. Han jog en nål af anseelig længde ind mellem to af hans ribben. Det var rent slumptræf, at kanylen ramte, hvor den skulle. Mens lægen tappede omtrent en halv liter væske fra min fars lungehinder, nåede sugeapparatet frem. Kanylen blev skiftet ud med et syntetisk rør, og i en fart tappede man yderligere halvanden liter slim fra hans brystkasse ved hjælp af en sugeklokke.

            Min far fik det bedre.

            Kaptajnen, der blev underrettet om den heldige redning, viste den dødssyge en særlig gunst. Han lod ham pakke ind i tykke tæpper og fik ham båret ud på dækket. Begsorte skyer jog hen over det granitgrå hav. Kaptajnen stod i sin ulastelige uniform ved siden af fars liggestol.

            – Taler herren tysk?

            Far nikkede.

            – Jeg ønsker Dem tillykke med Deres redning.

            På et mere passende tidspunkt kunne der sikkert være påbegyndt en opbyggelig samtale mellem de to. Men min far var ikke i en forfatning, der var videre velegnet til høflig konversation, så han markerede blot ganske kort sin gode vilje.

            – Jeg er i live.

            Kaptajnen tog far i øjesyn. Askegrå hud spændt ud over kraniet, øjnenes irisser forekom alt for store gennem brilleglassenes forvrængning, og bag hans læber gabte et stort, mørkt hulrum. På dette tidspunkt havde min far mistet næsten alle sine tænder. Hvordan det helt præcist var gået til, ved jeg ikke. Kan hænde, det var et tæskehold på tre drabelige drabanter i en bunker, der havde slået en lille splejs som min far til lirekassemand. Der hang måske en enkelt nøgen pære og dinglede ned fra loftet. En af de halvnøgne kraftkarle greb sikkert et strygejern i farten og knaldede det flere gange i ansigtet på sit hulbrystede offer. Ifølge den officielle og lakoniske version havde han fået slået tænderne ud i 1944 i fængslet på Margitringgade.

            Men nu var han i hvert fald i live, trak vejret, ganske vist noget pibende, og hans lunger bearbejdede med flid den friske, salte havluft.

            Kaptajnen så i sin kikkert.

            – Vi skal lægge til i Malmö i fem minutters tid.

            Det kom egentlig slet ikke min far ved. Ud over ham transporterede skibet yderligere 224 patienter i overordentlig dårlig forfatning fra Lübeck til Stockholm. Nogle af dem ville sikkert have været mere end henrykte, hvis kaptajnen blot havde forsikret dem om, at de med garanti ville nå frem på et eller andet tidspunkt. For disse pariaer gjorde en omvej til Malmö på fem minutter hverken fra eller til. Men kaptajnen fortsatte, som om han aflagde rapport til en højere instans.

            – Jeg har modtaget en radioordre. Dette stop var ellers ikke inkluderet i min sejlplan.

            Skibet tudede. Malmös havnebassiner tonede frem bag støvregnens dis. En flok måger kredsede over fars hoved.

            De lagde til for enden af en lang mole. To matroser blev firet i land og satte i løb på brystningen mod havnen. Imellem sig bar de en stor, tom kurv med ører, som, ifølge min fars erindringer, nedslidte vaskekoner plejede at slæbe vasketøj i op på tørreloftet.

            Enden af molen var spærret med en bom, og bag den stod en flok kvinder med deres cykler. De var en tavs og ubevægelig skare på cirka et halvt hundrede kvinder. Flere af dem bar sorte hovedtørklæder og stod med hænderne knuget om styret på deres cykler. De lignede en flok ravne siddende på en gren og med hovedet trukket ned mellem vingebenene.

            De to matroser nåede frem. Først da blev min far opmærksom på, at der hang adskillige mindre pakker og kurve på cykelstyrene. Kaptajnen lagde hånden på fars skulder.

            – En rabbis dedikerede støtteaktion. Han havde sat en annonce i morgenaviserne, hvor der stod, at skibet ville ankomme i dag med 224 patienter om bord. Det var ham, der havde udvirket, at vi fik besked på at lægge til her.

            Kvinderne lagde skyndsomst deres pakker i vasketøjskurven. En af dem, der stod lidt længere bagved, slap styret med begge hænder, og cyklen væltede. Far hævdede senere hårdnakket, at han kunne høre den metalliske skramlen af den væltede cykel mod brostenene helt oppe på dækket, hvilket, afstanden taget i betragtning, turde være umuligt. Alligevel fortalte han ofte om dette optrin og undlod aldrig at nævne den metalliske lyd fra den væltede cykel.

            Efter at have indsamlet kvindernes gaver tilbagelagde matroserne vejen til skibet i løb. Billedet havde fæstnet sig i min fars bevidsthed: en næsten unaturligt mennesketom mole, de løbende matroser med vasketøjskurven imellem sig, og bagerst, som en slags baggrund, denne særegne, ubevægelige gruppe af ventende kvinder med deres cykler.

            Pakkerne indeholdt småkager, bagt af anonyme svenske husmødre som en slags velkomstgave i anledning af disse staklers ankomst til Sverige. Far vendte og drejede den smuldrende kage mellem sine tandløse gummer. Han mærkede smagen af vanilje og hindbær brede sig mod ganen.

            – Sverige byder Dem velkommen, brummede kaptajnen på vej til sine gøremål, og skibet lagde snart efter fra land.

            Far gumlede løs. Oppe mellem skyerne dukkede en dobbeltdækker op og fløj to æresrunder over skibet. Far følte sig lidt efter lidt mere og mere i live.

            *

            Den syvende juli 1945 lå far allerede i en hospitalsbarak med seksten senge i Lärbro, en landsby i Gotland-regionen. Han sad i sin seng, med ryggen understøttet af en pude, og skrev et brev. Sollyset faldt i gyldne strålebundter ind ad vinduerne. Mellem sengene ilede travle sygeplejersker frem og tilbage, iført stivede, knitrende bluser, hvide kapper og ankellange lærredsskørter.

            Far havde en vidunderlig håndskrift. Velformede bogstaver med elegante krummelurer og præcise mellemrum mellem ordene på størrelse med et åndepust. Da han var færdig, bad han om en konvolut, som han lagde brevet i, lukkede den og lænede den mod vandkanden på sit natbord. Katrin, en sygeplejerske, kom et par timer senere, tog hans konvolut og postede den sammen med de andre patienters breve.

            I denne periode fik min far kun yderst sjældent lov til at forlade sengen. Men elleve dage efter den ovenfor beskrevne episode sad han allerede ude på hospitalsgangen i Lärbro. Et eller andet sted havde han skaffet sig et tyndt skolehæfte og indførte alle navnene på de ternede sider. Om formiddagen havde han nemlig selv fået post fra det Svenske Flygtningekommissariats registreringskontor med navn og adresse på et hundrede og sytten kvinder. Min far havde et hundrede og sytten gifte og ugifte unge kvinders navne og postadresser i sin besiddelse, kvinder, som man prøvede at puste liv i rundt om i Sverige.

            På dette tidspunkt var han allerede kommet sig over den dramatiske besked, han havde fået et par dage forinden.

            *

            Far prøvede på ikke at bevæge sig, mens han pressede sin overkrop mod røntgenapparatets indvendige glasvæg. Lindholm råbte til ham fra det tilstødende værelse. Overlægen var en langbenet bønnestage på to meter, som talte ungarsk med en pudsig accent. Han gjorde næsten ingen forskel på de lange vokaler og udtalte dem alle, som om han pustede balloner op. Overlægen havde stået i spidsen for hospitalet i Lärbro i tolv år, og det var takket være sin hustru, at han talte det ungarske sprog så godt, omend det af og til lød forunderligt. Márta, en kvinde, der var overraskende lille – ifølge min far kunne hun umuligt have været højere end en meter og fyrre – arbejdede som oversygeplejerske på samme hospital.

            – Hold vejret! Ikke fjolle!

            Et klik, en summende lyd, og røntgenbilledet var taget. Far kunne sænke skuldrene igen.

            Lindholm stod allerede ved hans side og så medfølende på ham, nej, ikke engang på ham, en anelse over hans hoved. Far stod halvnøgen og trangbrystet ved siden af røntgenapparatet, som om han aldrig mere ville klæde sig på. Hans hinkestenstykke brilleglas duggede lidt.

            – Hvad er De af profession, Miklós?

            – Jeg var journalist. Og digter.

            – Aha! Sjælenes ingeniør. Smukt.

            Far stod og trippede.

            Han frøs.

            – Hvorfor står De dér, klæd Dem dog på, mand!

            Far trissede over til det andet hjørne og tog sin pyjamasjakke på.

            – Er der noget i vejen?

            Lindholm så heller ikke på ham nu. Han gik over mod sit kontor og vinkede til far, at han skulle følge efter, mens han mumlede hen for sig.

            – Noget i vejen …

            Fra doktorens kontor var der udsigt til haven. Sådanne tidlige, varme midsommeraftener glitrede hele Gotland i et messinggult lys, der skinnede fra en ufattelig vinkel. De mørkebrune møbler udstrålede intimitet og tryghed.

            Far i sin pyjamas tog plads i læderlænestolen. Over for ham, bag skrivebordet, sad Lindholm, iført en vest under kitlen. Han bladrede bekymret i sine papirer. Han tændte bordlampen med den søgrønne skærm, selv om der slet ikke var brug for det.

            – Hvor mange kilo vejer De nu, Miklós?

            – Syvogfyrre.

            – Der ser De. Det går jo fremad, som det skal.

            Med denne bemærkning mente han, at den drastiske kur havde virket, og det var lykkedes dem i løbet af nogle uger at øge min fars vægt fra niogtyve til syvogfyrre kilo. Far sad og knappede nervøst sin pyjamasjakke op og i. Den var alt for stor og hang løst om hans magre krop.

            – Hvad var Deres temperatur ved daggry?

            – Otteogtredive to.

            Lindholm smed sygejournalen på bordet.

            – Jeg vil ikke snakke rundt om grøden længere. Er det ikke sådan, man siger? Nu er De stærk nok til at se kendsgerningerne i øjnene.

            Far smilede. Stort set alle hans tænder var af vipla. Om vipla bør man vide, at det er en medicinsk, syrebestandig metallegering, meget grim og meget billig. Så snart far ankom til Lärbro, fik han besøg af en tandlæge, som tog aftryk og ordnede det fornødne. Han gjorde far opmærksom på, at det blot var en midlertidig protese, som var mere praktisk end æstetisk. Og en, to, vupti, monterede han et veritabelt stålværk i munden på far. Hans smil var alt andet end hjertevarmende, men overlægen tvang ikke desto mindre sig selv til at se ham i øjnene.

            – Jeg skal være helt objektiv. Det er nemmere. Kort og godt, De har højst seks måneder at leve i, Miklós.

            Lindholm tog et røntgenfoto fra bordet og holdt det op mod vinduets lyse firkant.

            – Kig her. Bøj Dem lidt længere frem.

            Far rejste sig imødekommende og bøjede sig ind over skrivebordet.

            Lindholms slanke finger vandrede hen over det bugtede landskab på røntgenbilledet.

            – Her, her, her og her. Kan De se det, Miklós? Det er fortyndinger, der er opstået på grund af plettyfus. Og kan De se disse klatter? Det er Deres tuberkulose. Det er vedvarende skader. Desværre uden mulighed for at regenerere. Det er frygteligt at skulle sige den slags. For at udtrykke det i lidt mere dagligdags vendinger: Sygdommen … opsluger Deres lunger. Kan man sige sådan på ungarsk: „opsluge“?

            De fordybede sig i betragtning af røntgenbilledet.

            Far støttede sig til skrivebordet, han var ikke særlig stærk. Men han nikkede og betydede, at hr. doktoren klarede sig rigtig fint med hensyn til at finde rundt i det ungarske sprogs indviklede irgange. Udtrykket „opsluge“ var præcis nok til at gøre en ikke særlig fjern fremtid håndgribelig, helt uden brug af medicinsk lingo.

            Før krigen havde min farfar en boghandel i Debrecen. Butikken trykkede sig under bispepaladsets arkader midt i centrum, kun et par minutters gang fra Store Torv. Bygningen blev kaldt Gambrinusgården, og forretningen hed af samme grund Gambrinus Boghandel. Den bestod af tre store rum med højt til loftet. Min farfar solgte også kontorartikler, ja det var endda muligt at låne bøger hos ham. I pubertetsalderen sad min far på toppen af den høje stige og læste sig igennem verdenslitteraturen – hvorfor han naturligvis også var i stand til at påskønne Lindholms poetiske metafor.

            Overlægen så far lige i øjnene.

            – Ifølge lægevidenskabens nuværende niveau kan De ikke reddes. Der vil komme perioder, hvor De har det bedre, og perioder, hvor De har det dårligere. Men jeg vil altid være hos Dem. Jeg vil ikke tage Dem i næsen, er det ikke sådan, det hedder? Seks måneder. Højst syv. Det gør ondt i mit hjerte. Men det er sandheden.

            Far rettede sig op og dumpede stadig smilende tilbage i den rummelige lænestol. Doktoren var ikke helt sikker på, at far for alvor havde forstået hans diagnose.

            Men lige i øjeblikket var far optaget af langt vigtigere ting end spørgsmålet om liv og død.

        

    
        
            To

            To uger efter den samtale fik han tilladelse til kortere spadsereture i hospitalets store have, hvor han sikrede sig en bænk under et stort træs beskyttende bladhang.

            Han så næsten ikke op. Skrev sine breve, det ene efter det andet, prentede på papiret sine imponerende perlebogstaver med blyant. Han sad på bænken og brugte det hårde omslag af Martin Andersen Nexøs svenskoversatte roman som underlag. Min far beundrede Nexøs politiske holdninger og hans arbejderskikkelsers tavse mod. Måske strejfede tanken ham, at den store dansker også havde lidt af tuberkulose, men var kommet sig af sin sygdom.

            Far skrev hurtigt. De færdige breve lagde han under en sten, så vinden ikke tog dem. Næste dag bankede han på døren til overlægens kontor. Han gik ud fra, at han med sin rørende ligefremhed kunne afvæbne Lindholm. Han havde brug for doktorens hjælp.

            På dette tidspunkt af dagen foregik samtalerne hos overlægen siddende i sofaen. Han sad i den ene ende af lædersofaen i sin hvide kittel, og i den anden ende sad min far i sin pyjamas.

            Lindholm vendte og drejede overrasket stakken af konvolutter i sin hånd.

            – Vi plejer ikke at spørge vore patienter, hvem de korresponderer med og hvorfor. Og det er heller ikke af utidig nyfigenhed, jeg nu …

            – Det ved jeg. Men jeg vil under alle omstændigheder gerne indvie hr. doktoren i sagen.

            – De siger altså, kære Miklós, at der er et hundrede og sytten konvolutter. Jeg må sige, De fører en omfattende korrespondance, tillykke med det.

            Lindholm prøvede at anslå vægten af konvolutter i sin hånd.

            – Jeg skal straks give sygeplejersken besked, så hun kan købe frimærker på dem, øh, til dem. De kan trygt henvende Dem til mig med et hvilket som helst økonomisk anliggende.

            Far lagde sine pyjamasklædte ben lidt ubeskedent over kors og smilede skælmsk.

            – Alle sammen kvinder.

            Lindholm hævede øjenbrynene.

            – Nåda!

            – Rettere sagt, piger. Ungarske piger. Fra Debrecen og omegn. Jeg er selv født i Debrecen, derfor.

            – Jeg forstår, nikkede overlægen.

            Han forstod intet. Han anede ikke, hvad min fars hensigt var med alle de breve, men han lod, som om han forstod, for han sad jo trods alt og talte med en dødsdømt.

            Far fortsatte lettet.

            – For to uger siden forhørte jeg mig om, hvem af de ungarske kvinder, der er under behandling her i Sverige, er født i eller i omegnen af Debrecen. Det vil sige, indtil deres tredivte år!

            – I alle hospitalsbarakker over hele Sverige?! Aha!

            De vidste begge, at ud over hospitalet i Lärbro var der flere dusin rehabiliteringscentre rundt om i landet. Selv om han sad ned, rankede far sig. Han var stolt over sin master-plan.

            – Ja, og i disse hospitalsbarakker er der en masse kvinder. Piger. Gifte koner. Her er navnelisten! Han hev listen op af sin pyjamaslomme og rødmede. Han rakte lægen den allerede kraftigt præparerede navneliste. Han havde sat krydser, flueben og små trekanter ud for hvert enkelt navn.

            – Aha. De leder altså efter bekendte! Det går jeg ind for!

            – De misforstår, forklarede min far og blinkede til ham, mens han blev ved med at smile. – Jeg leder efter en kone. Jeg vil gifte mig.

            Endelig fik han det sagt. Han lænede sig tilbage og ventede på virkningen.

            Lindholms pande blev helt riflet af rynker.

            – Det ser ud til, kære Miklós, at jeg alligevel ikke havde udtrykt mig tydeligt nok sidst.

            – Jovist, hr. overlæge, jovist.

            – Det lader til, at Deres sprog alligevel fik mig til sidst! Seks måneder, omtrent. Det er, hvad De har tilbage. De må vide, Miklós, at når en læge siger sådan, så er det værst til ham – eller for ham.

            – Jeg forstår, hr. overlæge.

            Efter dette var det svært at komme videre. De sad dér i dyb tavshed i hver sin ende af sofaen.

            De vred sig i fem minutters tid. Lindholm overvejede, om det mon virkelig var hans opgave at belære en dødsdømt og opfordre ham til nøgterne overvejelser af sine reelle muligheder. Og min far tænkte på, om det mon var værd at indvie en så erfaren videnskabsmand i sit eget, optimistiske livssyn. Men så besluttede de omsider at lade hinanden i fred.

            Den eftermiddag fulgte far de terapeutiske anbefalinger, gik i seng og støttede ryggen mod en pude. Klokken var hen ad fire, og det var tiden for deres daglige siesta, og alle skulle opholde sig i deres barakker. Mange af dem sov, nogle spillede kort, og Harry øvede sig med irriterende udholdenhed på en meget udspekuleret kadence i slutsatsen af en romantisk violinsonate.

            Far sad og klæbede frimærker på et hundrede og sytten kuverter. Slikkede, klistrede, slikkede, klistrede. Af og til blev han tør i munden og drak en slurk af sit glas på natbordet. Han var overbevist om, at Harrys violinspil var en slags musikalsk akkompagnement til hans gøremål.

            De et hundrede og sytten breve kunne såmænd lige så godt have været skrevet med karbonpapir. De afveg kun på et punkt fra hinanden: navnet på adressaten.

            *

            Havde min far mon nogen sinde forestillet sig, hvad disse kvinder følte, når de åbnede hans konvolutter? Når de trak brevene ud og kastede et blik på hans perlerunde skønskrift?

            Oh, disse kvinder! Siddende på deres hospitalssenge, på havebænke, i et afsides hjørne i de medicinstinkende korridorer, lænet op ad tykke glasruder, stående på slidte trappetrin, under blidt gyngende lindetræer, ved bredden af små skovsøer eller lænet op ad kolde, gule flisevægge. Så han mon for sig, når de i deres natkjoler eller i lejrbeboernes sædvanlige, gråhvide uniformskitler åbnede deres konvolutter? Når de i begyndelsen forvirret, men siden smilende eller med stadig heftigere hjertebanken og fuldstændig overrumplet lod øjnene løbe ned over linjerne igen og igen?

            Kære Nora, Kære Erzsébet, Kære Lili, Kære Zsuzsa, Kære Sára, Kære Szeréna, Kære Ágnes, Kære Giza, Kære Baba, Kære Katalin, Kære Judit, Kære Gabriella …

             

            De har sandsynligvis efterhånden vænnet Dem til at blive antastet af ukendte personer, når de hører, at De taler ungarsk, under påskud af, at de også er ungarere. Lidt efter lidt opfører vi os mere og mere ubehøvlet.

            Jeg for eksempel tillader mig at henvende mig til Dem ved at gøre brug af ovenfor anvendte fortrolige tiltaleform med henvisning til, at vi er bysbørn. Jeg ved ikke, om De muligvis kan huske mig fra Debrecen, jeg har – indtil fædrelandet kaldte på mig, og jeg blev indrulleret til tvungen arbejdstjeneste – været ansat som journalist på Den Uafhængige Avis, og min far havde en boghandel i bispepaladset.

            Det forekommer mig, at jeg, hvad navn og alder angår, bestemt må kende Dem – De boede i sin tid i Gambrinus, ikke sandt?

            *

            Adressaten på et af de et hundrede og sytten breve var en vis Lili Reich, en attenårig lejrbeboer i Smålandsstenar.

            Hun åbnede konvolutten, hun havde fået med posten i august, læste brevet opmærksomt, men da hun så, at den unge mand med den smukke håndskrift var fra det fjerne Lärbro, gik hun ud fra, at han sikkert havde forvekslet hende med en anden og glemte hurtigt alt om brevet.

            Desuden var hun netop på det tidspunkt optaget af helt andre ting. Sammen med sine to veninder, Sára Stern og Judit Gold, havde hun for et par dage siden besluttet, at nu skulle det være slut med de kedsommelige, endeløse hverdage under deres langvarige rekonvalescens.

            Judit Gold var en pige med hesteansigt og mørk skægvækst over de smalle, strengt sammenknebne læber. Sára var hendes diametrale modsætning, en lyshåret, spinkel skabning med smalle skuldre og veldrejede ben.

            De tre veninder drømte om at arrangere en ungarsk aften på kulturhusets lille scene.

            De havde på en eller anden måde alle tre beskæftiget sig med musik før krigen, Lili Reich havde spillet klaver i otte år, Sára Stern havde sunget i kor, og Judit Gold havde danset ballet. Erika Friedmann og Gitta Planer havde sluttet sig til dem af lutter begejstring for idéen. Programmet for deres knapt tredive minutter lange optræden havde de klimpret ned på lægeværelsets skrivemaskine og klæbet op tre steder i lejren. Kulturhusets knirkende stole var alle som én besat af de tilstrømmende interesserede, fortrinsvis lejrens patienter, men der kom også en del nysgerrige fra den lille by, Smålandsstenar.

            Aftenen blev en forrygende succes. Det sidste nummer, en livlig tsardas, fik stående bifald, og de fem rødmende piger måtte frem og bukke igen og igen. Men så snart de kom ud fra scenen, fik Lili pludselig stærke mavesmerter. Hun krummede sig sammen, pressede hænderne ind mod underlivet og stønnede sagte. Hun måtte lægge sig på gulvet. Hun var badet i sved.

            Sára, hendes mest betroede veninde, satte sig på hug ved hendes side.

            – Hvad er der, Lili?!

            – Det gør så forfærdelig ondt …

            Hun mistede bevidstheden for en stund og kunne slet ikke genkalde sig, hvordan hun var kommet i ambulancen, hun huskede blot Sáras udviskede ansigt bøjet ned over sig, mens hun råbte et eller andet, men hun kunne intet høre.

            Senere tænkte hun ofte på, at hun måske aldrig havde lært min far at kende, hvis ikke hun havde fået dette anfald af voldsomme nyresmerter. Hvis ikke den enorme, hvide ambulance havde kørt hende til militærhospitalet i Eksjö. Hvis ikke Judit Gold under sit første sygebesøg også havde taget brevet fra den unge mand i Lärbro med sammen med hendes tandbørste og dagbog. Og hvis ikke Judit Gold ved samme lejlighed havde overtalt hende til at svare den rare, unge mand, ganske kort, om ikke andet så af ren medmenneskelighed.

            Således gik det til, at Lili Reich en ulidelig lang aften på hospitalet havde skaffet sig noget papir, og da den ældgamle elevator var ophørt med at rasle og rumle, og larmen fra korridoren var stilnet af, begyndte hun, efter at have tænkt sig lidt om, at skrive i det blege lys fra en enkelt pære over sin seng.

            Kære Miklós!
Jeg er sandsynligvis ikke identisk med den person, De forestiller Dem, for selv om jeg er født i Debrecen, har jeg siden mit første leveår boet i Budapest. Ikke desto mindre har De ofte rumsteret i mine tanker, eftersom den spontane tone i Deres brev har virket sympatisk, hvorfor jeg for min part ikke kan se noget til hinder for at fortsætte vores påbegyndte brevveksling …

            Men det var kun halvdelen af sandheden. Nu, hvor hun var lænket til sengen af en ny og ukendt sygdom, dagdrømte hun gerne for at døve sin angst med lidt virkelighedsflugt, eller bare for at fordrive ventetiden med noget.

            Om mig selv blot så meget, at jeg ikke er typen, der lader sig imponere af skarpe pressefolder og velfriseret hår. Det er de indre værdier, jeg lægger vægt på.

            *

            Far kom efterhånden mere og mere til kræfter. I hvert fald så meget, at han sammen med Harry fik tilladelse til at gå en tur i den lille by. Lejrbeboerne i Sverige fik alle fem kroner ugentlig i lommepenge. I Lärbro var der hele to konditorier, og det ene var møbleret med små, runde marmorborde, ligesom derhjemme før krigen. Kristin, den buttede, svenske frisør, fik de kontakt med på vejen, og de var heldige. Nu sad de alle tre i konditoriet omkring det runde marmorbord. Kristin spiste en æbletærte, lidt affekteret med en gaffel, og foran hver af drengene stod et glas mineralvand. Samtalen foregik på tysk, for ungarerne var kun lige begyndt at stifte bekendtskab med det melodiske, svenske sprog.

            En smule flormelis dansede koket på Kristins lille, blonde moustache.

            – I er et par søde fyre. Hvor er det præcist, I er født?

            Min far rankede sig stolt.

            – Hajdúnánás! kurrede han, som om det var et magisk trylleord.

            – Og jeg i Sajószentpéter.

            Kristin kastede sig selvfølgelig ud i det umulige. Hun prøvede at gentage de ungarske bynavne efter gehør. Det lød, som om hun gurglede halsen.

            – Ajdü … nana … Sajü … sent … peter …

            De lo. Kristin tog en bid af sin æbletærte. Der blev et øjebliks stilhed, langt nok til at barsle med en vovet husarattak. Harry var uovertruffen til den slags.

            – Hvad sagde Adam til Eva, da de så hinanden første gang?

            Kristin glemte helt at tygge, så ivrig var hun for at gætte gåden. Harry ventede lidt og sprang så op. Han viste mimisk, at nu var han splitternøgen.

            – Kære frue, gå venligst lidt til side, for jeg aner ikke hvor meget større den dims dernede har tænkt sig at blive! Harrys pegefinger pegede diskret mod gylpen.

            Kristin forstod ikke pointen med det samme, men så rødmede hun op over begge ører. Min far følte sig flov og tog en slurk af sit glas.

            Men Harry havde fået blod på tanden.

            – Jeg kan en til. Nådigfruen udspørger den nye stuepige: „Har hun gode anbefalinger?“ Stuepigen nikker: „Ja, frue, man har været tilfreds med mig alle steder.“ „Kan hun lave mad?“ Stuepigen nikker bekræftende. „Kan hun lide børn?“ Stuepigen nikker igen: „Ja, det kan jeg, men jeg ville nu foretrække, at herren passede lidt på.“

            Kristin lo. Harry greb hendes hånd og trykkede et hedt kys på den. Kristin ville først rive hånden til sig, men da Harry holdt godt fast, besluttede hun, at hun ikke ville stritte imod. Min far kiggede den anden vej. Og tog sig endnu en slurk mineralvand.

            Kristin rejste sig og glattede sin nederdel.

            – Jeg skal ud og nette mig lidt, sagde hun og trippede kysk gennem lokalet.

            Harry skiftede straks over til ungarsk.

            – Hun bor lige her i nærheden. Kun to gader herfra.

            – Hvor ved du det fra?

            – Det sagde hun da. Hørte du ikke efter?

            – Hun synes godt om dig.

            – Også om dig.

            Far så strengt på Harry.

            – Det kommer ikke mig ved.

            – Du har ikke siddet på en café i tusind år. Du har ikke set en nøgen kvinde i tusind år.

            – Hvad kommer det sagen ved?

            – Nu, når vi endelig er sluppet ud af lejren! Vi må da for pokker begynde at leve!

            Kristin vendte tilbage, men nu virkede hendes trippende gang hidsende. Harry nåede lige at hviske til far på ungarsk.

            – Hvad siger du til en sandwich?

            – Hvad for en sandwich?

            – Du og jeg og hun. Sammen.

            – Hold mig udenfor.

            Harry skiftede over til tysk næsten uden at trække vejret, mens han i al ubemærkethed kærtegnede pigens ankler under bordet.

            – Miklós og jeg talte netop om, at jeg vist er blevet smaskforelsket i Dem, Kristin. Kan jeg håbe?

            Kristin lagde en pegefinger på Harrys læber.

            *

            Kristin havde en lillebitte lejlighed på tredje sal på Nysvägen, lyden af spredt trafik trængte ind gennem det åbentstående vindue. Pigen satte sig på sengen, for at Harry lettere kunne komme til. Som en slags prøve bad hun ham om at sy stroppen på hendes bh, som var gået i stykker. Selvfølgelig sådan, at hun beholdt bh’en på imens. Kristin holdt øje med processen i spejlet overfor.

            – Er du snart færdig?

            – Straks. Men det ville nu være langt nemmere, hvis du tog den af.

            – Det kunne ikke falde mig ind.

            – Du spænder mig på pinebænken.

            – Det er også meningen. Du skal lide. Få lidt styr på dig selv, og lav i det mindste lidt husarbejde, lo pigen.

            Endelig blev Harry færdig. Han bed sytråden over med tænderne.

            Kristin rejste sig, trådte hen til spejlet, vendte og drejede sig og prøvede at hive i bh’ens elastik for at se, om stroppen holdt. Harry så beundrende på hende, og hans ansigt blussede. Så trådte han hen til hende, omfavnede hende bagfra og hægtede noget fummelfingret bh’en af. Han hviskede hæst:

            – Jeg laver mad, jeg vasker op, jeg gør rent. Jeg har en enorm arbejdskapacitet.

            Kristin lukkede hans mund med et kys.

            *

            Da Harry en time senere vendte tilbage til konditoriet, fandt han min far siddende i samme hjørne. Han så ikke engang op, da Harry dumpede ned ved siden af. Brevet, som han var i gang med at skrive, var næsten færdigt. Blyanten så at sige skøjtede hen over det hvide papir. Harry sukkede. Han var dybt fortvivlet.

            Det tog lang tid, før far så op. Han lod ikke til at være særlig overrasket ved synet af Harrys bedrøvede ansigt.

            – Nå, er du ikke forelsket mere?

            Harry drak den smule mineralvand, der var tilbage i fars glas.

            – Jeg er et vrag, ikke forelsket.

            – Har I allerede brudt med hinanden?

            – Hun fik mig til at sy sin bh. Så klædte jeg hende af. Hendes hud var så stram!

            – Så er alt jo godt. Hold op med at forstyrre mig nu. Jeg må se at blive færdig.

            Far bøjede sig over brevet igen.

            Harry konstaterede misundeligt, hvor god far var til at lukke verden ude. Som om han trykkede på en lyskontakt. Som om han slet ikke var der, som om han slet ikke ænsede ham mere. Lidt efter mumlede han:

            – Men jeg var ikke … stram … Det gik ikke. Det gik simpelthen ikke.

            Min far skrev videre som besat.

            – Hvad var det, der ikke gik?

            – Og så skal det ske netop for mig, mig, der var i stand til at gøre det fem gange om dagen, mig, der kunne hænge en spand vand på den og spankulere frem og tilbage …

            Min far var optaget af, hvilket tillægsord han skulle bruge. Alligevel spurgte han høfligt.

            – Hvad hængte du hvor?

            – Og nu … nu dingler en slatten vinbjergsnegl mellem mine ben. Bleg, blød og håbløs.

            Endelig fandt far det rette tillægsord. Man kunne se det på ham, han smilede tilfreds hen for sig. Han skrev ordet, og roen faldt over ham. Nu kunne han også berolige Harry.

            – Det er helt normalt. Uden følelser kan man bare ikke. Harry bed sig rasende i læben, trak uventet det beskrevne ark hen til sig og begyndte at læse. „Kære Lili! Jeg er femogtyve år gammel …“ Far klaskede hånden ned over brevet, og Harry prøvede at vriste papiret fra ham. De sloges lidt om det, men far var hurtigere og gemte brevet i bukselommen.

            Kære Lili!

             

            Jeg er femogtyve år gammel, og jeg arbejdede som journalist, indtil de første jødelove satte mig på gaden …

            Far havde en fin fornemmelse for poetiske overdrivelser. Skulle man holde sig strengt til sandheden, ville man sige, at han var ansat som journalist i nøjagtig otte og en halv dag. Han blev ansat en mandag på Den Uafhængige Avis i Debrecen i det værst tænkelige historiske øjeblik, mest som stikirenddreng og rapfodet reporter af kriminelle aktualiteter. Ugen efter blev loven om begrænset ansættelse af jøder inden for visse professioner bekendtgjort, og det smadrede min fars journalistiske karriere. Til gengæld fik hans otte dage lange praktikperiode som journalist for altid en fremtrædende plads i hans levnedsbeskrivelse.

            Det var selvfølgelig ikke let for en ung mand på nitten at klare en sådan omvæltning. Den ene dag havde han en blyant stukket ind bag øret, og den næste måtte han med den ene hånd holde fast på trinbrættet på en hestetrukken mineralvandsvogn og råbe af karsken bælg: „Mineralvand, mineralvand til både kone og mand!“ Hestene travede, og vinden susede om ørerne.

            … bagefter var jeg medhjælper hos en kusk, der kørte med mineralvand, så arbejdede jeg som tekstilarbejder, siden som sporhund på en kreditanstalt, bagefter som kontorassistent, bagefter igen som annoncesælger og mange andre jobs, det ene mere fantastisk end det andet, helt frem til 1941, da jeg blev indrulleret som tvangsarbejder. Ved den først givne lejlighed flygtede jeg over til russerne. En hel måned vaskede jeg tallerkener på en restaurant i Tschiernovitz, bagefter meldte jeg mig som frivillig hos en international partisangruppe i Bucovina …

            Den Røde Armé gav de otte ungarske desertører et lynkursus i spionage og kastede dem ned bag fjendens linjer. Set i bakspejlet var det oplagt, at russerne ikke stolede på dem. Ifølge historiens ubønhørlige vidnesbyrd stolede sovjetmagten ikke på nogen. Men da disse ungarske desertører nu var der, så besluttede man på højere sted at deployere dem.

            Jeg forestiller mig min far, klædt i vatteret jakke og med rygsæk, holde krampagtigt fast i flyvemaskinens åbne dør. Han kigger ned. Under sig ser han et kolossalt afgrundsdyb, skyer og stubmarker, så vidt øjet rækker, hvirvler forbi dernede. Far har altid lidt af seriøs højdeskræk, han bliver svimmel, vender sig diskret og kaster op. Brutale hænder griber ham bagfra og skubber ham ud i intetheden.

            Faktum er, at der denne morgen ventede maskinpistolbevæbnede soldater på dem i nærheden af Nagyvárad i en rydning med spredt kratbevoksning. Mens de hang og svævede for enden af deres faldskærme et par meter over jorden, blev de let og bekvemt mejet ned.

            Min far kunne kalde sig heldig. Han var den eneste målskive, der ikke blev ramt i denne ret specielle skydekonkurrence. Til gengæld kastede de sig over ham, så snart han landede, og lagde ham i håndjern. Allerede samme nat blev han overført til Budapest, hvor man i løbet af små to timer befriede ham for omtrent to dusin af hans tænder.

            *

            Harry sad i konditoriet i Lärbro og så misundeligt på min far.

            – Hvor mange af dem har svaret?

            – Atten.

            – Vil du brevveksle med dem alle?

            Min far pegede på sin lomme, hvor han havde gemt brevet.

            – Hun er den rigtige.

            – Hvor ved du det fra?

            – Jeg ved det bare.
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