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    I
Det må være en lykke at være ung og kunne se sin vej fremefter – at vide at fremtiden ikke afhænger af tilfældigheder men kun af hvordan man selv tager ved!
Man har fra forskellig side villet benytte netop mig som bevis for, at selv den fattigste kan komme frem i det nuværende samfund; min egen løbebane slog mig på munden, mente man. Men sandheden er, at jeg i de første 40 år af mit liv aldrig turde lægge en stor og fast linje for mit arbejde men altid måtte ha en reserve i sindet – en parathed til at slippe hvad jeg var i gang med og tage fat på hvad som helst. Der hade været altfor mange lykketræf i mit liv; i det store og hele var min tilværelse bygget på lykkelige tilfældigheder. Mor sae ofte, at det overhodet beroede på et lykketræf, at jeg ikke kradsede af som spæd men blev hængende ved tilværelsen i en tynd tråd. „Det er såmænd mærkeligt, at du i det hele taget er til,“ sae hun tit under min opvækst med forundring i stemmen.
Og et rent lykketræf skyldtes det, at jeg nu var på vej bort fra det legemlige arbejde, som bestandig igen hade slået benene væk under mig, og på vej til – Ja til hvad? Gøre op med mig selv hvad jeg helst ville være, turde jeg ikke. Men nu hade jeg i al fald fået en chance! Var jeg ikke dumpet ned i Højskoleforeningens have og hade truffet mennesker, der troede på en fremtid for mig, ja så gik jeg vel fremdeles som arbejdsmand. Der var ingenting i samfundsordningen, der hindrede mig i at henslæbe hele mit liv på et stillads eller – når kræfterne ikke slog til deroppe længer – ved foden af det som taljemand. Det var tværtimod det normale – det hvortil der ingen lykketræf behøvedes. Slæbe sig sløv og dødstræt i en lang arbejdsdag; gifte sig og sætte bo i to små mørke huller med rendesten foran vinduerne; få unger med et lige så træt, tjavset kvindfolk og slås med hende over en tom krybbe! Måske tilmed gå på værtshus og komme fuld hjem og prygle kone og børn – af ond samvittighed over, at man hade drukket det op de skulle ha og spise! Sådan, lidt mere eller mindre grå, så den skæbnenorm ud, jeg ved et lykketræf bares bort fra. Naturligvis, jeg kunne være blevet ved faget! Men det hade været den samme elendighed, med en arbejdsdag der ikke gav én noget og aldrig ville få ende, indespærring i dårlig luft om dagen også. Det hele blot en streg fattigfinere i lærfodtøj i stedet for træsko.
Jeg var fri af det; lykken som man klamrer sig til i mangel af noget, der er mere retfærdigt, hade taget mig ved hånden. At det var slumpelykke, var der ikke noget at sige til; det var blot vanskeligt at se sin vej et stykke fremover. Lægge en plan var slet ikke til at tænke på.
Min bror, der boltrede sig som en fisk i det uvisse, sae i et respektfuldt øjeblik: „Du sku ta og blie præst; så får du et stort embede og en flot præstegård.“ Jeg kunne tænke mig noget der var mere opbyggende; alligevel hade jeg i et letsindigt øjeblik skrevet til et amerikansk præsteseminarium, hvor man om sommeren kunne yde arbejde for opholdet og undervisningen. Det smagte dog altid af bogen. Men da jeg hade udfyldt spørgeskemaet, måske lidt for samvittighedsfuldt, kunne man ikke bruge mig. „Ta og bli –“ det lød så flot; ham hade fattigdommen og dens usikkerhed gjort stor i slav’et. Mig hade den bare gjort famlende og beskeden, vel også lidt forkommen. Genert over for mennesker var jeg efterhånden, så det var en lidelse både for mig selv og andre; og når jeg med et ryk prøvede at frigøre mig, virkede jeg udfordrende.
Det er svært at hvile i sig selv og finde naturlige udtryk for sit eget i den unge alder; og for mig var det dobbelt vanskeligt. Hvor hørte jeg hjemme? Bagud var tomhed, fremefter lokkede en rig tilværelse med åndeligt arbejde; jeg hang midt imellem, i et ingenmandsland. Rejsen til Askov betød indfrielsen af stærke hæftige ønsker, og jeg var til sinds at gøre mit bedste; læse ville jeg, arbejde og tilegne mig, slide som en hest. Kursus’et varede to vintre, og på den anden side af det vinkede en lærergærning ved en eller anden højskole eller friskole. Nogen dybere trang til at være lærer følte jeg ikke; men det var en stilling som gav lejlighed til at arbejde med bøger, tilegne sig viden. Selv om jeg skulle komme til at gå som vandrelærer ude på vestkysten, afskrækkede det mig ikke. Der var endda næring i tanken; jeg ville leje mig en hule hos en eller anden husmand eller fisker, fylde den med bøger og indrette mig lunt med en bog og en lang pibe, hodet i en lyståge fra piben og bogen og en kogende petroleumslampe. Større fordringer til tilværelsen stillede jeg ikke, hverken over for andre eller over for mig selv. Nogen stormende ungdom var jeg ikke! Jeg hade et steds i mig en godt skjult drøm om at blive noget, yde et eller andet virkelig værdifuldt, men vovede ikke at forme den som faste tanker for mig selv, endsige gi andre indblik i den. Livet hade dukket mig ofte nok til, at jeg ikke opstillede bestemte retningslinjer for skæbnen men gav den frit spillerum – fremefter. Lykken skulle ha sin chance, ubeskåren fra min side. Og skulle der skorte den lidt, var jeg til sinds selv at klare resten. Det var så at sige min jærn-ration, den soldaten har at falde tilbage på, når det rigtig kniber.
 
Mange modstridende følelser tumlede sig i mig, da jeg steg ud på den lille station i landsbyen Vejen og spurgte om vej til Askov Folkehøjskole. Til alt det andet kom den beklemmende generthed. Jeg var et par dage bagud, skolen var allerede i gang; det var ikke så lidt af et halsbrækkende foretagende at glide ind i en flok der allerede hade dannet sig, føle alles øjne rettet på sig, vide at der blev snakket om én.
Man viste mig fra stationen en genvej der, som så ofte, viste sig at være en sølet, besværlig omvej. Ad plørede markstier og gennem et opkørt egekrat kom jeg til bagsiden af en gammel bondegård, hvor gødning og ajle dannede et bredt delta. På den anden side gården var en stor bydam, og bag den igen lå højskolen – en anselig samling bygninger grupperet om en lav massiv hovedbygning. En klokke ringede over hovedportalen, netop som jeg trådte ind på gårdspladsen og stod der med min vadsæk, fremmed og forlegen. Fra alle sidebygninger stormede unge karle over gårdspladsen, mange af dem i træsko og med stueskoene i hånden. De kiggede på mig, idet de løb forbi; men ingen kom mig til hjælp. Jeg var rigtig ussel til mode, hade en følelse af, at jeg måtte gå i jorden. Og med ét slog genertheden over i sin modsætning, og jeg stod og blev godt gal i hodet. Det hade været ligetil at stoppe en af karlene og bede om oplysning, men det lå mig i øjeblikket nærmere at slænge vadsækken for fødderne af en eller anden så han faldt.
En mand med rødt skæg og et lunt smil i øjet kom hen og spurgte på ravjydsk, hvor den mand var fra? Det var skolens altmuligmand Povl Bjerge, pedel og regnskabsfører, bibliotekar og geografilærer i én person. Han fulgte mig op i en af sidebygningerne for at anvise mig mit logi; på trappen mødte vi en storvoksen nordmand. „Her, Peter Sæther, kommer a med din kontubernal,“ sae Povl Bjerge; det var til at blive i godt humør over. Nordmanden fulgte mig op og viste mig værelset. „Jeg har nu taget den seng ved vinduet – for det trækker dér! Det har du vel ikke noget imod?“ Hans venlige havgrå øjne hvilede forskende på mig. „De sae mig, at du er ikke så værst stærk; jeg troede ellers, at der var fjæld på Bornholm, jeg.“
„Der er både fjæld og lus,“ sae jeg; og det lo han af.
„Vi skal over til kaffe,“ sae han.
I den store spisesal var de to lange bordrækker fuldt besat med unge karle, hist og her med en gråskæg imellem, en husmand eller daglejer der var sent ude efter sin lærdom. Oppe for den øverste bordende sad en stor nordisk kvinde; hun hade frejabælte med nøgleknippe ved og pandediadem; på skødet hade hun en lille dreng. Jeg spurgte Sæther, hvem hun var.
„Det er jo Kjærringa has!“ svarede han. Det var husmoderen, forstander Ludvig Schrøders hustru. Hendes storladne ansigt var ét smil, der ikke syntes at ville vige; hun smilede da jeg gik op og gav hende hånden, smilede mens hun med øjnene alle andre steder bød mig velkommen, og smilede idet hun ved at vende sig bort gav tilkende, at jeg kunne gå ned og finde mig en plads ved bordet.
Det var med ikke så lidt hjertebanken, jeg fra min kaffekop listede blikket rundt i kredsen af elever. Over hundrede karle sad der her ved bordene; de lo og støjede som hade de været her i måneder. Og i „Veum“ og på „Bakkehuset“ sad der lige så mange unge piger ved kaffen i dette øjeblik. Over to hundrede elever var vi, forklarede Peter Sæther. Dem skulle man lære at kende alle, skulle ta sin tørn med dem. Ville de kendes ved én, pigerne; eller stak de hoderne sammen og fniste, når de så én? Og karlene – var der nogen af dem, man kunne slutte sig til? Eller var de fulde af klassehovmod som gårdmandssønnerne der hjemme på Bornholm? De her var også fra gårde næsten alle; om her var nogen arbejdere vidste Sæther ikke.
Stærkt virkede alle de leende og snakkende unge mænd på mig; det var som der gik en samlet kraft ud fra dem; jeg sad og følte mig lille og udenfor. Lidt til en side hade jeg vel altid følt mig; men det var som genertheden tog til i stedet for at tage af – nu jeg dog hade et og andet der burde gi selvfølelse. I gården kom Holger Begtrup, som huskede mig endnu fra et stort efterårsmøde på Bornholms Højskole, hen og bød mig velkommen. „Det er bornholmeren,“ sae han til eleverne som slog kreds om os. „Ham skal I være glade for – for han,“ Begtrup nikkede meget sigende og slentrede videre; han gik som en stor kåd dreng. Sådan frimodig skulle man være; og her stod jeg og kunne hverken sige bu eller bæ. Jeg kunne ikke engang ta mig sammen til at gå, men måtte blive stående, til de hade gloet færdig og drev hver sin vej. Så listede jeg ud på landevejen for at være ene.
Det var et ganske imponerende kompleks, højskolen – en anselig historie. Omkring hovedbygningen med dens bibliotekstårn i det ene hjørne lå en mængde bygninger: elevboliger, samlinger, laboratorier, lokaler for undervisning. Lidt borte i skolens store have lå „Veum“ og „Bakkehuset,“ hvor de kvindelige elever holdt til, og længere ude igen lå lærerboligerne, små kønne huse i hver sin tætte have. Og knyttet til det hele byen, som den efterhånden var opstået omkring læreanstalten, med købmænd og håndværkere, boghandel og fotograf. Uden om det igen marker med hegn der var klippet skrå af vestenvinden, bøndergårde og husmandshjem.
Her skulle jeg altså leve og arbejde denne vinter og forhåbentlig den næste med, skulle prøve at dygtiggøre mig, så jeg herfra kunne få en stilling som lærer på en friskole eller helst en højskole. For at nå det måtte jeg erobre mig viden, megen viden, og helst erobre mig lærernes velvilje også, så de anviste mig en god stilling. Og nogen skade var det ikke til, om jeg erobrede de andre unge også – jeg som ville være lærer for ungdommen. Men med det var det i øjeblikket småt bevendt.

II
På overrejsen hilste jeg på Jakob Hansen, som nu studerede videre i København; han boede hos en tante ude i Falkonéralleen. Jeg fandt ham en del forandret; storstaden hade præget ham. Han der før hade været så voksent alvorlig og hensynsfuld, var ligesom rykket tilbage i alder; der var kommet noget ligeglad og forsorent over ham, som skulle han først nu ha lømmelalderen med. Han gjorde nar ad alting, navnlig ad den højtidelige alvor, hvormed jeg omfattede tilværelsen. Jeg var stopfuld af moral, erklærede han, det syge dyr i egen person. Jeg måtte se at blive et sundt dyr, altså et menneske; det fuldkomne menneske anerkendte ingen moralbegreber. Alt det han før hade sat pris på hos mig, skældte han nu ud over; jeg var godt ked af det.
Han gav mig en bog med på rejsen, som han selv var vildt begejstret over; det var Knut Hamsuns „Sult“. Der var ikke råd til at overnatte i København; jeg længtes også efter at komme videre og gik om eftermiddagen ombord i damperen til Kolding. Det var en krone billigere end at tage med toget. Om natten sad jeg på mellemdækket med ryggen mod kokkens varme kabys og læste „Sult“. Jeg hade ingen mad med, og købt smørrebrød var en ukendt luksus. En kop kaffe og en basse var alt, hvad jeg kunne tillade mig de halvandet døgn rejsen varede; duften fra kabyssen, hvor kokken stegte så det ene så det andet, slog ud om mig og gjorde mig syg; det sugede i mellemgulvet og flimrede for øjnene på mig. Alle forudsætninger for at forstå en roman om sult var for så vidt tilstede; men bogen skuffede og ærgrede mig. Det var en bog for folk, der aldrig hade været ude for selve sulten men hvis erfaringer indskrænkede sig til, at de kanske nu og da var kommet en time for sent til middagen, eller var gået halvsultne fra bordet fordi de ikke fik deres livret. Med sulten, den årelange aldrig helt mættede hunger som fattigfolk kom ud for, hade bogen ikke noget at skaffe. Kritikken var enstemmig i sin ros, og selv bourgeoisiet begreb hvad sult ville sige efter at ha læst bogen, mente Jakob. Men Jakobs mor hade penge, selv hade han aldrig vidst, hvad det ville sige ikke engang at ha en bid brød i huset.
Sulten i bogen var stadset op med en mængde hokuspokus, rigget til med artistisk flitterstads, så den ikke var til at kende igen. Var det måske det, der gjorde den så tiltrækkende for borgerskabet og de litterære kredse, som Jakob nu færdedes i? Jeg begyndte, vagt og udflydende, at ane omridsene af artisteriet og intellektualismen; det dæmrede svagt for mig, at vi der kom nede fra og så beundrende op til åndsarbejderen, ofte tog fejl af ham og troede han tog sig af vore sorger og savn, hvor han blot spillede artistisk med dem. Jeg måtte tænke på dette mit første møde med den artistisk anrettede sult, da en litteraturprofessor i Washington adskillige år efter udbad sig biografiske data af mig, fordi han oftere ved society-middage var engageret til at indlede banketten med nogle fattigscener af „Pelle Erobreren“. Sulten – den artistisk tilberedte og vel endnu bedre den råt, ukunstnerisk serverede – tjente som en raffineret appetitvækker, en slags apéritif til det overdådigt dækkede bord.
Siden jeg kom ud at tjene, hade jeg aldrig lidt af legemlig underernæring. Men den forsvandt kun for at dukke op igen som en åndelig underernæring, der blev mere og mere pågående i sit krav på at blive mættet.
Nu var jeg her, ved et overdådigt dækket bord, timeplanen formelig bugnede af retter. Og jeg kastede mig med glubende appetit, med en ulvehunger af den anden verden, over foredragene og laboratorieøvelserne og hjemmearbejdet. Her bødes der endelig engang på åndelig føde, så det kunne forslå!
I begyndelsen var jeg som en forsulten hund, der har fået fat i en altfor stor luns kød; jeg var lige ved at forsluge mig. Men snart lærte jeg at holde en vis måde. Der var foredrag som forstanderens halv kristelige halv mytologiske, man uden større skade kunne snyde sig fra, da de ikke hade bud til noget i én. Velsét var det ikke; forstanderen vågede nidkært over, at vi mødte op til hans timer.
Til gengæld var der andet, man ikke kunne få for meget af: fysik, astronomi, dansk. At trænge ud i verdensrummet under Poul la Cours vejledning var en æventyrlig oplevelse; derude hvirvlede alting mellem hinanden; kaos kogte og roterede og fødte af sin formløshed: fixstjærner og planeter og lysår, så det var til at blive svimmel over. Men fysikken med sine strænge love tumlede det hele og holdt det i tugt, tvang de fjærneste og løsagtigste tågepletter ind under den mest håndfaste virkelighed.
Og næsten lige så æventyrligt var det at følge Poul la Cour indad i menneskelegemet og gå på opdagelser dér. Sindrigt var man opbygget og storslåede éns funktioner i al deres komplicerthed. Det var næsten til at blive ængstelig over, som der fra naturens hånd var ødslet på én – fattig lus som man dog var; man var sandelig i kostbart selskab. Det galdt om at omgåes varsomt med sig selv, ikke svine lunger og blod til med tobaksrøg og dårlig luft, våge over den kostelige organisme! Dér slæbte så mangen af de unge sin ben efter sig som var de en byrde og anede ikke, at de var knyttet til kroppen efter systemet: magdeburgske halvkugler og egentlig hvilede i sig selv; luften bar dem for én! Hjærtet arbejdede som en kompakt motor, verdens mindste og kraftigste, og skyllede blodet ud over flader større tilsammen end gymnastiksalens gulv – lungernes utallige små hulrum – for at det kunne iltes. Og hjærnen med dens sælsomme bark og alle dens vindinger og beviklinger – et helt induktionsapparat!
Der var ting, man kunne ønske at vide mere om. Himmellegemerne opstod af kaos, groede ud af stjærnetåger og roterede sig deres endelig skikkelse til; hele gangen i det fik vi forklaret, så det blev lyslevende for os. Men hvordan blev mennesket til? Hvilke hemmelige kræfter forbandt æg og celle og virkede i dem, så der opstod dette vidunderlige resultat, den menneskelige organisme? Og hvordan var mennesket overhodet blevet dét det nu var? Her gjordes der holdt; spurgte vi, fik vi undvigende svar. Mennesket hade Gud skabt, så at sige færdigt fra første færd! Der var god og sund hvile i denne forklaring; yderligere indtrængen i æmnet ville let føre på afveje. Poul la Cour mente med et undskyldende smil, at der var nok at tumle med endda.
Og det var der jo for så vidt også.
 
Det varede noget inden jeg fandt mig tilrette og kom på omgangsfod med de andre elever. Flertallet af dem var gårdmandsbørn; deraf var igen op imod en snes fra Sønderjylland, som dengang hørte under Tyskland. De var skolens hjærtebørn, skønt de på et par undtagelser nær ikke gjorde noget ved arbejdet men betragtede opholdet på højskolen som en ferieudflugt. Vel en halv snes af eleverne tilhørte landalmuen; tre-fire kom fra præste- og lærerhjem. Så var der nordmanden, tre finske magistere der studerede praktisk højskolearbejde, og en ung forkælet tyksak fra et københavnsk grossererhjem, en rigtig fars dreng der ikke tog sig andet til end at gå til købmanden og købe slik. Han færdedes mellem os som en overordentlig udsending fra en fremmed verden; landboerne blandt eleverne så op til ham, fordi det hed sig, at hans far hade mange penge. Jeg selv kunne ikke udstå ham og tørnede sammen med ham fra den første dag. Nogen særlig grund for mig til at ha noget imod ham var der ikke; han var altid udsøgt høflig netop mod mig. Familien Schrøder viede ham en særlig dyrkelse; når forstanderen talte om højskoletankens udbredelse i stadig videre kredse, gled hans blik fra de finske magistre over på grosserersønnen; mig, byarbejderen, sprang han over.
Som eneste repræsentant for byproletariatet var jeg overhovedet lidt af en fremmed fugl; apparatet var ligesom ikke beregnet på folk af min slags. Jeg mærkede det nu og da i forstanderens foredrag, som små udfald mod den moderne arbejderbevægelse. Så gled hans øjne uvilkårlig hen over mig, strejfede mig lige, og de andre elever vendte hoderne mod mig. Som regel forstod jeg ikke, hvad det drejede sig om, og måtte gøre mig forholdet klart bagefter. Det hjalp mig til at blive mig mere bevidst som proletar.
Også i forholdet til de andre elever, især gårdmandsbørnene, mærkede jeg lidt af et skel. Det indtryk af selvfølgeligt fællesskab jeg havde modtaget, da jeg drattede ind i højskoleforeningen i Rønne, hvor til min store forundring og glæde skomagersvenden og værkejeren endelig engang var på menneskeligt lige fod, holdt sig ikke ubeskåret her. Sønderjyderne holdt sig for sig selv, og om gårdmandsbørnene fra kongeriget galdt i det store og hele det samme. Omgangstonen var venlig nok, men det var ikke svært at mærke lagdelingen igennem den alligevel. De der hade en gård i ryggen, følte sig på en egen måde som lige børn.
Og det var som om skolen, der nævnede det som en af sine største opgaver at slette skel, alligevel var blind på dette punkt. Navnlig her på Askov kæledes der i foredragene med en egen varme for Grundtvigs kongstanke: folkefællesskabet. Men i selve undervisningen mærkedes det kun til et vist punkt. Da jeg først, tildels ved forstanderens hjælp, var blevet klar over, at jeg som byarbejder repræsenterede noget af en egenart, slog det mig hurtig, at hans timer i verdenshistorie var som kunne de være lagt til rette specielt for gårdmandsbørnene. Bonden, den besiddende, var landets marv og frihedens vogter; med stavnsbåndets løsning hørte i hovedsagen kampen for frihed op. For mig, som lyttede spændt efter den næste etape i udviklingen – arbejdernes, var det en stor skuffelse. Det syntes, som om menneskerettighederne udelukkende bestod i bondens ret til at sidde som fri mand på egen jord.
Jeg delte fuldt ud almuens opfattelse af den besiddende bonde og hade fået denne opfattelse bekræftet ved mine egne erfaringer; det faldt mig vanskeligt at romantisere ham. I småfolks verden var man enige om, at ingen så på sit eget som bonden, han var den hårdeste af arbejdsgivere. De elever, der selv tjente for deres brød, så også sådan på det, når man først fik dem trukket frem af deres dækning; forsigtige var de. Men i en diskussionstime efter et af forstanderens foredrag gik vi sammen løs på gårdmandssønnerne. Vi holdt på, at almuen hade mindst lige så stor andel i udfaldet af bøndernes frihedskamp som den besiddende bondestand; og Holger Begtrup, der ledede diskussionen, gav os ret. Men da en gårdmandssøn – han blev senere redaktør inden for den moderate presse – gjorde gældende, at bonden som landets marv måtte være hård, fordi det var ham det hele hvilede på, faldt tjenestekarlene fra, og jeg stod alene med mit. Bonden var menneskehedens kærne, det så man alene deraf, at det første menneske var agerbruger! På agerbruget hvilede det hele! Husmændene og landarbejderne var bondens hjælpetropper; deres bedste egenskaber var flid og pligttroskab. Med den fordringsfulde, evigt krævende byarbejder hade de intet at skaffe.
„Der fik du den, bornholmer!“ sae Begtrup leende. „Hvordan vil du klare den?“ Han så opmuntrende på mig gennem brillerne. Hans tilslutning gjorde godt!
„Jeg troede det var arbejdet, der bærer det hele oppe,“ sae jeg drilsk. „Det første menneske har vel snarere været håndværker – hvor skulle bonden ellers få redskab fra!“ Begtrup råbte: Bravo Bornholmer! og klappede i hænderne.
Han var meget afholdt, vi forgudede ham nærmest; at han fra første færd kom mig åbent i møde, påvirkede de andre og tog noget af deres mistro mod byarbejderen, der i deres øjne var en proletar: et mislykket almuemenneske. Ofte hade jeg i den første tid følelsen af, at han fremhævede mig for at udligne et eller andet. I sine foredrag kunne han strejfe arbejderbevægelsen som noget, man ikke uden videre kunne kimse ad; en frigørelseskamp kaldte han den ved en enkelt lejlighed og sammenlignede den med bondestandens kamp for at frigøre sig. Det hændte da, at han så over på mig og – halv spøgende som det var hans form – sae: „Det forstår måske kun vi to, Bornholmer!“
Holger Begtrup hade frisprog på skolen og kunne tillade sig at sige ting, som gik imod den fastslåede indstilling. Han uddybede ikke sine oppositionelle tanker, røbede dem kun i glimt. Alligevel gjorde de et arbejde i mig. Og de tilsatte undervisningen i litteratur og historie noget af det salt, jeg savnede hos forstanderen.

III
Autodidakten har vel det til forskel fra – og måske forud for – den akademisk uddannede, at han bedre husker de forskellige faser af sin udvikling. Hvert enkelt udviklingstrin har været svært at nå til, han har møjsommeligt måttet slæbe materialet til det sammen stump for stykke. Og når han endelig mener, han har fået formet sig et stade og vil slå sig til ro for at nyde udblikket over tilværelsen fra det, mærker han, at det allerede smuldrer under ham og ikke kan bære. Ny kendsgærninger, han med vold har måttet holde ude fordi de ikke passede ind, æder sig alligevel spærrende ind på hans svært tilegnede udsyn og smuldrer grundlaget, han skulle stå på. Reparere lar sig ikke gøre; alting må tages fra hinanden igen og lægges om, så der bliver plads for de ny kendsgærninger, nye synspunkter.
Hade jeg hidtil været som en høne, der uophørlig må skrabe og pikke for at pille tusind småpartikler sammen til et æg, så var det nu ingen sag. Det var næsten som at ligge stille på en plet og lade sig kunstfede. I begyndelsen syntes jeg om det og holdt mig bekvemt inden for det givne; lærerne gjorde det ved deres personlighed og åndfulde form for undervisning til en behagelig nydelse at ta imod og ta imod, rigtig la sig proppe.
Vi var begejstrede for vore lærere og enige om, at der ikke fandtes deres lige i landet. Vor begejstring galdt mindre forstanderen selv; når vi var helt ærlige, kedede han os nærmest. Han var en dårlig taler og valgte heller ikke æmner, der hade bud til noget af det, der rørte sig i os. Han brugte en stor del af den første vinter til at holde foredrag om romantikken i Tyskland og dvæle ved forfattere og værker, der for os ikke var fugls føde på. Han polemiserede mod tænkere, hvis navne vi ikke kendte, der i romantikken så en flugt bort fra tidens opgaver, en tilbagevenden til middelalderens på overtro og mystik hvilende åndsliv – med det resultat, at i al fald en af hans tilhørere måtte give disse tænkere ret. Selv forklarede han romantikken som en religiøs renaissance, en menneskelig hjemvenden. Hva der yderligere gav næring til en uklar følelse i mig af, at der var et intimt slægtskab mellem det religiøse og det reaktionære.
Ludvig Schrøder citerede ofte sætningen: Det dunkelt sagte er det dunkelt tænkte! men var selv svær at forstå. I sine foredrag om nordisk mytologi lagde han en mystisk dobbeltydning ind, der pegede både tilbage og fremad mod vor egen tid. Det var ikke frit for, at Loke og det ny i tiden hade et og andet med hinanden at gøre, mens Tor repræsenterede det gode gamle, nationens sunde bærende kræfter.
Skønt vi kedede os grundigt, noterede vi flittigt – vi turde ikke andet; og tvang derved os selv til at høre efter. Stor respekt hade vi også for forstanderen, der gik ry af hans lærdom og ævner som skolemand langt ud over højskolens kredse; og helt udelukket var det jo ikke, at det var os, der var for ubegavede til at forstå hans udlægninger. Åbent oprør turde vi ikke gøre, men det skete jævnlig, at vi saboterede ham når udlægningerne blev os for lange. Foredragene faldt i den sidste undervisningstime fra seks til syv. Kl. syv var det aftensmadstid, og vi var glubende sultne; men Ludvig Schrøder hade svært ved at holde op. Han blev ved at snakke og pege på de hundreder af navne og årstal, han før timen utrættelig hade skrevet op på den sorte tavle. Så drattede sangbøgerne på gulvet, først en enkelt, så flere, og det blev til en hel regn. Forstanderen så et øjeblik ud, som ville han flyve i flint; så tog han sig i det, sendte et tungt blik ud over salen og gik mod sit arbejdsværelse, der stødte op til foredragssalen. Det hændte, at han vendte om på tærsklen og standsede vort larmende opbrud for at gøre opmærksom på endnu et navn eller årstal, som vi særlig måtte mærke os.
Var Schrøder som en tungt lastet skude, der lå for dybt i vandet til rigtig at komme af stedet, så var hans medforstander Nutzhorn hans direkte modsætning: altid ligevægtig og fuld af lune, let og underholdende i sit foredrag, skønt han efter vor opfattelse måtte være lige så lærd som forstanderen. Han hade Nordens historie, og vi hørte ham gærne. Han var tør i ordvalget og sagligt fri for allegorier og sindbilleder i fremstillingen; der var ingen skjulte hensigter med det han sae. Og der lå et skær af skælmeri over ham, når han talte, som smittede tilhørerne. „Nutzhorn han kan få folk til at le ad ingenting,“ plejede Begtrup at sige, halv spøgende halv fortrydelig. „Bare han siger noget, som ville få dem til at gabe af kedsomhed om én anden sae det, så ler de!“
Begtrup kunne også få folk til at le, men ikke af ingenting. Han var meget vittig, og en sjældent spiritueret lærer; han kunne slå gnister af alting, blot han rørte ved et spørgsmål fosforescerede det. Han var meget ung, vel kun i begyndelsen af tredverne, og behandlede os kammeratligt, var nærmest som en lidt ældre broder mod os. Mere end just på latteren kaldte han på humoren i én; det var som der tændtes lys et steds inden i én, når han trådte ind, gærne med en spøg på læben, og tog fat. Modersmålet og dansk litteratur skinnede under hans behandling. Senere opdagede en og anden, der gik videre, måske, at han sammen med Begtrup hade skummet fløden og nu måtte i gang med vallen og den skummede mælk. Men en festlig lærer var han.
Mens forstanderen blev hidsig og gik i stå ved den mindste forstyrrelse, nød Begtrup at blive afbrudt. Forstyrreren fik sig et lille rapt snært; og greb man spørgende ind, var han altid oplagt til at standse og forklare. Forklaringen var ofte mere slagfærdig end egentlig oplysende, men det gav liv i undervisningen. Vi elskede at slå gnister af ham.
Poul la Cour var vel den af lærerne, der hade stærkest tag i os; ham hang vi ved, uden måske at kunne gøre rede for hvorfor vi gjorde det. Det var først og fremmest ham, der gjorde opholdet på Askov til en oplevelse. Der er mennesker, der ikke slipper én igen, når først man er kommet ud for dem, men følger én gennem livet; et sådant menneske var la Cour. Endnu kan jeg se hans blik hvile på mig, forskende og fuldt af forsorg. Hans ansigt og hele skikkelse var mærkelig sjælfulde; han var ikke køn, mindede både om Høffding og Sokrates. Også i tænksom, sjælfuld ro lignede han dem. Han prøvede aldrig at sige noget morsomt eller vittigt, spiritueret som Begtrup var han ikke. Men han var fuld af ånd.
Poul la Cour hade en ualmindelig ævne til at gøre de svære problemer i fysikken, matematikken og astronomien fattelige for en jævnt udrustet forstand; han var utvivlsomt et geni også som pædagog. Han underviste efter sin egen historiske metode, lod os opleve fysikken og matematikken i den orden, menneskeheden på sin vej gennem tiderne skridt for skridt hade erobret disse videnskaber. Metoden „matematik for alle“ er altså ikke af i dag. Embryonal som den er, virker det som et paradoks, at den opfindes og anvendes af en lærer, der afviste udviklingslæren for menneskets vedkommende.
Poul la Cour var meget troende og prækede ofte ved gudstjenesten i skolens forsamlingssal søndag formiddag, som folk på egnen kom for at overvære. Han dvælede også ofte i sine foredrag ved den store fysiker og tænker Pascals stærke inderlige tro; måske lå der et ubevidst selvforsvar deri.
Let har det sikkert ikke altid været for ham at forlige videnskab og kristendom. Det Vilhelm Beck’ske: På knæ for Biblen, I herrer professorer! genlød også – omend mindre rigoristisk – på Askov og vakte til fornyet eftertanke. Der var opstået strid blandt os elever om, hvordan det skulle forstås, at Gud efter syndfloden satte regnbuen på himlen; og vi gik til la Cour med spørgsmålet. Han afgjorde, at det skulle forstås bogstaveligt som det stod i skriften. På indvendingen, at så måtte lovene for lysets brydning jo være blevet forandrede, svarede han ja. Da en af os mente, at det jo måtte betyde forandring af ikke blot alle skabningers synsorganer men af alle vækstvilkår overhodet, så han lidt tungt på vedkommende men svarede ikke.
Sådan kunne det hænde, at man løb panden imod, hvor man troede der var fri bane, og måtte standse og tænke sig om. Men, som la Cour sa’e ved en anden lejlighed, der var jo nok at tumle med endda.


        IV
Arbejdsdagen begyndte for karlenes vedkommende med en times morgengymnastik; pigerne hade deres gymnastik længer op ad dagen. Det var svensk gymnastik efter det Lingske system; akrobatik og kraftstykker var bandlyste; der lagdes udelukkende vægt på motionsøvelser, som enhver kunne tage del i. Man sattes dejlig i skub – en god optakt til dagen var det. Så morgenkaffen tillivs og over og gøre værelset i stand. Vi skiftedes til at holde det i orden; når det var Peter Sæthers uge, var værelset altid gjort i stand, inden vi løb over til gymnastiksalen; jeg hade sværere ved at komme af fjerene. Det hang sammen med, at jeg om aftenen, ofte til sent, deltog i diskussioner, der afholdtes så hos en kammerat så hos en anden; mens Sæther, tilfreds med den åndelige føde dagen bød på, gik tidligt til ro.
Han var stærkt bygget, men fungerede mærkværdig stille, næsten automatisk. Af erhverv var han kontorist i et stort firma i Østerdalen; det var hans chef, der hade fået den ide, at han skulle en vinter på Askov. Hvad han hade ud af undervisningen, var der aldrig nogen der fik at vide; han mødte pligttro op til alle foredrag, gjorde flittige notater og sad bagefter oppe på værelset og renskrev dem med fast kontorhånd i misundelsesværdigt solide og sobre kollegiehæfter. Kritik øvede han aldrig eller tog stilling til noget spørgsmål; når jeg løb over af et eller andet, hørte han opmærksomt til med de grå øjne urokkelig venligt rettede på mig – og tav. Gik jeg hårdt på og ville ha hans mening, svarede han: Jeg er udlænding, jeg!
Det kostede ham ofte en del arbejde at få mig vågen. Men når jeg slog øjnene op og så den skrå væg og vor lille fælles bogreol, blev jeg glad. „Du græd i søvne“, sae han, „derfor syntes jeg synd på dig!“ Så hade jeg drømt, at jeg var skomager, og at den 14 timers arbejdsdag aldrig ville få ende. Hele livet sad jeg der på trebenen, durknejede og slog pløkker i, med Blom dinglende for næsen af mig. Han hade hængt sig i lampekrogen af lede ved faget; nu måtte han gøre det af for hængelampe; hans skygge gled frem og tilbage over mit arbejde. Bestandig gik de onde drømme ud på, at jeg igen var skomager, og bestandig var den dinglende Blom med i drømmen. Jeg hade så ofte som barn drømt skønne ting – og var vågnet op til en bedrøvet erkendelse af virkeligheden; nu var det omvendt. Nu var det kun drømmen, der var ond; virkeligheden var skøn.
Det var dejligt at vågne til hver ny dag med dens arbejde, dens åndelige oplevelser og brydninger. Og ikke mindst til samlivet med de andre unge. Kammeratskabet har en egen opdragende værdi, især hvor det omfatter begge køn.
Lidt fremmed hæftede der fremdeles ved mig for flertallet af karlene. Jeg var bybo, brostensmenneske, og tilhørte som sådan et løst folkefærd. Nogen gård hjemme skulle jeg ikke overtage og var heller ikke forlovet med en pige, hvis fars gård jeg kunne rykke ind i. For flertallet af karlene var fremtiden dagen idag forlænget med deres egen levetid; ske noget ud over det at de overtog efter de Gamle behøvede der ikke – og skulle der helst ikke. Den ukendte fremtid hade de intet forhold til og kunne ikke lide den. Og eller ikke dem, der ventede sig noget andet og mere af fremtiden end det, dagen idag bød på – endsige dem der hade alt deres fremefter. De sidste var nærmest i slægt med vagabonderne som far og bedstefar pudsede hundene på, mens ungdommen kiggede langt og undrende efter dem. Rodløse eksistenser var de, som ingen vidste hvad de levede af – de selv allermindst!
Jeg fik som sagt min part af denne indstilling. På den anden side pirrede jeg de mest vågnes nysgerrighed og også deres interesse, var ikke selvfølgelig og ligetil som en af deres egne. Hvad levede sådan en af? hvad kunne der vel blive af ham? De beskæftigede sig med mig, omgikkes mig gærne – og var stolte over at de virkelig efterkom ordet, som Grundtvig hade formet og forstanderen stadig indprentede: Frihed for Loke så vel som for Tor! Der hørte også mod til at efterleve den sætning! Hade ikke allerede Grundtvig, da han formede den haft sådan noget som den gamle folkeopfattelse i tanker, om fanden der af Vorherre får lov til at drive sit spil blandt menneskene, fordi den gode Gud vil prøve dem? Med frisind har dette løsen ikke så meget at skaffe, som man i grundtvigske kredse har villet gi det udseende af. Hvem kan for alvor tage parti for Loke, der i bedste fald kun udpønsker skarnsstreger, og hvis egentlige opgave det er at sætte splid blandt aserne og lægge det herlige Asgård øde? Grundtvig gjorde det danske bondefolk en dårlig tjeneste ved at forme sit utvivlsomme frisind i dette slagord, der altfor let gjorde det af med alt nyt i tiden for bondens vedkommende og trak de snævreste grænser for hans forhold til frisindet.
Kvinderne er vel gennemgående langt mindre bundne af klasse og tradition end mændene; de unge piger på skolen behandlede mig i al fald ganske anderledes uforbeholdent end karlene. De bød mig flittigt op, når der var dans i gymnastiksalen; skønt jeg aldrig selv bød nogen af dem op, da jeg ikke brød mig om at danse. Ofte sammensvor de sig og kom over gulvet en hel klynge, hen til det sted hvor jeg sad og morede mig gammelklogt over ungdommens „drejesyge“. „Hvorfor danser du ikke?“ spurgte de.
„Jeg danser kun når jeg er forelsket – og kun med den jeg er forelsket i,“ svarede jeg.
„Men nu engagerer vi dig alle sammen, så kan du ha det så godt!“ Så måtte jeg danse med alle fire fem efter tur – og var i grunden ikke ked af det. Og når der skulle gøres småudflugter til Estrupskov eller Skibelund krat, sendte de altid nogen over for at spørge, om jeg kom med. Det virkede igen tilbage på de mandlige elever. Og mine bidrag til vort elevblad „Luftskipperen“ hjalp også til at skaffe mig respekt.
Vi var en kreds på en halv snes stykker, der samledes til debatter hos hinanden. Skolens ledelse var ikke særlig glad for det; der var jo den ugentlige diskussionsaften under ledelse af en af lærerne der skulle give trangen til tænkefrihed luft og samtidig hindre udskejelser. En vinter eller to tilbage hade det været vanskeligt at holde elevernes videbegærlighed inden for de grænser, skolen ud fra sit livssyn mente at måtte sætte kundskabsmeddelelsen. Der hentydedes nu og da med en gysen til denne vinter – fimbulvinteren som den kaldtes – hvor man hade været lige ved at måtte lukke skolen.
Man frygtede åbenbart noget i samme retning nu; og det var særlig kristendommen man var angst for at vi skulle tage op til drøftelse. Jeg hade imidlertid ingen trang til at drøfte noget, der stod for mig som min barndoms pinligste erindring og tilmed – for mit eget vedkommende – var noget forlængst tilbagelagt; og de andre hade åbenbart ikke noget udestående med kirken, men befandt sig vel i deres fædres tro. Spørgsmålet beskæftigede dem overhovedet ikke, hverken søndag eller søgnt.
Emnerne vi drøftede var lige så højtidelige som abstrakte; mest galdt de ægteskabet, forholdet mand og kvinde overhovedet. Der lå endnu efterdønninger af Bjørnsons kyskhedskampagne i luften, og vi drøftede både kravet om mandens uberørthed før forlovelsen, kyskheden for begge parters vedkommende under forlovelsestiden, og mandens afholdenhed under ægteskabet selv, når hustruen f.eks. var syg eller svanger. Det var ikke små krav vi stillede til kyskheden; Bjørnson ville ha glædet sig – og Karoline måske endnu mere. En af de unge opstillede det strænge krav, at manden aldrig måtte ha med en kvinde at gøre mere, hvis hustruen blev syg og ikke kunne imødekomme ham – eller hun gik hen og døde! „Men et er luksus, et andet praksus,“ som en anden jyde skal ha sagt. Den pågældende ungersvend, der var så stræng i sine kyskhedskrav, kom ikke igen den følgende vinter. Han måtte af tvingende grunde gifte sig kort efter at skolen sluttede for denne gang.
Det, der interesserede kammeraterne i vor lille diskussionskreds mest, var alligevel socialismen. Så grundig den var lagt for had på landet, pirrede den trods alt ved de unge bondesønners videbegærlighed. Den gængse forklaring på socialismen: at alle tog pengepungen op og delte lige, og at man så stak hænderne i lommen til albuerne og lod staten forsørge sig – tilfredsstillede dog ikke helt. Skolen gjorde ikke ordentlig rede for spørgsmålet; så måtte jeg – byarbejderen – holde for.
Socialist både var jeg og var jeg ikke dengang; jeg følte socialistisk men hade ingen udformet overbevisning at argumentere ud fra. Men jeg må ha haft både kimene og anlæggene i mig, så man kunne bestemme mig, som man bestemmer en frugtblomst og forudsiger, hvad slags frugt den vil blive; både lærere og elever så socialisten i mig.
Gode kort hade jeg ikke på hånden, når jeg skulle gøre rede for socialismen; min historiske ballast var ikke stor. Det hjalp mig noget, at de første kristne levede i fællesskab – altså under en slags socialisme. Det rokkede lidt ved selvsikkerheden hos de andre; kristendommen var det så sin egen sag at bryde staven over. Bedst kom jeg fra det, når jeg skulle forsvare socialismens praksis. De andre hade et solidt hjem i ryggen; de så kun arbejderne som angribere af dette hjem, folk der forlangte kortere arbejdstid og mere løn. Jeg kendte spørgsmålet nedefra og kunne vise dem, at det også hos arbejderne drejede sig om et hjems beståen, at de også var mennesker og gærne ville bringe lidt mere hjem til kone og børn og leve lidt af et samliv med familien, ikke blot sove under tag med den. Hovedparten af vore argumenter måtte vi hente fra det, vi hade hørt i timerne af historie og samfundsetik; og dér hade de andre adskillig bedre kort på hånden end jeg. De kunne bruge det meste af, hvad vi hørte i timerne til angreb på arbejderbevægelsen, mens der ikke var ret meget af det, jeg kunne bruge til dens forsvar.
Det var helt mærkeligt med det, for udviklingen selv kunne jo ikke ret vel stemples som udviklingsfjendsk, og højskolen galdt for at være frisindet i sit livssyn – for frisindet mente endda mange. Alligevel lae alt, hvad vi lærte, sig på en ejendommelig måde sådan til rette, at det spærrede fremefter. Fortiden romantiseredes; fra den skulle vor egen tid hente sit erfaringsmateriale og også det poetiske skær, som mennesker ikke kunne undvære over deres virke. Ikke mindst fra historiens beretninger om folkenes oprør mod uretten, deres kamp for frihed og ret. Men ingenting fortalte om, at sådanne kampe fandt sted i dag også, eller at de tiltrængtes. Det var ligesom bunden kunne være nået på alting, at der ikke gaves uret mer, ingen forfordelte. De fattige eksisterede ikke som klasse; den der var fattig og ringe, var det ved egen skyld; fordi han var en øder eller var uden evner og energi.
I begyndelsen troede jeg, at det var mine erfaringer som proletarbarn og de slutninger jeg drog af dem, der bevirkede, at jeg kom til kort. Men efterhånden gik det op for mig, at undervisningen som jeg var så glad for, alligevel manglede noget. Og noget, der var meget væsentligt for én, der kom nedefra, og som man derfor selv måtte uddrage af historiens begivenheder.
Noget større skår i glæden gjorde det ikke. For én, der kom fra det fysiske slid med dets ørkesløst lange arbejdsdag, var her nok at glædes ved og føle sig tilfredsstillet af. Man var ikke længer uden for det hele eller rettere neden under det, var ingen kuli men et menneske med en egen mening om tilværelsen og begyndende udsyn over den. Den store glæde ved at tilegne sig lå jo her!
Denne glæde skulle helst deles med nogen; vi arbejdede gerne to og to. Rent praktisk var man jo to om et værelse og delte udgifterne til lys og varme; men denne ordning fra skolens side overholdtes kun i formen, dens indhold blev ofte brudt. Man valgte sig en kammerat – eller bedre to fandt hinanden – efter love der oftest ikke var til at få øje på, holdt trofast sammen vinteren igennem, sad ved siden af hinanden ved bordet og under foredragene, var makkere under gymnastikken, læste sammen – kunne overhodet ikke undvære hinanden. Der var mange af den slags „fostbroderskaber“; ejendommelig for dem var, at de trofast holdt vinteren ud – og ikke varede ud over den. Med skolens slut syntes tilknytningerne også at falde bort.
Min kammerat stod mig i alt ydre ret fjern. Han var fra en stor gård på Horsenskanten og fik rigeligt med lommepenge hjemmefra. Han var rask til at anskaffe bøger men ikke særlig flittig i brugen af dem; jeg måtte pæse ham i arbejdet. Det var ham, der fra første færd nærmede sig mig – gennem diskussionerne; og vinteren igennem var vi som to røde køer, bestandig sammen fra gymnastikken om morgenen til sengetid. Til han sidst på vinteren forelskede sig i en kvindelig elev. Så hørte vores fælles interesser op af sig selv, de ligefrem smæltede bort som sne for solen; og jeg vendte tilbage til Peter Sæther og vort reglementerede arbejdsværelse. Han tog iskoldt imod mig, og vi frøs den sidste skolemåned bort i fællesskab.
Nu forklares den slags ungdomsvenskaber som ubevidst erotik. Og hvorfor ikke? det er jo en synsvinkel, hvorunder adskilligt lar sig anbringe. Det er blot lidt vanskeligt at se nytten ved det; livets mange forskellige sider vinder ikke ved at afskrælles for det, de efterhånden har iklædt sig og føres tilbage til en enkelt grunddrift. Nogen trang til at føre den stemning, der er over to knøses venskab, tilbage til uklare erotiske drifter har jeg aldrig haft, endsige til en særlig optrævlen på dette område. Det er skønnere at leve livet end at dissekere det, skønnere at elske end at snakke om det, er snakken end aldrig så litterært vellykket. Allerede mor indprentede mig tidlig dette med sit: „Knap dine bukser, min dreng! – Ellers blir dit hjærte koldt,“ kunne hun tilføje, med en tillæmpning af det gamle ordsprog.
På dette område var skolen fortrinlig ledet. Der gaves ikke timer i seksuallære men der var sørget for sund beskæftigelse: en times stræng gymnastik om morgenen og anspændt åndelig funktion hele dagen. Forholdet mellem de kvindelige og mandlige elever var naturligt og kammeratligt; det hvilede på fælles arbejde. Afspærrende forholdsregler fandtes der ikke, og de var også overflødige. Vi deltog i undervisningen sammen, gjorde udflugter sammen, hade ofte dans og leg lørdag aften i gymnastiksalen. Et eller to par forlod skolen som forlovede, det var det hele. Nogen overophedet luft opstod – til held for arbejdet – ikke.
Mange af eleverne fra dengang blev siden dygtige bønder og bondekoner i forskellige egne af landet, nogle blev friskolelærere og enkelte redaktører af den moderate presse – uden at drive det til noget særligt. Nogen indsats for frisindet eller noget åndeligt fremstød er der, så vidt jeg kan overskue det, ikke kommet fra de to vintres hold af elever. Men en række dygtige, ofte skarpt materialistisk indstillede landmænd er udgået fra dem; Grundtvigs ofte sværmeriske og højtsvævende åndsideer omsattes håndfast i smør, æg og grise.
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