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    I
Jeg var gået nok så besluttet hjemmefra for at trave til min nye plads; kæp i hånden hade jeg – og en bylt; det var bare at trave lige ud ad Søndre Landevej den første lille mil og siden tage nogle biveje fat. Men hvordan kunne det gå til, at jeg havnede ovre på Galgeløkken på den anden side af Færskesø? Jeg ved det ikke og vidste det heller ikke dengang; der er så meget i børns verden, der ikke kan gøres fornuftig rede for – allermindst af dem selv. Måske var det en trang til at lege endnu en gang, en ubevidst tagen afsked med barndommen, der ledede mine skridt i den retning? Jeg hade ikke leget ret meget i mit liv; sådan rigtig leget med liv og sjæl hade jeg egentlig kun her på Vogtemarken. Her kom jeg i al fald til mig selv på et tidspunkt, hvor jeg allerede skulle ha været fremme; jeg vågnede til bevidsthed ved, at blæst og regn piskede mig i ansigtet, og opdagede til min skræk at det var ved at blive mørkt. Nu kom jeg for sent; og det hæftede ved én for hele tjenestetiden, ja for hele livet vel, om man mødte for sent i en ny stilling!
Jeg tabte hodet; og i stedet for at søge tilbage til Søndre Landevej gik jeg ad Langedeby for at gå bag om mosen ned til Povlsker. Nogen genvej blev det ikke.
Jeg satte i løb med vejr og vind i ansigtet. Særlig kry var jeg ikke og hade vel heller ikke grund til det. Jeg hade været ude for noget af hvert allerede, og sørget for mig selv nogenlunde fra jeg kunne krybe. Og så hed det alligevel, at nu skulle livet til at begynde, nu var barneårene forbi, nu skulle jeg til at sørge for mig selv. Hade jeg da fået lov at være barn? Være barn, det ville jo sige ikke at kunne gøre for det, men jeg hade måttet gøre rundeligt for det så langt jeg kunne huske tilbage. „Du skal nu altid komme galt afsted,“ var hvad far sae, når en hund anfaldt mig og bed mig i benet, – „hvorfor gik du ikke om ad en anden gade?“ Mor sae blot: „Gudskelov det ikke var bukserne der gik; det andet lapper sig selv!“ Alting var til syvende og sidst éns egen skyld. Men så måtte det også være ens egen fortjeneste, når det gik én godt! På Vogtemarken hade jeg været ene, helt henvist til egne kræfter og ævner, og hade løst min opgave, så jeg høstede ros og anseelse for det. Byens dygtigste vogtedreng hade husbond kaldt mig. Jeg hade hentet megen oprejsning derude og rystet megen forsagthed af mig. En hel lille krudtka’l galdt jeg for, som ikke gik af vejen for ret meget.
Og nu var det som blæst væk. Jeg var ikke mange sure sild værd, som jeg traskede afsted gennem mørket og pløret med den stride regn piskende i ansigtet.
Bælgmørkt var det efterhånden blevet og et bundløst ælte; jeg kunne knap stride mig op imod vejret og småtudede under løbet. Mørkeræd var jeg også – det fulgte altid med forsagtheden – håbløst lille og utilstrækkelig og forladt. Hvor var der alligevel lunt derhjemme. Nu sad mor vel og spandt ved skæret fra gadelygten, der stod så storartet lige uden for vinduet; og mine søstre strikkede og skiftedes til at læse højt. Hvorfor skulle jeg smides ud? Jeg følte mig som en nøgen fugleunge, der er varpet ud over redekanten og vingeløs falder i et bundløst rum af mørke og uvished. Jeg kunne lige så godt vælte mig ned i grøftens vand og lade mørket tage mig med det samme, som løbe videre. Et steds derude i det sad nogle voksne fremmede mennesker og ventede på en lille forknyt dreng for at spænde ham i arbejdet, koste med ham. Vrede var de vel også fordi han ikke kom; onde var de sikkert – og man var udleveret til dem på nåde og unåde. Hvordan gøre dem tilpas; en smådreng fæstedes jo til at gøre det arbejde, de voksne ikke selv gad tage i! Og mine håndled ville ikke blive tykkere! Dum var jeg nok også – og ikke bare lille og spinkel! Bedstefar hade ofte slået på, at jeg nok fik det svært i livet, for jeg slægtede ham på og var for åbenmundet. Ville man komme godt gennem verden, måtte man fedte sig frem.
Men bedstemor tilføjede: En skal bare gøre sin pligt under alle forhold, så går det nok! Og derfor traskede jeg videre trods alt; småbrølende og besat af angst for det fremmede der ventede mig, luntede jeg alligevel fremad. Jeg frøs, kraven på den tynde trøje hade jeg slået op om ørerne; ved at stemme hagen mod brystet holdt jeg den sammen. Mit mellemgulv bævrede af forkommenhed. Langt ude i syd var der en lysplet i natten, ildtunger slikkede efter mørket som smagte det dem. Lysskæret brødes i mine tåreblændede øjne og blev til splinter af ild. Igen brændte der en gård derude et steds på Sydlandet; så stod mor og mine søskende oppe i gavlvinduet og snakkede om, så mange gårde der dog gik op i luer de sidste år. Kanske var det netop den gård, jeg skulle tjene på, så der ikke blev brug for mig? Jeg hade ikke noget imod det.
Jeg syntes, jeg hørte skridt og en brummende mandfolketone bagude i mørket, og skønt alt i mig skreg efter menneskeselskab lod jeg mig glide ned i grøften. Se noget kunne jeg ikke, men der blev trådt hårdt i vejen, og ud for mig standsede skridtene. En kæp gav sig til at rage efter mig og prikkede mig i maven. „Hvad gemmer du dig for?“ sae en ru varm stemme. „Er du folkesky?“ En stor næve følte sig frem over mig, krammede så til om min skulder og halede mig op af grøften. Jeg skimtede omridsene af en lav, bred mandsskikkelse, der bøjede sig over mig og talte beroligende mig ind i ansigtet. „Dumme kræ – krybe i grøften for folk! Du er jo våd – og ryster! Kom nu og gå dig varme til!“
Han trak mig med sig, ludede sig frem for at læ for mig og talte. Hans store næve varmede mig gennem trøjeærmet, og vinden førte lunhed fra ham – kropsvarme blandet med ram lugt af sved og sildelage; selv hans stemme varmede. Når han talte, vibrerede det nede i min store tå. Noget ved ham mindede om tyren derhjemme – Jehova, som også lugtede af sildelage og udstrålede øre varmedunster i stygt vejr, der på samme tid gjorde godt og frastødte. Jeg hade samme følelse af hygge og varme på en vulkan, af noget der kunne gå i vejret for et godt ord, som når jeg sad og red på Jehovas ryg.
„Du er for liden!“ råbte manden mig ned i ansigtet, da jeg hade berettet hvor jeg skulle hen – „altfor liden! Du kan hverken gøre vej her eller der; pigerne vil føje kendes ved dig og kreaturerne heller ikke. Og bonden vil vi slet ikke tale om – der kræves noget på den gård.“
„Kender du den da?“ spurgte jeg ængstelig.
„Jeg kender alle gårde her på Sydlandet. Og de kender mig igen, om ikke altid for det bedste; nævn bare navnet Knort, så ved enhver besked. Kanske har du hørt ilde om mig du også. Men nu skal jeg sendes over havet til Amerika – for at de kan få ro for mig i hønsegården.“
Jeg hade ikke hørt om ham. Men jeg kendte forskellige andre tilfælde hvor folk blev sendt til Amerika. Det var altid nogle, man ville skille sig af med, tyve, slagsbrødre og sådan nogen – og folk, der ikke kunne forsørge sig selv. Så betalte det offentlige Amerikabilletten for dem.
„Hvad har du gjort da?“ spurgte jeg. Når han var sådan en, syntes jeg ikke, jeg behøvede at sige De til ham. „Stjæler du høns?“ Han lo højt ad mit spørgsmål.
„Jeg har skam ingenting galt gjort,“ sae han og standsede for at le. „Men pigerne giver mig skyld for alle de børn de får, altid er det Knorts skyld; og så har én endda ord for at være så grim, at én skulle spærres inde! Og sognefogden tar al min løn og fordeler den mellem dem, der får uægte unger. Men nu rækker lønnen ikke til længer og så skal jeg sendes over havet. Over og prøve andre forhold, siger de, hvad de nu mener med det.“
Vejret var ikke så slemt mere; eller jeg glemte det for den underlige mand og hans forblommede tale. Jeg mærkede, at der var dobbelt bund i det han sagde, men kunne ikke rigtig hitte ud af det. Varme og godhed udgik der fra ham, og jeg hade ondt af ham. Hans ansigt kunne jeg ikke få fat i, men hvad jeg skelnede af skikkelsen tydede på, at han måtte være meget bred over skuldrene og lavstammet, kanske også noget forsat i væksten. Og kraft strømmede der fra alt ved ham – alene som han trådte i jorden!
„Du er vist meget stærk,“ sae jeg. „Det er nok derfor, du har alle imod dig.“
„Nå, børn kan nu godt li mig, og kvindfolk også. Men mandfolk er nogen underlige djævle; de vil det hele selv og kan ikke ret meget af nogenting. Kan du se den gård, der brænder derude ad fyret til? Der har én måttet hjælpe manden til en fortsættelse, og nu er han så vigtig over sin førstefødte, at han må ha nye gårdbygninger. Et tændt lys ud i kornet i laden, og så kører vi i besøg; når lyset er brændt ned og tænder, sidder vi nok så pænt og spiller kort på en gård en milsvej borte – det er så nemt med det. Men en anden skal jages over havet, fordi én tænder en smule lunte i en hjærtekule!“
Han slap min hånd. „Se her er en sidevej; når du følger den et kvarters tid, har du gården på venstre hånd. Du må gærne hilse Anna! Vi har aldrig truffets, men kanske får jeg tid til at hilse på hende, inden jeg rejser.“ Så forsvandt han i mørket; jeg hørte ham brumme noget, der skulle være en melodi.
Jeg nåede gården i løb og fandt mig vej gennem portmørket, hvor der stod en arbejdsvogn, og ind på gårdspladsen. En stor hund væltede sig imod mig men kendte mig vel allerede fra dagen før; den nøjedes med at lugte til mig. Der var lys i et par vinduer, og nogen åbnede en dør og kaldte på hunden.
De sad ved aftensmaden, husbondsfolkene, de gamle, karlen og de to piger og en lillebitte rundrygget kvinde, der sad opstablet i et højt sæde og lignede en pipfugl. Der var varmt i stuen og lugtede godt af hjemmebagt, sødt rugbrød. Alle kiggede vurderende på mig, mens jeg skubbede mig ind på bænken; „han er kun lille“ sae deres øjne.
„Kan du nå?“ spurgte den gamle bonde og skød det fælles grødfad længer over mod mig. Var det varmen i stuen der steg mig til hodet, eller den altfor store forsagthed der slog over i desperation. „Jeg har korte tykke arme, jeg rækker langt!“ svarede jeg med et af bedstefars mundheld.
Først lo den gamle bonde, så husbond og madmor; og karlen tog fat – og begge pigerne. Alle lo, og det gjorde mig så umådelig glad, at jeg måtte le med. Helt ustyrlig rev det mig med, så jeg lo højere end alle de andre og ikke kunne holde op så gærne jeg ville. De tystnede en for en og stirrede forundret og fremmed på mig; men det var mig ikke muligt at holde op. Hvergang jeg hade hold i mig selv, brast det for mig og jeg måtte le op.
„Så, nu kan det være nok!“ sae den gamle bonde hvast og bankede med skeen i bordet. Jeg brød brat af og stak i at brøle, tudede lige så ubehersket og ustandseligt som jeg før hade lét.
„Han er helt ude af det,“ sae den gamle bonde. „Men han er jo også kun en barnerumpe.“ Det hjalp mig forunderligt til at falde til ro.
De spurgte mig ud om, hvorfor jeg kom så sent i plads, og hvordan jeg hade fundet gården i mørket; og jeg fortalte om min ledsager. De blev mærkelig stille og så til hinanden; den lille krøbling gav nogle fugleagtige varselslyde fra sig. Den gamle bonde, der sad og skar brød i stykker på sin brik, fægtede med kniven. „Så han er ude – Knorten! Han kan bare prøve på at nærme sig gården her.“
„Han sae også, jeg skulle hilse Anna. Han kom nok og besøgte hende inden han blev sendt væk,“ sae han.
Jeg fortrød straks hvad jeg hade sagt, for den ene af pigerne gav sig til at skrige og ryste, så de måtte holde på hende. Grædende forsikrede hun, at hun aldrig hade set Knort. „Det ved vi jo godt allesammen,“ sae kvindfolkene og tog om hende. Men hun vendte øjnene i hodet og var helt fra’et.
„Du skulle ikke ha sagt det dér,“ sae karlen, da vi var kommet i den iskolde fællesseng, og fortalte om Knort, som hade uægte børn rundt om på Sydlandet. „Han er styg som en dævl men går rakt i kvindfolkene alligevel. Drikker gør han også, og hans løn forslår ikke til alle de barnepenge, han skal ud med, så han må sidde en del af. Det koster kommunen ekstra udgifter, og nu vil man så af med ham. Kommer han her til Anna, så pudser vi hunden på ham; og vi har også et skud salt i behold til ham.“
Jeg vidste, at man hade lov til at sende folk, der ikke ville holde sig borte fra ens enemærker, et skud salt bagi. Det var meget interessant! „Hvad bliver der så af saltet da?“ spurgte jeg spændt.
„Det går vel over i blodet og gør dem helt balstyrige. Men kommer han her til Anna, så –“
„Anna, hun var jo helt ækel ved bare at høre ham nævne, hun!“
„Ja, fanden forstå sig på det, du! Kvindfolk de – – Men nu må du gærne holde mund og lægge dig til at sove. Vi skal tidlig op.“
Jeg drejede mig om mod væggen og prøvede at krybe ind i mig selv. Det var underligt at ligge i seng med en fremmed; hans lugt kunne ikke henføres til noget kendt, og hans manerer var uvante. Men han holdt af Anna, så meget vidste jeg da. Hun skelede lidt men hade røde kinder; Bengta derimod var grå i ansigtet og hade en vorte ved munden.
Der blev passet på Anna i de følgende uger; og hun fik ikke lov til at forlade gården, ikke engang for at gå i kirke. Det var hun meget fornærmet over. „Hvis I skal passe på nogen, så pas på Knorten, ikke på mig,“ skældte hun. Men så rejste Knort; sognefogden fulgte ham selv over til hovedstaden og så, at han kom om bord i Amerikadamperen. En skuffelse var det; jeg fik ikke at se, hvordan et skud salt i bagen virkede på en udhaler.

II
Gården var gammel og firlænget, de lange, smalle længer var sammenbygget i de tre hjørner, så gårdspladsen var lun. Kun i det fjerde hjørne, hvor karlekamret lå, nåede længerne ikke sammen men gav plads for et smalt gænge. I karlekamret var der fugtigt og skimlet som i en jordhule; de tynde lerklinede vægge kunne hverken holde kulden eller fugtigheden ude. Fyldingerne mellem bindingsværket stod og rokkede; de kunne sparkes ud og måtte støttes med lange stiksøm. Gulvet var af stampet ler, og loftet bestod af flere år gammelt hø på tynde stænger; de to halvdøre hang skævt for hinanden, så man kunne stikke en hånd imellem. Også stuehuset var gammelt, om end yngre end det øvrige; den østre ende af det bestod af en stor sal, som aldrig blev benyttet til gildesbrug mere. Der kunne bænkes op imod hundrede mennesker i den, og gamle husmand Bohn, som hjalp til, når der tærskedes, fortalte om vældige gilder, der hade stået her på gården i hans ungdom. Dengang var sæden endnu i god pris; siden kom det billige amerikanske korn og slog landbruget ned. „Nu forfalder det hele, her og allevegne; når de da ikke er så heldige, at det brænder for dem,“ var hans bestandige omkvæd. „Men det er fra Amerika forbandelsen kommer.“
Der var mange, det brændte for i de år; hjemme fra vort lille hus i udkanten af Neksø kunne vi i de mørke nætter se himlen lysne så her så dér. Uhygge hade der bestandig været forbundet med det; men herude hvor det foregik talte man om ildebrande som noget selvfølgeligt, nikkede forstående til hinanden, og gav den det brændte for en håndsrækning.
Den øverste del af gårdspladsen var stenpikning. Deroppe holdt der gærne vogne, og pumpen var der med det lange vandtrug foran, hvor alle gårdens kreaturer skulle vandes tre gange om dagen, hvordan vejret så var. Nogen vandledning ned til kostalden var der ikke. Den nedre del af gårdspladsen bestod af en uhyre møddingskule. Fra stalddørene skød der sig bastioner af gødning ud i den; i midten af kulen stod ajlen to alen dyb. Ajlebeholder var dengang noget, kun galninger og vigtigmagere gav sig af med at anlægge; der var kun én i hele sognet.
Denne mødding ser jeg for mig endnu med alle enkeltheder: Den skrå stenpikning langs staldbygningerne, som man først skulle balancere et stykke ad, inden man læmpede børen ind over møddingen, hvor der var lagt et bræt til at trille på, og fik den slæbt ud til randen, hvor dens indhold skulle kippes ned i det ajlefyldte dyb. Børen var gammel, som alt redskab på gården, og hade en upraktisk form, så byrden hang i éns arme i stedet for at hænge over hjulet. Jeg hade svært ved at magte den og kunne ikke blive på planken men måtte træde ved siden af; jeg sank i, når jeg skulle skubbe børen fremad, og fik ikke altid træskoen med op igen. Der hang en tranlygte uden for døren til kostalden, men den formåede ingenting mod vintermørket. Bonden lå og puttede sig hos sin unge kone, karlen stod i den varme hestestald og striglede hestene; pigerne sad i den lune kostald og malkede. I mørket derude lå jeg og rodede, gravede med opsmøget ærme dybt i gødningsælten efter min træsko, stiv af kulde. Jeg hade ondt af mig selv og brølede højt; mine skorpede, våde hænder sprængte af smærte i kulden, i min hals kogte bronkitis’en. Så kom Peter Dam frem i stalddøren derovre, han kiggede et øjeblik ud i mørket, gik så ind og trak de lange plovstøvler på. Hvor var det velsignet at blive hjulpet ud af klemmen. „Du læsser for meget på,“ sae han og kippede børen for mig, lige i vejret så dens indhold styrtede ud over hjulet og ned i gruben.
Netop det var den store kunst, ikke at vælte indholdet ud til siden, så man igen fik arbejde med det, men at kippe det lige fremover. Men der skulle både krop og kræfter til; og jeg vejede for lidt til at kunne holde igen, når jeg hade fået børen svunget lige i vejret så den helt balancerede på hjulet. Så hændte det, at den tog magten fra mig og røg ud i kulen – og var lige ved at rive mig med også. Mugningen gik i stå, Anna og Bengta skældte ud, fordi der ikke var gjort rent under de køer, de skulle malke; jeg kom bagud med fodring og alting.
Og da jeg nogenlunde hade fundet mig en arbejdsmetode og begyndte at få magt med arbejdet, hittede husbond på, at gødningen fra hestene og køerne skulle blandes. Han hade læst at det skulle være så storartet og mindst fordoble gødningsværdien, og så blev der lagt planker, to ved siden af hinanden, hen over ajledybet. Der skulle jeg så hen over med mit læs, over til hestestalden med gødningen fra kostalden og omvendt. Det krævede ny kunst, trillede jeg midt på plankerne, gravede børens hjul sig ned mellem dem og skød dem fra hinanden. En enkelt planke var for smal at balancere på; og da de ikke var fastgjort til hinanden, arbejdede de op og ned eftersom jeg trådte til, så jeg kom i slinger med børen. Ofte gik den fra mig og forsvandt i kulen, og jeg måtte smide mig ned og omklamre plankerne for ikke at ryge med. Så blev der stor opstandelse, og husbond kom sengevarm og holdt forfærdeligt hus med mig. Der blev hængt lygter ud på muren af alle tre staldlænger, en brandstige blev rigget fra løbebroen over til den faste del af møddingen og børen møjsommeligt fisket op af sumpen. Bonden var godt gal og sled og rev i tingene; han skubbede mig til side og tog selv fat. Nu skulle sådan en pjalt knægt få at se, hvor hurtigt og let en kostald kunne muges. Han læssede dygtigt på, jog ud af stalddøren og henad stenpikningen med læsset; satte så skråt ind over møddingen men hade ikke ramt brættet og kørte ved siden af; jeg måtte ha fat i hjulet og løfte det op på brættet. Stadig brølede jeg, jeg kunne ikke komme mig af min fortvivlelse over, så håbløst alting så ud for mig. „Hold dog op med den brølen,“ sae husbond og spændte i igen – ud på løbebroen. De to planker gav sig til at gå op og ned i hver sin takt under ham, han kom i slingren – og plums forsvandt børen i kulen og han selv hang og red overskrævs på plankerne. Min brølen slog over i latter, af skadefryd eller hvad det var; Peter Dam ruskede mig i skuldren, men det var altfor ustyrlig morsomt. Pludselig sang det i hodet på mig, og der gik ild i mørket – husbond hade langet mig en forsvarlig lussing. Det var forresten den eneste gang han slog mig; men utilfreds med mig var han ofte.
Denne del af min gærning var den strængeste; hver morgen når jeg ved tre-halvfiretiden krøb ud af sengen, lå den hobet op for mig i mørket som et bjærg af uoverkommelighed. Ofte sank jeg sammen i fortvivlelse, før jeg endnu fik begyndt arbejdet, og karlen måtte hjælpe mig i gang. Hans arbejde var betydelig mindre end mit; han skulle blot strigle og fodre de otte heste, til vi ved sekstiden kom ind og fik vor morgendrik, mens det hørte mig til at muge under dem også.
Dagens øvrige gærning oversteg ikke i samme grad mine kræfter, men der var nok for mig at gøre fra jeg krøb af sengen til henad otte aften. I byen hade vi dog haft rørledning fra pumpen ind til stalden; man behøvede blot at slå en prop i pumpetuden, så løb vandet ind i krybberne, når man pumpede; her var vandingen et vidtløftigt arbejde. Nogen kageknuser hade vi heller ikke; jeg måtte knuse oliekagerne med en hammer, bløde dem op – og røre dem ud i et stort kar.
En hel lettelse betød det, når der tærskedes. Så traskede jeg dagen lang rundt bag hestene i hestegangen vesterude. Den var ubeskyttet, sne og slud stod ind fra markerne, og jeg frøs gudsjammerligt i mit tynde tøj, der var stift af kogødning. Alligevel var jeg glad for tærskedagene, for man var nødt til i pavserne at gi mig en hånd med røgtningen. Gården regnedes til de veldrevne men var tilbage med alting. Høsten var lige bragt under tag til november skiftedag; mange andre gårde hade endnu neg på marken; de stod i sammenfaldne hobe og rådnede. Efterårspløjningen var vi midt i; vintersæden kneb det med at få i jorden. Man gik og trådte i det, her og på nabogårdene, skældte ud på tyendet og var sur. „Et sted skal det ud,“ sae gamle husmand Bohn, når husbond hade givet mig en omgang. „Penge er der ingen af mellem bønderne, så sparer de på arbejdskraften – og på maden også, og gir skældud i stedet! De får jo ikke noget for nogenting mere; gudskelov én ikke er blevet gårdmand. Kornet kan knap betale tærskningen, og fodrer de det op, har de det amerikanske flæsk at slås med, så det blir det samme på en anden måde. Det er en straf at ha med jorden at gøre.“
Den gamle bonde stemte i med, når vi stod på loen og rensede korn. „Før hed det landmandens guld,“ sae han og sparkede i korndyngen, „nu er det knap værd det skidt én træder på. Hele min tid var gården her ubehæftet, så lånte jeg tyve tusind i den for at hjælpe den ældste søn til gård, og med den næste gjorde jeg ligedan. De sidder på hver sin gård og hugger i det, og her sidder yngstesønnen og kan heller ingen vegne komme. Det er føje, han kan klare afgifterne; til unjantag1 til mig og mor blir der ingenting.“ De gamle boede i et lille hus oppe ved vejen men kom og spiste på gården.
„Nu vil kloge folk jo ha, vi skal gi køerne kornet og gi os til at lave smør,“ sae husmand Bohn. „Mælken skal så alsammen i en stor kærne for hele sognet, og der skal laves smør hver dag – også om søndagen. Jeg gad nu vidst, hvad det blir for et løbsammen, for smør kan der da aldrig blive af det, så forskellige som Guds skabninger er.“
„Vi slår jo også her mælken fra alle køerne sammen, så hvad det angår – – Der snakkes forresten om, at de vil slå sig sammen ude på Rønnekanten og lave et sådant fællesmejeri. Men det skal være kostbart at sætte igang; alene skorstenen skal koste over tusind kroner siges der,“ sae den gamle bonde.
„Ja, og det går galt,“ sae Bohn advarende. „Så forskellig som hver ko er af naturen.“
Nej, landbruget var der ikke meget ved, det var jeg klar over. Men underligt var det at tænke på, at landbruget helt ovre på den anden side af jorden kunne være skyld i, at bønderne her gik rabundus og måtte søge at hjælpe på sagerne ved at sætte ild på.
Skub må der ha været i mig så lille jeg var, for alt arbejdet gik mig for nusset og omstændeligt fra hånden; overvejelserne og forberedelserne fik ingen ende forekom det mig. Til juleslagtning og -bagning forberedte vi os flere uger i forvejen. Prøvede ovnen, sleb knive og økser og slæbte redskab sammen. Ugen før jul måtte vi op ved halvtretiden; der var et postyr på gården som skulle hele sognet barsle på én gang. Slagtebukken blev stillet op foran bryggersdøren og klodset i stilling allerede dagen før slagtningen. Når kreaturerne blev vandet, kløede de sig på den, så den forskubbede sig og måtte rettes i stilling igen. Til sidst ville den gamle bonde, at der skulle sættes vagt ved den.
Bedre blev det ikke ved, at alle redskaber var primitive og udtjente. Hele maskineriet bestod foruden hestegangen med tærskemaskinen af en rensemaskine til at trække med håndkraft. Den gamle bonde kunne aldrig blive træt af at lovprise, så sindrigt den dog var indrettet. „Se hvor den spytter det ud, kærne for sig og avner for sig,“ kunne han blive ved. „Om det så er ukrudtsfrøet kender den den. Det er ligesom den hade følelse.“ Jeg beundrede den ikke nær så meget. For det var som regel mig, der skulle trække den; og hos avlsbruger Harild hade vi haft en tærskemaskine, der rensede med det samme.
Med min beundring for bønderne var det overhodet ikke stort bevendt mere; det forekom mig, at de trådte slemt i det. Og råd til at skåne en nykonfirmeret knægt lidt, hade de ikke.
Køerne gav rigeligt at bestille, mere end jeg vel kunne overkomme; men megen mælk gav de ikke. Man skummede med hånd og fløden blev sat op; hver tiende dag kærnedes der. Fremgangsmåden var ikke meget forskellig fra den hos bedstefars, kun at der her kærnedes med hestekraft. Det foregik altid efter aftensmåltidet, når det egentlig var fyraften; og jeg var ikke glad for disse aftener, hvor jeg efter en endeløs lang dag måtte traske rundt bag hesten i nattemørket vesterude. Hestegangen vendte bort fra alting; og det hændte tit, at mørket blev uhyggeligt levende og rundgangen randedes ind af alle slags uhyrer. Langt ude blinkede det ny Dueodde fyr, og nu og da lyste en gårdbrand op i mørket. Når der var måne, sang jeg mig gennem den halve eller hele time det tog før der blev smør; men i de måneløse nætter kunne mørket sidde i rundkreds og glo på mig, og inde i det lyste ildøjne. Så fik jeg besøg af usynlige væsner, der fulgte mig rundt og hviskede mig ondt i øret. „Sæt ild på gården,“ hviskede det tit, „så slipper du ud af det. Det er jo bare en tændstik til høstænget. Kanske gør du tilmed husbond en tjeneste.“
Jeg faldt ikke på at bede Fadervor; det hade jeg ingen tiltro til mere. Men inde i kostalden hang en strikke; jeg hade flere gange haft øjnene på den. Den blev på en egen vis min talisman. Når fristerne hjemsøgte mig, tænkte jeg på strikken; hvor let var det ikke at slå den op over en bjælke og gøre en ende på det hele! meget enklere end at sætte ild på og brænde kreaturerne inde som det skete på Kåsegården. Så drev jeg på hesten og satte i trav for at blive fristeren kvit; kærnen snurrede som rasende inde på loen, og bonden smækkede lugen op og skældte: „Du kører jo ild i kærnen!“ råbte han. Jeg sagtnede, men lidt efter var det det samme igen. Og pludselig slog han lugen op og råbte: Ho-o-ldt! med den glade stemme som sae at nu var der smør. Jævnlig slog kærningen fejl og der ville ikke danne sig smør, især i de månelyse nætter. Så kunne vi køre både en time og halvanden, inden husbond gav op. Han satte det i forbindelse med månen. At vi altid fik smør hurtig i de onde nætter, når det spøgede, tilskrev jeg gode kræfter, som var på min side. Ingen af os faldt på, at det hang sammen med hvor hurtig kærnen løb.

III
En nat brændte der en stor gård ovre bag Ringborgen i Pærsker; husbond kørte til mølle tidlig næste morgen for at spørge nyt; ved middagsbordet fortalte han om branden. Ilden var opstået i loen; de selv hade været borte i besøg da det brændte; uheldigvis hade de de bedste sengeklæder med i kanen. „De skal nok også ha siddet og kigget sig lidt rigeligt tilbage, da de kørte væk,“ fortalte husbond. „Bare de ikke har vovet sig for langt ud; manden selv er nok ført til arresten i Neksø.“
Det fremgik, at alle mente bonden selv hade påsat ilden. Men der var ingen der sagde det højt og ligeud, man holdt sig til antydninger. Og hvad der undrede mig endnu mere var, at bonden regnedes for lige god mand for det. Den nedbrændte gårds besætning og beboerne blev fordelt på de omliggende gårde; og da bonden efter nogle dage slap ud, uden at der rejstes tiltale mod ham, tog han omkring på gårdene og hilste på. Man hade besluttet på kirkestævnet at køre tømmer og sten for ham til genopbygningen, og drive hans jord til han selv kunne komme i gang; og nu tog han rundt og takkede.
Jeg så ham fra staldvinduet, da han stod af vognen og husbond trykkede ham i hånden, og det krøb i mig af undren og uhygge. Der var brændt flere kreaturer inde på gården, og en gammel kone var blevet reddet ud af ilden i bar særk. Fra min barndoms læsning hade jeg en forestilling om mordbrænderen som den uhyggeligste af forbrydertyper; nu så jeg en for første gang – og han lignede et pænt, alvorligt menneske og husbond vekslede håndtryk med ham! „Han kan sagtens,“ sae folk. „Han får det meste af assurancen, og de andre bønder hjælper ham at bygge, så har han en ny gård for den gamle og kanske penge til.“
Fællesskab og sammenhold var der meget af herude; folk udleverede ikke hinanden som inde i byen. Men det strakte sig kun til bøndernes egen kreds; vi tjenestefolk dækkedes ikke af fællesskabet. Vi var et fremmed, underordnet element; og de hjalp trolig hinanden med at holde øje med os og øve justits.
Det var svært at begå sig herude for den, der ikke var flasket op med forsigtighed og mistro – folk gik så stille med alting. De man mindst troede det om, var gærne dem der hade penge på kistebunden; og de der så allermest skikkelige og tilforladelige ud, hade ofte et eller andet på samvittigheden. Bestandig måtte man være forberedt på, at der lå noget andet bagved det man så; tilværelsen, så selvfølgelig den syntes, hade dobbelt bund. Bag den fredelige, dagligdags overflade lurede ofte nok kiv og trætte; der var gårde, som lå i fejde bestandig over en stump markskel; og søskendegårde, hvor man gennem slægtled aldrig så til hinanden men drejede hodet til den anden side, når man mødtes – fordi den ene engang hade fået en dyne mere end den anden. Så var der gårde, som man kun beskæftigede sig hviskende med, fordi der klæbede mord ved dem, eller fordi ejerne aldrig døde en naturlig død, men hængte sig i hanebjælken når deres tur kom.
Om det hele hyllede den jævne hverdag sig. Man drev sit brug, åd og drak som om ingenting var på færde, talte forsigtigt og antydningsvis om alting. Folk herude bar sandelig ikke deres hængende udvendig på sig som inde i staden. De gik stille med det hele, med lykken, ulykken, hadet; men det var der!
Vi tjenestefolk var vandrefolket, en slags zigøjnere, midt i alt det bosiddende. Vi hørte ikke med; den skånsomhed, hvormed man behandlede de bosiddende, fik vi ingen del i. Vi var underkastet en særlig lov, tyendeloven – en slavelov, som bønderne trofast hjalp hinanden at håndhæve over for os efter dens ordlyd. Efter tyendeloven måtte vi ikke forlade gården og dens tilliggender hverken ved nat eller ved dag uden husbondens tilladelse; og denne tilladelse var bønderne meget husholderiske med. Folkene skulle ikke forvænnes! Karlen hade fri en søndag om måneden; men jeg fik først fri, da jeg foregav, at jeg absolut måtte i kirke og høre Guds ord. Det turde husbond ikke sidde overhørig og gav mig fri. Og hurtigere har jeg vel aldrig løbet i mit liv, selv ikke da jeg som vogterdreng bibragte Spasianna levemåde; længslen efter hjemmet og de små søskende piskede mig afsted. Men bønderne bistod hinanden med at kontrollere tyendet, og inden ugen var gået vidste husbond, at jeg ikke hade været i kirke. Det var en ret alvorlig sag, for jeg bedrog jo ikke blot ham men selve Vorherre. Det varede noget, inden jeg igen fik lov at løbe hjem.
Også vor arbejdskraft tilhørte bonden hele døgnet; skulle en ko kælve eller en so fare, var det en selvfølge, at karlen eller jeg vågede over den. Sådan hade det altid været, svarede bonden blot, om vi surmulede.
Det var skik på landet, at karlen fik en pægl brændevin om dagen, en halv pægl til mellemmaden om formiddagen og en halv til unjarna – fesperkosten. På nogle gårde begyndte man at ordne sig med karlene, så de fik brændevinspenge i stedet for snapsen, otte kroner lagt til den halvårlige løn. Husbond, der ikke selv drak brændevin til daglig, ville gærne ha snapsen væk fra bordet men syntes ikke det var noget at gi penge for. „Den ny tid kræver det,“ sae han – „brændevinen gør mennesket til en slave. Det er nedværdigende at hælde brændevin på sig.“
„Så må vi ha slaveriet væk også på andre områder,“ mente Peter Dam.
Ja havd han så tænkte på? „Jeg ved ikke af, at vi har slaveri her på gården,“ sae bonden krænket. „Smedet i jærn er her da ingen der er!“
„Nå, så længe natten ikke er éns egen! I nat måtte én dog op og spænde fra, da husbond kom hjem fra staden. Det er vel nok en slags slaveri.“
Husbond hade nu ikke tænkt sig, at slaveri så sådan ud. Men det blev til, at han gik ind på selv at sørge for køretøjet og hestene, når han og konen kom sent hjem, som vederlag for brændevinen.
Dermed var der slået hul på hoveriet for karlens vedkommende – natten var blevet hans egen. „Gøre med den hvad én vil kan man ikke; men man har da ret til at sove,“ sae han. Og en nat, der skulle våges over en so, gik han i seng og lod mig om sagerne. „Det er ikke min so,“ sae han. Der blev ikke noget af faringen den nat og heller ikke den næste dag; og den følgende nat faldt jeg i søvn på vagten. Mens jeg sov, farede soen; og da bonden midt på natten kom ud for at se hvordan det gik, fandt han mig sovende, og soen hade ædt et par af grisene. Jeg stod og sejlede frem og tilbage, mens han skældte mig ud, døddrukken af træthed og forvågethed. Det kørte i mit hode, alting snurrede derinde, og i hjærnens rygende mørke hvirvlede karlens ord rundt med ildskrift: Det er ikke min so! Jeg må ha sagt det, for bonden blev med ét så han slog gnister; han greb mig i skuldrene og rystede mig. „Hvad siger du!“ skreg han mig gang på gang ind i ansigtet. Siden, når der var noget, jeg kom bagud med, sae han spydigt: „Det er sandt, det er jo ikke dine sager!“
Han galdt for at være en skikkelig husbond, og var det vel også. Men forholdene var onde; og han hade i al fald ikke nogen positiv godvilje til at tage brodden af dem. Jeg måtte slide over min ævne, fordi det nu engang var sådan og altid hade været sådan; sæd og skik gjorde det af for samvittighed hos ham – som hos de fleste såkaldte godmodige mennesker. På alle gårde var der nykonfirmerede røgterdrenge, der måtte slås med voksen mands arbejde; forslidte og blåfrosne drenge, som tudede mere end de lo og tørrede næse og mund med hænder, der var skorpede af væde og kulde. Forholdene dækkede de voksne; holdt husbond ikke en billig dreng til at gøre arbejdet, måtte han gøre det selv. Sæd og skik kom ham til hjælp og stillede barnet til hans rådighed; og satte en lille fyr sig op imod sæd og skik, var han en skidt knægt, som man advarede imod mand og mand imellem sognet rundt, så han hade svært ved at få plads igen.
„Du skulle la Martin ta med i kirke,“ sae den gamle bonde til den unge, en søndag formiddag, vi gik og gjorde stadsvognen i stand til kirketuren, „kanske blev han så mere pligtopfyldende. Skade kan det i hvert fald aldrig.“ Meningen var, at jeg skulle høre det.
Bonden kørte selv den dag, og hestene dansede for stadsvognen, i blankt seletøj. Pelskraven hade han op om ørerne. Men jeg fik ikke hjærtebanken af det længer. Præsten prækede ganske rigtigt om at være pligtopfyldende i sin gærning, man skulle gøre sin pligt til det yderste, dér hvor man var sat.
Den forbandede pligtfølelse – skulle jeg ha endnu mere af den? Den sad allerede i mine spinkle lemmer som blyvægt dag og nat, og som puder af forgrædthed under mine øjne. Aldrig var jeg glad, for altid slæbte det på et eller andet sted, hvor meget jeg så anstrængte mig. Dertil kom naget; jeg kunne mærke på alting, at husbond syntes, kvæget var forsømt, og det pinte mig. Jeg hade som vogterdreng haft en stor hjord under mig, og kreaturerne trivedes – jeg hade fået mange lovord for det. Jeg led under dette nag, spændte i af alle kræfter – og kørte fast. Så måtte husbond eller den gamle bonde gi mig en hånd og var gnavne.
Man bruger nu voksne, uddannede mænd til det arbejde jeg måtte slås med, det er det bedst lønnede inden for landbruget. Pligtfølelse hade jeg snarere for meget end for lidt af; følelsen af ikke at kunne gøre fyldest var flere gange ved at drive mig i døden; bestandig lå den som en byrde over mit sind. Helt op gennem ungdomsårene sad det som et nag i mig, til jeg som voksen besøgte mine højskole-kammerater på deres fædregårde og så, at voksne, faguddannede fodermestre hade nok at skaffe med at klare en besætning, som den jeg baksedes med.
Den forbandede pligtfølelse! Jeg gjorde oprør imod den men ævnede ikke at krænge den af mig. En svøbe var den i de voksnes hænder. Man anspændte ævner og kræfter til den yderste grænse; og så sae de voksne ikke: Ja, det var udmærket, men vi må passe på og skåne hans unge kræfter, så han ikke skal skades i væksten! Nej, det hed: Jaja, det var altid noget! Bare blive ved, så skal du nok blive flink engang! Mer endnu, du! Mer endnu! Og opdagede man selv, at man var ved at rakkes af og måtte gå til grunde om man ikke holdt igen, ja så var man en dagtyv, der ikke ydede vederlag for den føde man fik og aldrig blev til noget.
Karlen gjorde hvad han kunne for at holde modet oppe i mig. Ofte gav han mig en hånd; og når jeg hade fået skænd, sae han: „Skidt med det; endnu er der ingen, der er død af skældud. Og der er dem, der har det værre; vi får dog god mad.“
Og det var sandt, landbruget var som en ko, der skal leve af at patte sig selv; man måtte selv fortære det meste af hvad man frembragte. Alligevel var der mange gårde, hvor man holdt store ædegilder men ikke undte folkene føden. Vi manglede aldrig flæsk og god mælk på bordet. Hønsene lagde deres æg, hvor de ville; men når jeg hade fundet reder oppe i høet og kom ind med en huefuld æg, fik vi æggekage med flæsk i til middag.
Måltiderne var lyspunkterne i vor tilværelse; vi så hen til dem fra gang til gang, for den hvile de bød på, og den fryd de beredte et udgået sind. Vi spiste sammen med husbondsfolkene, og der herskede gærne en fornøjelig stemning ved bordet. Den gode mad forenede. „Så har én dog noget ud af det,“ sae den gamle bonde. „Det der går i maven, går ikke til skatter.“
Efter aftensmaden var vi husvilde. I karlekamret var der ikke til at være, der var iskoldt, og rotterne løb os om benene. Og i den fælles opholdsstue holdt husbond og madmor til; de hade endnu ikke taget kildet af hinanden og så gærne, at vi forsvandt. En sjælden gang listede vi over og besøgte karlene på en af nabogårdene; men det var halsløs gærning, om husbond fik det at vide. Der kunne blive indstævning for sognefogden af det – og kanske fradrag i lønnen.
Det var kedeligt at krybe i seng lige oven på aftensmaden; sjælen vil også ha sit. Så drev karlen over til pigerne, som hade kammer bag bryggerset – han ville over og lege lidt. „Du kan også komme med,“ sae han. „Bengta vil nok kendes ved dig, så liden du er; og der køres bedre med fire hjul på vognen end med tre.“
Men jeg hade ikke noget overskud af nogen art, oplagt til at lege var jeg mindst af alt. Jeg hade indrettet mig en krog i kostalden; dér hade jeg flyttet min grønne kiste over og tilbragte en stille stund med at rode i dens indhold. Indvendig på låget hade jeg slået 183 blyantsstreger, en streg for hver dag jeg skulle tilbringe her på gården. Hver aften krydsede jeg en streg ud; så var den dag gået og kom aldrig i evighed igen. Hver aften regnede jeg efter, om og om igen, angst for at jeg skulle ha forregnet mig og sat kryds for en dag, der endnu ikke var gået. Tanken om, at jeg skulle være blot én dag længer her end beregnet, kunne fylde mig med rædsel. Så spændt har jeg aldrig senere holdt regnskab med tiden; ikke engang da det galdt det første stævnemøde. Det var svært at slide sig op ad bakken; men hvor husker jeg den skinnende dag da jeg hade passeret toppen og det gik nedad, da antallet af krydsede dage voksede de andre over hodet, åd dem streg for streg. Der gik svind i den trælse tilværelse; og samtidig blev det lysere og lysere – året gik opad.
Nogen selvhævdelse lagde jeg mig ikke til i dette afsnit; mit forkomne Jeg hade nok at gøre med at holde munden oven vande. Men jeg lærte en god del tålmodighed.

IV
Mens jeg skriver dette, beretter bladene om en tjenestedreng i Jylland, der hade det med ikke at kunne blive varm i sengen. Når han hade ligget en halv times tid, blev han iskold om fødderne. Da man endelig blev træt af at høre på hans klager og en aften gik ind og slog dynen tilside for hans fødder, lå der tretten hugorme og varmede sig ved dem. Sengen bestod af en kasse uden bund, som stod på det bare jordgulv og var fyldt op med lyngtørv.
Der tales mange kønne ord om de mægtige fremskridt, småfolk har fået del i de sidste halvhundrede år; og noget er der jo om det, selv om det ofte ser ud efter mere end det er. Naturligvis får de del i den tekniske udviklings goder, for så vidt de da kan betale dem; det er ikke forbudt fattigfolk at se ved elektrisk lys! Når jordkloden flytter sig i verdensrummet følger også småfolk automatisk med; om man just kan kalde det fremskridt er en anden sag. Forstår man ved fremskridt for småfolk, at de rykker ind på de andre samfundsklasser, at de sociale afstande bliver mindre, så er der måske liden grund til at falde i henrykkelse. Afstanden mellem samfundets spidser og dets underste lag bliver stadig større.
Ikke mindst gælder dette på landet; tyendet og landarbejderen har stort set ikke flyttet ret meget på sig i de sidste halvhundrede år. Det er stadig et duknakket, lidt lyssky folkefærd, der har svært ved at organisere sig og kender kroen mere fra ballets og drikkelagets end fra det politiske foredrags og organisationens side. Helt uden forbindelse med karlekamrene er dette ikke; tyendets trang til at bo ordentlig er ofte mindre end husbondsfolkets trang til at tyendet skal bo ordentlig. Gode men ilde behandlede karlekamre er vistnok i dag lige så almindelige herhjemme som slette kamre, hvis beboere har forsøgt at forskønne lidt på armoden.
Hvor ligger skylden for, at landarbejderne i dag er tilbage for byarbejderne? Uden tvivl bærer den reformistiske arbejderbevægelse sin del af skylden; den har forsømt at tage til bunds. Nu er det svært at indhente det forsømte, landarbejderen ser med mistillid på byarbejderen, nogen gensidig følelse af kammeratskab er der ikke. Selv det moderate Socialdemokrati er for flertallet af arbejdere på landet en vederstyggelighed, noget den lede har skabt; den vrangvillige holdning til spørgsmålet om at organisere sig præges deraf. Nogen følelse af varme og taknemmelighed over, hvad socialismen har været for de dårligst stillede, træffer man sjælden på landet; skræk og had til socialismen hyppigere. Heller ikke i dette har forholdene forandret sig stort fra min tjenestedrengetid, da man fik gåsehud på kroppen ved at høre ordet socialist. Socialismen har i sin første – homøopatiske – fase ikke haft held til at vinde den fattige landbefolkning for sig, end sige overbevise den om, at den er verdens store humane bevægelse. Kanske har den været for „human“ i midlerne, på målets bekostning?
Karlekamret var som sagt hundekoldt, med stampet ler til gulv og gammelt høstænge til loft. Men vi hade en rigtig seng med halm i; den var ikke jordfast men hade bræddebund – man kunne stille ting ind under den. Der stod mine fedtlærs sko, til rotterne begyndte at gnave i dem. Tykke dyner var der i sengen, og når vi først var i dynerne og fik varmet dem igennem, hade vi det rigtig godt. Over vort hode skar musene i det gamle kløverhø, så blomster og frø dryssede os ned i ansigtet; undertiden skar de sig også igennem og drattede ned i hodet på os.
Rotter hade vi aldrig i sengen, til gengæld huserede de hele natten nede på lergulvet, som var helt undergravet. De hade flere tragtformige gange op i kamret og slæbte alt rørligt fra os. En morgen, karlen strøg en tændstik for at se hvad klokken var, lå hans lommeur ikke på halmstolen ved sengens hovedgærde. Vi ragede ned i rottehullerne og trak uret frem ved kæden. Jeg spekulerede længe på, hvad rotterne ville med det – var det til legetøj til ungerne? Selv drømte jeg bestandig om at nå så vidt, at jeg kunne „stille med ur på“. Der lå et brugt til fem kroner hos marskandiseren i Neksø.
Ofte var tøjet føget til med sne, når vi om morgenen skulle tørne ud. Så blev det rystet en omgang, der var ikke tid til mange ophævelser – og man gik tænderklaprende til sit arbejde.
En nat brød vi ud, karlen og jeg. Vi hade hørt om et karlekammer i den anden ende af sognet, der hade fået rigtigt gulv af brædder; og da der var slukket overalt i stuehuset, listede vi bort for med egne øjne at se det ufattelige. Vi var ikke ene ude, fra forskellige gårde kom de snigende i mørket. Karlene, som beboede kammeret med det nye gulv, der lyste som var det af guld, hade købt en dunk brændevin og en krukke honning og beværtede alle besøgende med honningsnaps. Det gulv lyste over hele sognet og langt ud over dets grænser.
 
Det gik grundigt op for mig, at jeg var kommet til landbruget fra den forkerte ende. En forestilling om lykken hade fulgt mig fra jeg var lille – og har vel til huse i ethvert menneske, hvor beskedne kår han så fremgår af; den er simpelthen ét med selve opdriften i én. Og jeg hade ikke tænkt mig, at jeg skulle hverken røve eller slumpe mig min lykke til – jeg ville gærne arbejde. Men her var enhver tanke om at vinde fremad håbløs på forhånd. Arbejde sig i vejret var udelukket; jo mere jeg sled, des dybere sank jeg ned i håbløs selvopgivelse.
Fordringsfuld i mine krav på tilværelsen kunne jeg næppe kaldes. Som barn hade jeg stundom fantaseret om en verden, hvor man hverken behøvede at sulte eller fryse; men hurtig begreb jeg at det var et umuligt ønske. Der var simpelthen ikke nok til alle, og så hade den retfærdige Gud indrettet det sådan, at de flittige fik mere, de dovne mindre. Vi lærte det tilmed i skolen og også hos præsten ved konfirmationsforberedelsen; når der var mange fattige, var det ganske simpelt fordi de dovne var i flertal.
Jeg var ked af, at jeg var faldet mellem de fattige og dovne, og lovede mig selv, at jeg nok skulle rykke op i de flittiges lejr. Det var jo så enkelt – bare tage fat, så gav resten sig af sig selv! Fliden belønnedes, det var alle sandhedsvidner inden for min verden enige om. Jeg var fast besluttet på at blive et godt tyende.
Og alle forhold kom mig for så vidt til hjælp; som fattigbarn hade jeg til overflod fået at vide, hvad det ville sige at være et godt tyende. Det gode tyende sae ikke imod men gjorde alt, hvad det blev sat til, uden at mukke. Det svarede villigt, når der blev kaldt, og kom med et smil, gjorde ingen forskel på nat og dag. Mor kunne fortælle, hvordan hun som tjenestepige vågnede ved den mindste lyd fra herskabets sovekammer – og listede til døren og lyttede; ingen kunne fejle noget uden at hun mærkede det på sig. Engang etatsråden var alvorlig syg og ikke tog føde til sig, kunne hun selv ingen mad få ned. Derfor var hun også kun i den ene plads; det gode tyende skiftede ikke men blev i sin plads til det skulle giftes.
Far gjorde nar, når hun talte om dette; men han var heller ikke af den slags mennesker, der kun så på sin foresattes interesse og holdt med sit herskab i tykt og tyndt. Når maden var uspiselig dér hvor han tjente, kunne han godt falde på at klaske den op på væggen eller hælde den i pigernes strikkestrømpe. Vi børn lo, når han fortalte om det; men mor rystede på hodet. For det var jo derfor, han aldrig kom frem!
Nej, til det gode tyende hade far sikkert aldrig hørt. Men mor hade – – og hun kom jo heller ikke frem! Var det fordi hun var gift med far og ikke kunne trække ham med opad? Men det gode sae man jo altid var det stærkeste!
I læsebogen stod der en historie om en skovløber, der var på vildandejagt med sin herre greven. Skovløberen roede båden og greven skød; og når han hade anskudt nogen ænder, sprang jagthunden overbord og hentede dem ud af sivene. Men engang kunne hunden ikke klare sig men blev siddende fast i nogen vandplanter. Det var grevens kæreste hund, og skovløberen sprang i vandet for at redde den, skønt han ikke kunne svømme. Han druknede, mens hunden slap til land. Og greven blev så rørt over sin skovløbers troskab, at han lod enken og de faderløse børn blive boende i skovløberhuset. Og da de endelig måtte flytte, fordi der skulle en ny skovløber ind, blev han ved at følge dem med interesse, hjalp dem med klær og fødevarer og besøgte dem endda. Så der kunne man da se, at troskab belønnes!
Det var historien om det gode tyende, og mor græd over den, da jeg læste den højt; hendes tårer løb ad den lange næse ned i strikketøjet. Men far gjorde nar af historien. „Nej, må jeg så be om Peter den Store“, sae han – „det var en karl! Han var kejser over den halve verden og sprang alligevel ud og bjærgede en matros, der faldt overbord.“
„Jamen han var jo fuld,“ sae mor foragteligt.
„En matros er vel også et menneske, selv om han har en lille en på.“
„Nej, jeg mener Peter den Store, naturligvis – den fyldebøtte!“
„Des flinkere var det vel gjort af ham. Jeg skal love for, at han blev ædru efter den omgang. En kold en må det ha været!“
„Ja, for han fik lungebetændelse og døde,“ faldt jeg ind.
„Å, dit fjols, det var jo bare fordi han sprang ud efter en matros. Det kan en kejser ikke!“ sae Georg.
Historien om det gode tyende gav noget at tænke på allerede dengang, og ikke mindre nu jeg selv var tyende. Når trillebøren slap fra mig og gik til bunds i møddingskulen, skulle jeg så springe ud efter den og risikere livet for den gamle møgbør? Husbond selv syntes at finde det rimeligere end at han blev tilkaldt. Han var selv lige ved at gå til bunds i det engang, og så var der naturligvis ingen tvivl. Så måtte jeg ud – trods alt; for han kunne jo ikke svømme.
Om det nu brændte! Ja, så skulle man som røgterdreng prøve at redde kreaturerne; det var der ikke noget at sige til, man fik jo kost og løn. Men det var ikke mit, og jeg hadede det hele. Arbejdet og husbond – hele tilværelsen. Andre drenge satte ild på, når de hade det som jeg, og jeg skulle tilmed vove livet for at holde helvede vedlige for mig selv.
Jeg var mødt op med den bedste vilje til at tage min gærning op, med sindet fyldt af en næsten sygelig trang til at gøre mine husbondsfolk tilfreds. Men hvad hjalp det alt? Selv den største beredvillighed hade ingen bærekraft, man sank blot dybere i. Nej, man kom nok ikke fri af fattigdommen og undertrykkelsen ved at være flittig og tro; i bedste fald fik man et klap på skulderen som opmuntring til at anstrænge sig endnu mere. Flid og troskab var som blylodder om benene; de trak én blot endnu dybere ned i stedet for at hjælpe én i vejret. Og værst af alt var næsten de opmuntrende klap på skulderen; skænd sløvede, men de jog én til døde, om man ikke forhærdede sig.
Der var noget ved fordelingen, som ikke passede. Fliden førte ikke til at man kom ovenpå, og dovenskaben vel heller ikke til at man blev nede; retfærdigheden var ikke helt i orden.
„Menneskene er dovne af sig, de må ha sultepisken – og helst en rigtig pisk også – over nakken for at gide ta ved,“ hed det i bøndernes samtaler, når der var besøg på gården og de gik i stalden og beså kreaturerne. Mig lille klør regnede de ikke med.
Jeg hade hørt den lektie før. Menneskene, det var selvfølgelig tyendet, småfolk, dem der arbejdede for føden. Bønderne selv skulle nok ha sig sultepisken frabedt.
Samtidig slog det mig, at det i første række var karlen, pigerne og mig, der holdt det hele gående. Jeg hade fejet gården pænt, til gæsterne kom, og rosen for at kreaturerne så godt ud tilkom i grunden også mig. Pigerne hade slagtet og bagt, og karlen spændte de fremmedes heste fra og sørgede for dem. De, der skældte ud for dovne, stod gærne med hænderne i lommen og skældte ud over dem, der hade begge hænder fulde. Der lå et hus, hvis jeg skulle ha fri en eftermiddag og rende hjem med mit vasketøj; der gik måneder imellem at jeg var hjemme. Det samme var tilfældet, når karlen skulle ha fridag. Men alt gik sin gang ligegodt, selv om husbond var borte. Vi var de fattige og vel altså de dovne; men det var ikke os, der var de overflødige.
Jeg betroede karlen mine tanker; men han løftede begge hænder over hodet. „Gud fri os vel, du går da ikke og blir fritænker?“ sae han forfærdet.
Peter Dam kunne sagtens. Han hade sit bestemte, passede og fulgte hestene – færdig. Alligevel var han heller ikke tilfreds. „Jeg rejser til første maj,“ – sae han hver dag. „Men du skal ikke sige det til nogen – én skal aldrig sige op før i sidste øjeblik. Så snart én har sagt op, får én det ringere.“
Man skulle være klog, helst durkdreven så man kunne lure de andre. Når husbond ved bordet sae til Peter Dam, at han blev vel nok i sommer – det regnede husbond da med, så slog Peter Dam spørgsmålet hen. „Det er der jo tid nok til at ta bestemmelse om,“ sae han – „lad os nu se om vi lever så længe.“ Det var helt forbløffende som han kunne sno og vende sig, så husbond ingen vegne kom med ham. Jeg selv kørte uhjælpelig fast, når man gik mig på med et spørgsmål; jeg kendte kun ja og nej, alt som lå der imellem var en lukket verden for mig. „Du er for åbenmundet,“ sae karlen. Det hade jeg hørt før, men lige meget hjalp det.


        V
En dag hade bonden været borte og kørt materiale til genopførelsen af en gård, der var brændt ned. Det gik altid muntert til ved dette hjælpearbejde, hvor der mødte køretøjer frem fra mange gårde; og Peter Dam var i dårligt humør. Han mente, det tilkom ham at køre, da det var hans spand heste der blev brugt; de var de eneste, der kunne gå fint for en fjedervogn på landevejen, og kørslen for brandlidte betragtedes nærmest som stadskørsel. „Der gøres kun to ture til staden på hele dagen, og man blir trakteret på hotellet; den heldige må betale. Der er bønder som holder sig for gode til at være med og lar deres hovdreng (forkarl) køre.“
„Hvem er den heldige?“ spurgte jeg dumrian – og blev rød i hodet så snart spørgsmålet var gjort.
„Den det brændte for, kan du vel begribe! Han får jo ny gård og kanske penge til. Jøsses hvor er du indskrænket. Et rigtig Guds ord er du!“
Bonden kom hjem lidt hen på aftenen; han hade kørt og tabt pisken, men var alligevel i godt humør. „Spring du og led efter den; du er jo hurtig til bens og øjne har du som en dævl,“ sae han til mig.
Jeg var taknemmelig for rosen, som en tørkende plante for vand og gjorde mig umage for at fortjene den. Jeg løb i luntetrav og krydsede fra grøft til grøft; der var måne bag skyerne, og jeg var sikker på mine øjne. Hade jeg ikke mærket mig en syvkløver – og fundet den bagefter – engang jeg som vogterdreng satte i fuldt firspring gennem en kløvermark for at fange et nød ind! Jeg skulle nok finde pisken!
Jeg fandt den også, helt nede ad Dueodde til, ikke langt fra den nedbrændte gård. Da hade jeg løbet en timestid og var træt. Om jeg nu skyndte mig tilbage, lå aftensyslerne og ventede på mig, og jeg blev ikke færdig før sent på aftenen. Blev jeg længe nok borte, måtte bonden selv udføre dem. Men det dumme var, at jeg hade fundet pisken; den sad i min hånd og vidnede mod mig – jeg kunne knalde med den! Kunne jeg bare lade for mig selv, som om jeg ikke hade fundet den – og så stikke en tur hjem! Og kanske finde den hjemme ved, lige uden for vor låge. Nej, der var for langt hjem, men ned til bedstefars kunne jeg nå på en halv times tid, om jeg satte fart på. Så kunne jeg finde pisken på tilbagevejen!
Ved et vejkryds, hvorfra en vej drejede i retning mod gården, gemte jeg pisken under en stenkiste i vejgrøften og fortsatte ligeud, ad Balka til. Så var anklageren af vejen! Det hade været rart at ha den i hånden og knalde med mens man løb – det ville ha forkortet vejen. Om ikke samvittigheden hade været og hele tiden villet genne én den anden vej – hjem mod gården. Det var bedst sådan, og jeg nåede i god behold den lange, lavryggede rønne.
Bedstefar var i gang med aftensyslerne, da jeg kom. Skinnet af hans tranlygte, som hang ved en knap på brystet af ham mens han arbejdede, belyste midten af ham og lod hode og ben i mørke. Omtrent som en St. Hansorm i græsset lyste lygten, og han måtte løfte den i højde med mit ansigt for at se hvem jeg var.
„Hvor er bedstemor?“ spurgte jeg uroligt. Der var mørkt i bryggers og stue, det hele virkede forladt. Og bedstefar selv var som en, der gik og trådte ene på jorden.
„Nej, ved du ikke det? Nå nej, du kommer jo aldrig hjem heller. Du har nok rigtig vendt hjemmet ryggen, siger de derhjemme.“
„Jeg har jo aldrig fri,“ brast det ud af mig. Tanken om hjemmet, og at de derhjemme troede, jeg ikke ville komme hjem – al den uret jeg syntes jeg var ude for – væltede ind over mig og fik mig til at storbrøle. Bedstefar lagde hånden på min skulder som støttede han sig på mig.
„Du har det nok ikke godt indeni, siden bunden sådan løsner på dig,“ sae han. „Men lad os nu gå ind i stuen, så skal du li’godt ha en knald kandis.“ Han rakte op i vægskabet, gik i stå med hånden deroppe, stod og funderede en stund; så tog han hånden til sig og satte lygten fra sig på bordet. „Nej, det er sandt, én har jo ikke sukker i huset, siden mor kom væk.“
Bedstemor var blevet syg allerede før jul. Hun hade fået det med at gå og falde om og tabe bevidstheden, og åreladning hjalp ikke; så var hun kommet hjem til far og mor. „De skal jo ikke ha hende for ingenting,“ sae bedstefar stolt. „Jeg betaler for hende – 50 øre om dagen. En har jo lagt op hele sit liv for det samme. Og her går én så og træder alene, laver mad og alting selv. Og det går vel, til mor gier op! Så skulle én anden jo ind til dine forældre; til os begge rækker pengene ikke, og de har jo nok at slås med. Sognet har jo tilbudt at betale, når ens eget slipper op; men én vil helst i graven som en fri mand.“
Sit lidt beske humør hade bedstefar sat til; hans eneste trøst og opmuntring syntes at være, at han nu rigtig kunne spare. Han hade strøget både sukker og gryn af husholdningen og nærede sig af det sorte brød og en bid røget flæsk. Ild på skorstenen hade han aldrig, eller i kakkelovnen heller. „Varm mad laver én aldrig, og i stuen er én heller aldrig. Og Blakka, så gammel hun er, gir god varme fra sig.“ Om dagen var han i stalden og på loen, og om natten sov han med døren til stalden åben.
Bedstefar var faldet stærkt af, der manglede plan i hvad han foretog sig; han gjorde mange unyttige skridt frem og tilbage, tog ting og slap dem igen „Ja du ved vel, at Jakob Kristianska er død?“ sae han med ét. „Jo, kragen skreg tre gange her uden for i asken den nat, og så vidste én, at det var nabo Kristianska, der hade sagt stop. Glad for at dø var hun nu ikke, hun hørte til dem der ikke kunne få levet nok. Hun var så fed, så huden brast på hende, da de klædte hende og lae hende i kisten. – Du blir vel her i nat og varmer Mors ryg?“
„Nej, jeg skal ud til gården – og bedstemor er her jo heller ikke.“
„Det er også sandt! Når hun så slipper, var det så meningen at én anden én skulle være hos dine forældre. Til begge rækker det jo ikke, men kanske – –“ Bedstefar stod bøjet over mig, hans hode dirrede, hånden dansede da jeg trykkede den til farvel, tungen bevægede sig mellem læberne. Han var borte i et eller andet, mærkede vist knap at jeg gik. Det var som ensomheden hade taget ham helt! Jeg var ikke sikker på, at han rigtig vidste, jeg besøgte ham. Det var til bedstemor, han talte bestandig; meget mere hade han at sige hende nu, end dengang de gik sammen.
Så løb jeg. Jeg var ked af at skulle lade bedstefar være ene i det øde hus; på den anden side var jeg glad og let tilmode ved tanken om, at det ikke var mig som var gammel og rystede på hånden. På gården var der ikke meget ved at være – det var en møj tilværelse. Men der kunne ske meget godt og stort, inden jeg blev så gammel som bedstefar. Jeg fandt pisken frem under stenkisten og travede med dygtige knald afsted mod gården – af en eller anden grund i så godt humør som jeg længe ikke hade været.
 
Jeg hade fået sagt op i rette tid – med hjærtet i halsen; men husbond lod forøvrigt ikke til at være ked af at skulle af med mig. „Du er for liden,“ sagde han. „Viljen er der såmænd ikke noget at sige på, men du er for liden.“
„Han er nu vokset godt her,“ mente den gamle bonde; men jeg troede ham ikke. Jeg higede efter at blive stor og lyttede spændt efter enhver udtalelse om mine udsigter i den retning; men når jeg kom hjem, så mor beklagende på mig. Det hændte at hun græd over, så forslidt og kuet jeg så ud.
Men nu var det værste overstået; jeg hade taget bakken, lagt halvdelen af tiden jeg skulle være her bag mig. Det gik ned ad bakke, læsset var meget lettere at trække – alligevel gik det opad! Hver dag jeg krydsede ud på kistelåget var mørke jeg kastede bag mig.
Tre gange hade man i følge tyendeloven ret til at bede sig fri for at søge ny plads. Jeg fik allerede plads ved første udgang, hos en avlsbruger i Neksø. „Det er du da ikke så dum at fortælle husbond,“ sae Peter Dam, da jeg kom hjem. „Tag du alle tre udgangsdage med!“ Men allerede anden gang jeg kom hjem, jog far mig afsted. „Se du kommer hjem på gården til dit arbejde,“ sae han. „Skulkepetere blir aldrig til noget.“
Mor slog et sjal om sig og fulgte mig på vej. Det var mørkt, og jeg var skuffet og ked af det, men hun trøstede mig. „Nu kommer du jo snart til byen, så kan du stikke et rend hjem så tit du vil. Bryd dig bare ikke om far; sådan har han altid været. Han holder mere med andre end med sine egne. Og i denne tid er han slet ikke til at ha med at gøre.“
Det gik ikke godt med far. Han hade dårligt arbejde, stod hjemme på trekanten foran huset og huggede brosten på oplag. Stenværksejeren gav ham fem kroner om ugen som en slags forskud; resten skulle så afregnes, når sommeren kom og der blev anvendelse for stenene. „Det er lige akkurat til brødet og lidt amerikansk fedt,“ sae mor. „Vi spiser tre lispundsbrød om ugen, og et brød koster over en krone nu. Og når én så fik de fem kroner af ham; pengene for bedstemor skal jo lægges til side til skatter og renter – om han nu gør det!“
Mor hade igen måttet finde på udveje. Den „franske vask“ gav ikke noget; men øens sundhedsvæsen oprettede en karantænestation – for det tilfælde der skulle komme skibe med smitsomme sygdomme, kopper og kolera og den slags. Et gammelt, forfaldent ledvogterhus ude ved den søndre grænse af bymarken blev pudset op og fik navnet Isolationshuset. Der var ingen andre end mor, der stillede sig til rådighed; de andre koner var angst for de blotte navne. „De tror allerede jeg smitter, skønt der ingen patienter har været her endnu,“ sae mor og lo højt. „De dumme tosser – som om der var noget der bed på Madam Andersen! Mine forældre døde af kolera da jeg var lille tøs; skulle jeg ha den, hade jeg vel fået den dengang. Men misundelige er de allerede!“ Mor fik 15 kr. om måneden for at stå til rådighed, og en krone om dagen ekstra, når hun tog ud i hjemmene og desinficerede efter smitsomme sygdomme.
Og hun hade ret, det bed ikke på hende hvad hun tog i, og hun slæbte heller aldrig nogen sygdomskim med hjem. Tapre lille mor! Hun hade sin egen sygdom, morsygen kaldte hun den; og den kunne ofte være slem ved hende. Til gengæld holdt den alle andre sygdomme borte. Den hade eneret på hende, derfor tog hun frejdig i med al dårligdom.
Og hendes hænder var aldrig gladere, end når de fik lov at tage hjælpende ved; alle de syge hun kom i berøring med elskede hende. Helt til hun blev op mod de halvfjerds, påtog hun sig sygepleje; og endnu kan jeg opleve, at gamle kvinder kommer til mig og siger med lysende øjne: „Deres mor plejede mig engang jeg lå i barselseng – hvor hade hun dejlige hænder!“
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