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    I
Siden jeg blev tres, hænder det oftere og oftere, at jeg stilles over for det spørgsmål: Hvornår får vi en levnedsbeskrivelse fra dig? Min første stilling til spørgsmålet var ærgrelse over, at man fandt mig gammel nok til det; selv hade jeg ingen følelse af at være nået til memoire-stadiet. Mine forbindelser bagud har altid holdt til i det ubevidste; det er nuet og fremtiden, der lever bevidst og vågent i mig. Jeg har vel kraftige rødder i det forgangne, men har altid følt, at de nærede og styrkede mig bedst, når de fik lov at arbejde i det skjulte. Og når man står midt i kampen, hvor den brænder hedest, og har en gut på halvandet år tumlende som en friskpumpet gummibold under sit arbejdsbord, er man ikke meget oplagt til at rette sindet bagud.
Vidstes der desuden ikke nok om mig i forvejen? Jeg har dog en anselig produktion bag mig, og kritikken har altid energisk hævdet – uden at tage større hensyn til den stilfærdige protest nu og da fra min side – at indholdet i min produktion i hovedsagen var af selvbiografisk, naturligvis let omdigtet, art.
Med det er det nu alligevel så som så; i virkeligheden har jeg, også hvor jeg anvendte stof af mit eget liv, løjet ganske tykt, har måttet lyve for overhodet at få folk i tale. Jeg har ofte måttet le, når der blev anket over min krasse realisme; man skulle bare vide, hvordan virkeligheden så ud! Hvis jeg hade skildret de pågældende episoder som jeg har oplevet dem, ville man have pebet – måske stenet – mig ud af tilværelsen. Det kunne forøvrigt være fristende nok at gøre dette, stille den nøgne virkelighed op ved siden af skildringen af den.
Og uden at ville det gled jeg altså alligevel med, til jeg en dag var blevet fortrolig med tanken om at tage mit livsløb op i sammenhæng. „Men så vil jeg også for en gangs skyld tage mig lov til at sige den nøgne, usminkede sandhed!“ tænkte jeg.
Og nu, da jeg er godt i gang, må jeg spørge mig selv, hvordan sandheden egentlig ser ud. Alene jeg har mødt adskillige sandheder i mit liv, i hundredevis vel nok! Sandhedernes antal er uendelig stort; og når vi har mødt dem alle, har vi måske sandheden. Men det ligger uendelig langt ude! Der er måske alligevel ingen anden vej for den enkelte til at nå sandheden end at lyve – digte – sig den til, eller lade andre gøre det for sig.
Sandheden om far og mor f.eks. – man skulle synes, den gav sig af sig selv for den, der avledes af dem og voksede op under deres øjne, levede sin vågneste tid barndommen sammen med dem dag for dag. Og dog er intet mere indviklet end at skifte ret mellem dem – jeg formår det simpelt hen ikke. Enten har den ene ret i min bevidsthed eller den anden, og i almindelighed er det mor, som har det. Men det kan også ske, at jeg må tage parti for far; det afhænger af stemningen i øjeblikket og denne igen af den situation, der netop er fremme og hersker i erindringen. Og jo ældre man bliver, desto sværere bliver det! Jeg synes jeg ved mere om far og mor i dag, end da de levede, ja mere end dengang jeg hade dem for øje bestandig. Men klogere på deres forhold er jeg alligevel ikke blevet.
Og endnu ringere forholder det sig med mig selv, som jeg dog nu har haft at slås med i 63 år. Dér kan jeg slet ikke finde noget at kalde sandheden, hverken til den ene eller den anden side; ikke engang den stykkevise sandhed vil slå til. Da jeg var ung, ja da vidste jeg på en prik, hvem og hvad og hvordan jeg var; nu ved jeg hverken ud eller ind. Og der er med skam at sige noget ved den tilstand, jeg godt kan lide. Usikkerheden over for alle ting er i sig selv tiltalende for sindet; verden bliver større, tilværelsen righoldigere. Og fremfor alt skænker den sindet noget af det frie, uhæmmede, der ellers får skyld for at være ungdommens.
Sommetider!
Jeg vil sige, at betragter jeg tilværelsen ud fra den tekniske udvikling, synes jeg, jeg som menneske er en fandens karl, for hvem intet er umuligt. Men anlægger jeg åndelige synspunkter, forekommer jeg mig selv som det usseligste kræ. Der bliver stadig højere til himlen på denne jord, men følgen er blot, at vi menneskebørn efterhånden syner så elendig lidt. Vi snylter på jordens ansigt, omtrent som var vi lus i Vorherres skæg! De største gestus fanger vi ind i vor teknik, men Guds hjærteslag formår vi ikke at fatte.
Ved man så at sige ingenting om sig selv, så bilder man sig til gengæld ind at vide en hel del om mennesker, der ikke vedkommer én. Men det er en viden med meget lidt hold i. Hver gang jeg står over for mennesker, der lever deres liv selvtilfredse og i fred med tilværelsen, må jeg spørge mig selv, om de nu også inderst inde er så sikre på tingene som de går rundt og ser ud til at være; om der ikke dybt i dem nager en orm, en tvivl om sig selv, en følelse af grænseløs utilstrækkelighed. Er jeg virkelig noget for mig selv, blot fordi jeg som oftest føler mig selv som en underlig skabhals, der har misforstået tilværelsens hensigt med mig? Gennem hele livet har den følelse fulgt mig, at jeg var to: Et Jeg som ingen kunne gå i rette med, så suverænt hævet over al tvivl og al kritik var det; og et andet Jeg af skrækkelig mislykket art, som Jeg holdt i hænderne og skulle se at få form på. Følgen er, at jeg altid har arbejdet – hekset kan jeg godt sige, ja ofte kludret – med mig selv. Er det med årene lykkedes mig at forme mig selv, i al fald delvis, i retning af de strukturlinjer, der synes dybt nedlagt i mig? Eller er det gået den anden vej, så misfostret har formået at hævde sig på et oprindelig stort tænkt væsens bekostning? Jeg ved det ikke, men jeg har i al fald fået mere ligevægt ind i tilværelsen og mere ro for en til tider ret byrdefuld ansvarsfølelse.
Når jeg ser tilbage, synes jeg, mit liv har været en kamp med kaos, en endeløs strid for at bringe et nogenlunde hele ud af en bunke skrabsammen. Man taler om at komme en kat, en hund og et pindsvin i samme sæk. En sådan sæk fuld af uforligelighed har jeg været, og at jeg har kunnet holde sammen på stumperne, er mig selv ubegribeligt. Hvis jeg oven i købet, som somme mener, har fået et og andet ud af tingene, er det virkelig noget af et mirakel. Kedeligt har det ikke været at være til, det ville være synd at sige; mit liv er hidtil forløbet under stor spændvidde, nederdrægtig ondt og forunderlig glædeligt. Enhver oplevelse har været stærk, at beskhed eller sødme; måske har dertil bidraget, at jeg sædvanligvis hade lyden af en dødpikker i øret som akkompagnement til alting. Det gør stærk – når først man har vænnet sig til det.
Til jeg blev henimod de fyrre mindes jeg aldrig at have levet nogen dag, hvor jeg følte den vidunderlige fysiske udslettelse, det er, at være helt rask; altid gjorde et eller andet organ sig bemærket på en ond måde, når der da ikke var alvorligere ting i vejen. Og dette skrøbelige hylster måtte holde sammen på alt muligt uforligeligt, brokker af mangehånde fysiske og sjælelige ævner og kræfter, der ikke hørte sammen men syntes pillet op på livets store losseplads og kommet i en sæk sammesteds fra – måske af en ridder af syvtallet. Det har som sagt kostet møje at få blot sækken til at holde sammen, og håbløst har det syntes, at det sammenbragte skulle forliges og et frugtbart sammenspil komme i gang. Undertiden har der foresvævet mig noget om, at hvis dette ville lykkes, skulle jeg øve gærninger, verden sjælden hade set magen til. Men hvad én evne slog sig på, nægtede som oftest en anden at lægge hånd til; den hade sit eget for. „Du er sat sammen af lutter torso’er,“ sagde engang en kvinde, som kendte mig godt.
Dette galdt for så vidt også fysisk, som de enkelte organer i og for sig syntes gode nok; de ville bare ikke vide af hinanden at sige. Først når det drejede sig om sygdom kom der et sammenspil i gang; drev jeg en sygdom ud af ét organ, listede det den som en Sorteper over på et andet, hvor den optrådte i ny inkarnation; ud af kroppen fik jeg den ikke. De dage kan som sagt tælles, hvor jeg ikke har følt mig holdt nede, i al fald hæmmet, af et eller andet der ikke var i orden. Efterhånden blev det til en ram bevidsthed dette: at have en djævel i kroppen og ikke kunne blive den kvit.
Men sygdom har sine værdier; det giver en egen livsfølelse at være varskoet, så at sige at hænge og dingle i en tråd over afgrunden – alting bliver forunderlig nærværende. Og dyrebart! Jeg har ikke gået sovende gennem livet, dagen traf mig altid modtagelig og parat. Selv den nødtørtftige nattesøvn stod lange tider af mit liv for mig som et rov; fra tyveårsalderen til jeg blev henimod de halvtreds syntes jeg ikke, jeg hade råd til hvert døgn at give søvnen 6-7 timer af mit dyrt erhvervede liv. Jeg snød den, hvor jeg kunne – og tog så oprejsning, når sygdom alligevel tvang mig til at holde sengen.
Ingen har jo brev på sit liv, alligevel gebærder man sig gærne som skulle man leve evigt. Der er noget inciterende i at have fået sat et „men“ ved sig, eller et kors om man vil; ting og foreteelser får det dyrebares glans. Og man kaster sig over tilværelsen, som hade man kun én dag at leve i og med vold og magt måtte have det hele med, æder sig ind på stoffet som en larve og lader det bag sig, sønderdelt og blandet. Meget er der ikke mellem himmel og jord, jeg ikke i al fald har gjort forsøg på at fordøje; det er ikke ret meget, jeg er kommet mekanisk til. Om det i og for sig er en fordel, er igen en ting for sig; jo mere man selv arbejder med fænomenerne, des sværere har man ved at komme ud af det med sine medmennesker. De kan instinktmæssig ikke lide den, der tænker. Hvor anderledes let er det ikke at mødes med andre i, hvad man har læst sig til i sin avis!
Der tales så meget om dovenskab, navnlig i denne de ledige hænders tidsalder; ja det er ikke frit for, at ellers velskabte mennesker vil give de 30-50 millioner arbejdsløse skyld for verdenskrisen, gøre den til et produkt af en umådelig dovenskab hos arbejderne. I virkeligheden eksisterer fysisk dovenskab måske slet ikke; jeg har i tidens løb taget del i mange slags arbejde, og er kommet til det resultat, at den tilsyneladende dovne i virkeligheden altid led af en eller anden sygdom – eller i nogle tilfælde af degeneration. Den sunde har en naturlig trang til at udfolde sig fysisk, til at virke; og hvor denne trang tager af eller helt hører op er der noget i vejen med organismen.
Er den syge af nærliggende grunde fysisk træg, så er den sunde det som regel – måske af lige så naturlige grunde – åndeligt. Mine erfaringer har lært mig, at mennesket overhovedet kun nødtvungent er et tænkende væsen; medens det af natur er legemlig virksomt, er det normalt udstyret med en vis åndelig ugidelighed. Mine kammerater har altid været parat til at tage en tørn for mig, gærne ofrede de halve natten for at hjælpe mig med et eller andet arbejde. Men kastede jeg en ny tanke ud til dem, overhodet ville have af dem, at de skulle tænke selvstændig over et eller andet, var de parat til at rive hodet af mig. Og så megen pris de kunne sætte på mig – nogen isolering kom jeg gærne ud for. Al respekt, men de skulle ikke have noget af at blive smittet! Lidt til side for flokken har jeg altid måttet græsse, som de dyr, der fejler noget, altid må det.
Ligesom den syge ikke gærne arbejder, tænker den sunde meget nødig; begge dele er imod naturens orden. Tænkning er et sygdomsfænomen eller i bedste fald et resultat af uligevægt, forstyrrelse; den sunde, ligevægtige spekulerer ikke over tingene men tager dem som de falder. Min egen trang til at vende og krænge foreteelserne har hængt nøje sammen med manglen på ro og harmoni, med ufordrageligheden i mit indre. Man stiller fænomenerne under krydsforhør for at finde et mæglingsgrundlag for de fortvivlede forsøg på at stifte fred, øve ret og skel mellem alt det ufordragelige, der huserer i én. Det gør det ikke bedre, at jeg rimeligvis har mindst to racer i mig, som står stejlt mod hinanden og gærne skulle rystes ordentlig sammen. Også dette giver anledning til at gå fænomenerne grundigt på klingen og forsøge at jævne.
Har man dertil to mennesker til forældre, der er så forskellige som mennesker overhodet kan være, og har man overtaget en del fra begge – og ikke just deres bekvemmeste egenskaber eller sundeste sider – så kan man få nok at gøre her i verden!
Jeg har måttet slås med alt dette, og mere til – heldigvis uden altid at være mig forhindringernes omfang fuldt bevidst. Ellers var løbet måske på et ret tidligt tidspunkt blevet opgivet som håbløst.
Ja, der har været rigeligt at tage i! Og til overflod måtte jeg bestandig høre ilde for, at jeg ikke lignede andre. Jeg tog det – lidt for beskedent måske – som bevis for, at jeg var mislykket, og stred hårdt for at blive anderledes; tre fjerdedele af mine kræfter og evner har jeg vel nok ødet på at forsøge at knægte alt det stridende og egne i mig og komme til at ligne de andre, uden at det helt er lykkedes mig. Først da jeg blev halvtreds, opgav jeg denne leven i krig med mig selv; jeg indså, at den var dum og kraftspildende, og besluttede at nu kunne det være nok, nu skulle menneskene få lov at tage mig som jeg nu engang var. Da jeg blev halvtreds, tog jeg en uge til at revidere mit liv så langt, med det resultat, at jeg over den svundne epoke satte: han var værst mod sig selv! Og det underlige skete, at jeg har følt mig lykkelig ved denne egoistiske beslutning. Mine medmennesker synes meget bedre om mig, nu jeg lader dem bære nogle af byrderne ved, at jeg er som jeg er. Min tilværelse former sig både bedre og friere – det lønner sig at være hensynsløs!
Og det vil jeg da beflitte mig på at være i det følgende også.

II
For et proletarbarn er ikke fødslen men undfangelsen det – ofte bittert – afgørende. Forud for undfangelsen spøger barnet i forældrenes sind som en håbløs kamp mellem drift og angst og halsbrækkende risiko; og fra den dag det viser sig, at „det er gået galt“, lever det i dem som det uundgåelige, manifestationen af en ond skæbne. Mangt et proletarbarn har haft sin sværeste tid de skæbnesvangre ni måneder og kom til verden med et furet ansigt.
Om mig berettede mor, at jeg var slem til at sparke hende, før jeg blev født; jeg håber at have gjort det godt igen senere. Som en slags retfærdig gengæld kløede far mig meget snart efter, at jeg kom til verden. Jeg skreg meget det første halve år – navnlig om natten; mor der hade mig hos sig, delte seng med far, som derfor ingen nattesøvn fik. Han var dødstræt af dagens hårde arbejde og blev forståeligt nok oprevet og hidsig af aldrig at få hvilet rigtig ud. „Men hvorfor sov han ikke i et andet værelse,“ vil en og anden medfølende sjæl sige – „eller i det mindste i en seng for sig selv.“ Men der var kun den ene seng; de andre tre søskende sov på stole eller som de bedst kunne – til de to af dem foretrak at flytte ud på kirkegården. Vi hade virkelig en stue til! Men den var hele vor tilknytning til lyssiden af tilværelsen og måtte ikke bruges til sovested undtagen i sygdomstilfælde; derinde stod jo mors polstrede sofa og hendes kommode med en porcelænshund og to gipsvaser – og så det runde drejede bord. En kakkelovn fandtes der også derinde, og mere var der overhovedet ikke plads til.
Jeg har ingen som helst erindring om den næstældste af os søskende, Gertrud; jeg var knap et halvt år, da hun opgav at være med i legen. Derimod husker jeg dunkelt den ældste, Kristian, som en lille syg stakkel med alt for stort hode. Han var vel godt seks år dengang og jeg mellem to og tre. Han lå altid, i en eller anden genstand af kurvefletning, hvis kant han ufortrødent pillede i stykker. Han fik ikke over fingrene for det – til min store forundring. Når solen flyttede, bar moder ham over til vinduet i den anden stue. Far sagde engang: „Når Kristian er død, får vi bedre plads“; og så græd mor. Han var det besværligste af alle hendes børn, og vel derfor den, der stod hendes hjærte nærmest. Hun talte aldrig om ham, men endnu adskillige år efter kunne jeg overraske hende i, at hun sad og græd over en åben skuffe i kommoden, med en hårlok af hans og et lille klædningsstykke i hånden. Selve hans død og begravelse har jeg ingen erindring om, men jeg mindes, at jeg savnede ham og spurgte mor, hvor han var. „Han er flyttet ud på kirkegården,“ svarede hun og begyndte at græde. „Er han så en engel?“ spurgte jeg. Mor rystede på hodet. „Fattigfolk har ikke noget i himlen at gøre, de må være glade, de kan komme i jorden.“
Og jeg mindes, at jeg pludselig befandt mig i en hel ny situation. Min bror Georg, der var to år ældre end jeg, var nu den ældste og jeg selv den næstældste. Det var en slags oprykning, jeg var ikke længer halen på børneflokken. Der var nemlig kommet en lille søster til! Det medførte værdighed, men også arbejde og ansvar – hun skulle passes! Hos fattigfolk passer børnene hinanden, og arbejdet tilfaldt naturligt min broder, men han afrettede energisk mig til at overtage en væsentlig del af det – hovedsagelig ved at rose mig.
Da moder var 19 år, var hun svanger med den ældste. De lavede til ægteskab, hun og far; men så kom krigen i 64, og far blev indkaldt. Det lykkedes ham at skrabe 50 daler sammen og stille for sig, og de blev gift; men tilbagebetalingen af de 50 daler lastede en årrække på hjemmet som en tung byrde. I 69 så jeg, som den fjerde, lyset – fire børn på fem år! Desuden tog mor sin tørn med i de år, hjalp til hos sine gamle herskaber ved særlige lejligheder, vaskede trapper og løb med aviser. Hun var en sej natur, udrustet med en ukuelig virketrang og udholdenhed.
Hendes seje natur hade hos mig fået en positiv note – jeg var stædig! Far opdagede det allerede, mens jeg endnu var spæd og trods forsvarlige klaps ikke ville holde op med at skrige. Senere fik jeg det ved enhver lejlighed at høre – af ham og mine søskende, som jo blot behøvede at henvise til, at far selv hade sagt det. Jeg mindes aldrig, at mor har foreholdt mig stædighed; men hun hade også altid let ved at tumle mig. Hun kunne få mig til hvad det skulle være. Mor hade det sødeste smil, jeg har set hos nogen kvinde; og når hun smilede, brød al egenvilje i mig sammen.
Nummer fire af elleve – det skal jo være en forholdsvis god placering. I al fald blev jeg i live, om end jeg ikke helt uforbeholdent gav tilværelsen på hånden; en god del stædighed for ikke at sige forstokkethed må jeg have været i besiddelse af for at kunne modstå de idelige håndfaste opfordringer til at give op. Nummer tre i rækken, Georg, hade tilsyneladende fået, hvad der var af levedygtighed, så der næsten ingenting blev til mig. Han var altid rask, til han ret pludselig blev syg og døde, 42 år gammel.
Hvor langt husker man tilbage? Jeg er født i St. Annægade, lige under Frelserkirkens guldkugle, inde i en bagbygning på en kvist. „Anden bagsal over gården“, rettede mor mig altid senere, når vi talte om det. „Det var virkelig en pæn lejlighed! Den hade bare den fejl, at der ikke var til at være for rotter,“ føjede hun gærne til. Jeg var mellem to og tre år, da vi flyttede til Lægeforeningens Boliger. Selve omflytningen har jeg ingen erindring om, skønt den jo skulle høre til de store begivenheder i et barns tilværelse; men jeg har et dunkelt minde fra tiden før omflytningen om et dybt vindu med tag ved siderne og bagende hedt jærnblik foran – og lidt fremme en tagrende hvori der groede grønt. En rød strikket genstand, en bold vel, lå derude og lyste, og jeg selv lå på maven og sparkede og kunne ikke nå den. Et skrig lød bag mig, som jeg satte i forbindelse med det hede tag; jeg troede jeg var kommet for nær ved kakkelovnen, og at det var derfor, mor nu kom efter mig. Hun halede mig ind ved benet og stod så morsomt og rystede, skønt hun lige så godt som jeg vidste, at vi ikke hade i kakkelovnen.
Tydeligere husker jeg en uhyre brandmur, som mor sagde det underlige om, at den stjal solen. Det var mig en stor lettelse, at den ikke beholdt den; om morgenen dukkede den stjålne sol op til den anden side. Fugtigheden hade tegnet store fantastiske verdener på muren; de berejstes af underlige bittesmå uhyrer med rygskjold eller et utal af lemmer – bænkebidere og tusindben. Jeg syntes, jeg måtte kunne fange dem fra tagrenden, længer var brandmuren ikke borte. Over den har jeg Frelserkirkens mægtige, forgyldte kugle svævende, højt, højt oppe. I tagrenden selv var der jord med græstotter i – og fugle som hade travlt; og en skønne dag skød der en plante med en rød blomst frem for barnets undrende øjne. Så nemt og billigt kommer kun de allerfattigste i det grønne.
Mor påstod ganske vist senere, at jeg umulig kunne huske noget af alt dette. Men det lever et steds i mig alligevel og gør endnu den dag i dag Kristianshavns baggårde til den intimeste verden for mig at færdes i. Mor selv huskede levende mange enkeltheder fra sin tidligste barndom i Stege på Møen, som hun kom bort fra inden hun endnu var tre år og aldrig hade besøgt siden. Fattigbørn husker vel overhodet længer tilbage end børn, der har en lys sorgløs barndom; livet ridser tidlig uforgængelige skurer i deres sind.
Barnet har en pudsig måde at forholde sig til oplevelserne på; det sigter dem, lader falde og bibeholder, efter helt andre love end den voksne. Mens jeg slet intet husker af selve den store begivenhed, flytningen fra Kristianshavn til Lægeforeningens Boliger, men en skønne dag simpelt hen er der, ser jeg tydelig moder stå i døren til den ny lejlighed og underholde nabokonerne. Det må have været meget kort efter at vi flyttede dertil, for senere var hun ikke just potte og pande med dem. Hun stod med armene over kors og lænede sig til dørstolpen, og jeg var stolt af hende; jeg følte at vi spillede en rolle som de nyankomne. Mor var i færd med at dukke de andre, Boligerne fik sig en forsvarlig omgang. Lægeforening, sunde boliger for de fattige – pøh! to små huller til en dyr husleje! Nej på Kristianshavn, det var en lejlighed; tre store værelser!
„Og så hade vi rotter!“ sae jeg; jeg ville også hjælpe til.
„Dit skvadderhode,“ sae mor og ruskede mig i armen, „hvad snakker du med for?– Ja, det var jo derfor vi flyttede,“ forklarede hun lidt slukøret – „én måtte jo hænge madvarerne op i en kurv under loftet om natten, at ikke det skarnstøj skulle æde dem. Men ellers var det da en rigtig pæn lejlighed.“
Her i Lægeforeningens Boliger begynder mit liv for egen regning. Og for samfundets da forresten også, for meget snart må jeg begynde at gøre nytte. Moder påtog sig at bære aviser om i kvarteret omkring Trianglen, og min broder og jeg måtte med og tage de værste trapper for hende. Hun led allerede dengang af åreknuder.
En hel ny verden var det. Lægeforeningens Boliger lå dengang nærmest uden for byen; Olufsvejkvarteret mellem Boligerne og Trianglen var endnu ikke bebygget, på den anden side Strandvejen (nu Østerbrogade) var der gartnerhaver, og til de to andre sider strakte Øster- og Nørrefælled sig. Mellem fællederne løb Kongevejen, som vi kaldte den (nu Østre Allé), og førte ud i det ukendte – til kongeslotte og søer i store skove hvor kulsvierne holdt til. Om morgenen når min bror og jeg traskede ud til Kristineberg Brødfabrikker ude forbi Store Vibenshus efter natgammelt brød til halv pris, mødte vi dem. De var kørt hjemme fra ved midnat, sortsmudskede og fremmedartede sad de og nikkede halvsovende på deres høje læs af trækul eller riskoste og kurve. Det hed om dem, at de smed med kniv efter folk; og vi søgte for en sikkerheds skyld helt over i vejgrøften. Derfra lå vi og skreg. „Gi’ lidt trækul, kulsvier!“ En og anden hev lidt trækul over i grøften til os, og vi samlede det omhyggeligt op i vore huer og tog det med hjem – til mors dampstrygejærn. „Så er den toskilling sparet,“ sae mor og roste os.
Fællederne var på begge sider af vejen indhegnet med bjælker, der hvilede fladt på lave stolper. Heroppe på bjælkerne løb vi omkap, hver på sin vejside; det forkortede hjemturen fra brødfabrikkerne. Inde på fælleden græssede kreaturer; de standsede græsningen og gloede, et og andet dyr gav sig i vej hen imod én med nikkende hode som sagde det: Ja, jeg skal lære dig! Så lod man sig dratte ud i vejgrøften med et højt vræl – og var en pokkers karl bagefter.
Ofte ekserserede der soldater på fællederne, skød, gravede hele jordanlæg og stormede løs på hinanden. Så vrimlede det derude med telte, marketenderier og kagekoner, især når der var revy; og bagefter flød det med tomme patronhylstre og tomme flasker. Dér hvor beværterteltene hade stået, kunne man også være så heldig at finde skillinger.
På fællederne skete overhodet kun store ting. Struensee og grev Brandt var blevet henrettet derude; beretningen derom spøgede kraftigt i min fantasi. Jeg listede over til sidste husrække i Boligerne og kikkede gennem et knasthul i plankeværket over efter højen på Østerfælled hvor henrettelsen hade fundet sted. Og en dag fandt min bror – efter lang tiggen fra min side – at jeg var „stor nok til sådan noget“ og tog mig med derud. „Sådan noget“ var henrettelsen, og betrædelsen af højen gjorde også et så stærkt indtryk på mig, som hade jeg oplevet selve halshugningen. Højen lå lige ved Kongevejen; lidt længere inde på Østerfælled var en stor kule omgivet af et plankeværk. Dernede på bunden af kulen lå deres lig endnu, påstod min bror og lod mig stå op på sin ryg, så jeg fik næsen op til kanten af plankeværket og selv kunne lugte. En forfærdelig stank slog mig imøde nede fra kulen, der forøvrigt senere afslørede sig som en primitiv nødtørftsanstalt for Jenserne.
På den anden side af Kongevejen, et stykke inde på fælleden, lå „Holger Danskes Briller“, en vældig sø, meget større end hele havet! For at nå derhen måtte man udstå de største farer, slås med både tyre og gale heste, og søen selv var fuld af udyr! Drenge, som hade soppet derude, var blevet bidt i benene af igler, der sugede blod, til de blev til runde blodpølser! Og midt i vandet var der et bundløst hul, som førte ned til helvede! Frasagnene om det kunne nok få det til at løbe koldt ned ad ryggen på en 3-4 års purk, det varede noget, inden jeg fik mod til at lægge denne del af verden ind under mig.
Store ting skete der derude! Undertiden var dyrene borte og fælleden til gengæld sort af mennesker; så løb man hjem, med bankende hjærte, og gemte sig i krogen mellem mors kommode og kakkelovnen. Måske sloges arbejderne med politiet derude! De hade før taget tørn; i vor overlevering var det blevet til et helt slag, hvor politiet, som vi hadede, fik mægtige klø. „Lad vær og gå derud!“ tiggede mor, når der var noget løs derude. Men far og onkel Otterberg lo blot og tog drabelige skridt.
Så vovsom en sag det var at driste sig ud på fælleden – bisserne var ikke bange for noget! De lå og snuede i græsset dagen lang med kasketten over det ene øje, midt imellem kreaturerne, som selv de større drenge i Boligerne ikke var trygge ved. Den lange lemmedasker Kristian Nielsen, vor nabo liremandens voksne søn, som mor ikke kunne fordrage fordi han altid gik hjemme og hang, tog sig mangen lur i solen derude; og en dag mens han snuede, satte en galoperende hest fnysende hen over ham. Jeg overværede det skrækslagen fra pæleværket, mens han ikke engang vågnede ved det. Han blev vor helt fra den dag; det var siden hen en ære, når han nedlod sig til én og sagde: „Nå, Klør!“, at kende ham som jeg gjorde, var en udmærkelse. Vi drenge hade det med at skulle røre ved ham – man blev stærk af det.
„Jo pyt,“ sae mor. „Det er nogle kønne kræfter, der udstråler fra sådan en sut!“ Hun var min fortrolige i alle ting. Men blindt troede jeg ikke på hende mere; der var alligevel ting, kvindfolk ikke forstod sig på.
Det kunne nok være nødvendigt at tilsnige sig lidt flere kræfter, med dem stod det kun småt til, og tilværelsen rummede mange besværligheder og farer. Der var fjendtligsindede drenge, hele horder, hvis bydel man skulle vogte sig for at betræde, om man da ikke var i mandstærkt følge. Der var fælledens mange dyr om sommeren; undertiden brød de ud og forvildede sig helt ind i Boligerne. Og der var fælledens uhyre udstrækning ved vintertide; mor kunne historier om små drenge, som var gået vild derude og aldrig vendt tilbage. Så var der politiet! Og bag alting de uafvendelige prygl fra fars hånd, om han fik noget at vide.

III
Jeg var ofte syg som lille, eller rettere sagt: jeg lå ofte til sengs. Syg var jeg i grunden altid; til jeg blev nær op imod fyrre, tror jeg ikke jeg har været helt rask én dag af mit liv. Men de første otte år var det helt galt; den lille organisme hade ondt ved at tilpasse sig. Jeg led meget af kirtler, der brød ud som sår overalt i mit ansigt; kun øjnene gik fri. Desuden led jeg meget af forkølelsessygdomme, bronkitis og hoste; feber fik jeg for et godt ord. Jeg måtte drikke levertran, som dengang var en harsk gul væske, der ikke let ville glide ned. Far hade også jævnlig søvand med hjem fra Kalkbrænderihavnen; det smagte om muligt endnu værre.
Sengen hade jeg ingen uvilje imod, sådan som sunde børn, der pludselig fejler noget, gærne har det. Jeg kom i reglen selv og forlangte at komme i seng. Dette skete forresten også, selv om jeg ikke var egentlig syg – når tilværelsen gik mig på og jeg følte den som fjendtligt øde til alle sider. Så blev jeg først tryg til mode, når sengen sluttede sig blødt om mig og jeg lå puttet som barn i moders liv. Det er sikkert i almindelighed et svært spring, det fra den sluttede lune tilværelse i moders skød til den kolde, uafgrænsede verden udenfor. Børns hyppige anfald af savn gælder nok tiest hold og varme; de bliver rolige, når de kan hygge sig ind i blødhed, få dynen over hodet.
Om det svage barn gælder dette endnu mere, og det er ingen løsning at prøve på at hærde det – tilværelsen har hårdhed nok i behold for det endda!
Mor var flink til at putte mig i seng ved sådanne lejligheder; og der lå jeg så og hyggede mig og fulgte hende med øjnene. En gang imellem kom hun hen til mig og så mig ind i øjnene. „Nå dit lille fæ, tror du så snart du tør træde på jorden igen?“ spurgte hun med et eget smil. „Nu skulle du se at komme op, inden der kommer nogen; ellers tror de, du har fået den sjællandske syge.“
Men som regel var det alvorligt nok.
Et enkelt sygeleje har prentet sig særlig i min erindring. Jeg lå i vort soverum ud mod Olufsvej, hvis husrækker netop dengang blev byggede. Fra dag til dag fulgte jeg arbejdet derude, hørte først Boligernes drenge tumle sig i udgravningerne og så derefter stilladsstængerne blive rejst. En dag dukkede murernes kasketter op over plankeværket der afgrænsede Boligerne, muren voksede i vejret, arbejdsmændene kom stigende op i luften med vældige nakkebyrder af sten og mørtel, som de styrtede fra sig så det drønede. Man råbte og sang derovre under arbejdet, jævnlig gik en lille flaske efterfulgt af en stor fra hånd til hånd. Det skete også, at der var ufred derovre; så skreg jeg op i angst, og mor kom styrtende ind fra køkkenet og lagde mig ned. Der sad altid bunden angst i mig – og brød løs når voksne mennesker begyndte at blive højrøstede. Det var rimeligvis et efterladenskab fra oprivende scener i hjemmet, når far kom hjem og hade fået noget at drikke.
Under dette sygeleje, som må have været ret langvarigt, hade jeg jævnlig feber og fantaserede uhyggelige ting. Det var altid tyskerne, der var efter mig og ville tage mig. Mor hade hængt et lagen for vinduet for at skåne mig for det stærke lys udefra, og på det flimrede de op og ned. De tog skikkelse af udyr og djævle med knivtænger til klør og en lang saks til hale, jog rundt på det hvide forhæng og skar grimasser ad mig. Så måtte jeg skrige, og mor kom og lagde hånden på min pande og vendte puden. „Du skal ikke være bange for tyskerne, for de gør os såmænd ikke noget, bare vi passer os selv,“ sagde hun beroligende. „Min bedstefar var indvandret fra Tyskland, så der kan du selv se, at det er gode mennesker!“ Det lød fuldt ud overbevisende, men angsten for tyskerne kunne ingen nok så gode ord tale ud af mit sind. Den sad i alle os børn dengang – vel en eftervirkning fra 64.
Særlig beroligende virkede omgivelserne ikke på en ængstelig barnesjæl. Liremandens, som vi boede dør om dør med, hade begge sønnerne gående hjemme og drive – to lange døgenigte kaldte mor dem. Dagen lang skændtes man derinde, og når datteren kom hjem, gav det gærne ballade. Hun var kun tålt, når hun bragte penge hjem; ellers kaldte brødrene hende med de værste navne. Hun boede inde i en kælder i Landemærket og bagte æbleskiver til soldaterne på Sølvgades kaserne; forfærdelig tyk var hun – og hade hele dagen håret fuldt af papillotter, også når hun kom hjem på besøg. Jeg spurgte mor, hvorfor hun hade det papir i håret. „Det sætter smag på æbleskiverne,“ sagde mor gådefuldt.
Nielsen selv var mest ude at rejse med lirekassen; han hade været med i Treårskrigen og hade træben. Benet selv var dog ikke væk, men gjorde en drejning og stak bagud. Jeg efterlignede ham ved at lægge knæet i udsnittet på fars støvleknægt og humpe om med den som træben. „Ja, nu er du såmænd lige så meget invalid som visse folk,“ sae mor, hun troede ikke på nabo Nielsens invaliditet. „Men der tjenes i al fald tykt med penge på den,“ sagde hun. – – Men ingenting forslog derinde. Når de hade noget, åd og drak de det op med det samme, og levede så videre på nas og tyveri.
Mor kunne ikke fordrage dem, og jeg følgelig heller ikke. Men jeg var mere konsekvent end hun, for jeg gik af vejen for dem. Det undrede og skuffede mig, så tit mor, når jeg kaldte, kom farende ind fra gangen mellem de to køkkener, fra en passiar med den ækle tykke madam Nielsen. Hun må ha kunnet mærke, at jeg ikke syntes om det, for hun så mig ikke i øjnene.
„Det er en væmmelig én!“ sagde jeg en dag muggent.
Mor gav sig noget at bestille. Ja ja, min dreng; der kan være noget at udsætte på os allesammen,“ svarede hun lidt efter. „Og hun ser da til jer, når jeg er ude på arbejde.“
„Næ, for hun stjæler bare din mad i køkkenskabet, og så får vi skyld for det.“
Mor stod et øjeblik og stirrede ud, så bøjede hun sig ned til mig og lagde sit ansigt til mit. „Om forladelse!“ hviskede hun, „det var synd af mig at mistro dig.“ Pludselig rettede hun sig op. „Det skal hun få betalt, den kælling,“ sagde hun truende. „Jeg skal ordentlig sige hende sandheden.“
Ja, en rigtig kælling var det. Men Nielsen kunne jeg ret godt lide; han var en gemytlig svend og lod mig dreje på lirekassen, især når han hade lidt i hodet. Og sønnerne beundrede jeg i mit stille sind, selv om jeg gik af vejen for dem; politiet var bestandig ude efter dem, og jeg hade en forestilling om, at de levede på krigsfod med samfundet. Det tilfredsstillede noget i mig! Der var blot for megen larm og ufred derinde hos naboens for min ængstelige natur.
Bedre stod det nu ikke til inde hos Bigums, som boede i den anden husgang, men væg om væg med os. Jeg hade aldrig været derinde, hade knap nok nogen forestilling om, hvordan de to døtre så ud. De var fabriksarbejdersker og var borte om dagen for at tjene føden til sig og faderen, der var dranker og delirist. Når han hade sine anfald, bandt de to døtre ham fast til bænken, før de gik hjemmefra; der lå han så og rasede dagen lang. Bænken stod lige på den anden side af væggen, og jeg kunne gennem den tynde væg høre alt hvad han foretog sig.
Måske af oprevethed hade jeg ligget og kradset et hul i væggens puds; og nu bagefter lå jeg og gruede for, at den gale derinde skulle foretage sig et eller andet gennem hullet (der forresten kun nåede ind til stenene), kanske komme ind til mig. „Er du rigtig klog! Selv om der var et hul, kunne han jo umuligt komme igennem det,“ sae mor. Men sådan en bagatel klarede min opskræmte fantasi med lethed; han behøvede jo bare at gøre sig tilstrækkelig tynd!
En dag hade der samlet sig nogle dyr i hullet, og mor kom og dækkede det til med grøn sæbe. „Se så, nu har de skam fået, hvad de har godt af,“ sae hun. „Nu kan de værsgod kravle ind, hvor de er kommet fra og sutte brændevinen af kroppen på deliristen derinde. – Hvad det er for nogen væmmelige dyr? det er såmænd fattigfolks vækkere; dem gav Vorherre os med, da han jog os ud af Paradiset – for at vi ikke skulle forsove os om morgenen. Derfor hedder de også vækketøj.“
Forklaringen var jeg meget tilfreds med; men dyrene selv var jeg bange for.
„Det skal du slet ikke være, for dig gør de ikke noget,“ trøstede mor. „Du har alt for fin hud; tante Lassen siger, at de små prinser værsgod ikke har nær så fin hud som du.“
Og sandt er det, at væggedyrene ikke gjorde mig noget hverken dengang eller senere. Jeg har, særlig i mine unge dage, boet i logihuse af den allerbilligste slags, sovet i druknekasser og huler fyldte med væggetøj i mange lande. Om morgenen, når vi blev purret ud, kunne min slof være rød og betændt af bid over hele kroppen; mig hade de ikke rørt. Måske er jeg allerede som ganske lille på Kristianshavn blevet så grundigt hjemsøgt, at mit blod har måttet lægge sig både en modgift og en eller anden art afskrækker til. Det er forøvrigt blandt snylterne ikke blot væggetøjet, der går langt uden om mig. – – Lang tid græmmede det mig imidlertid, at utøj, der gladelig tog til takke med den mest opløste sut, kastede vrag på mig; jeg følte det, som blev jeg vraget af selve det levende liv. Men til syvende og sidst er der jo en væsentlig fordel ved at være urørlig.
Om det nu var min angst for Bigum – som timevis kunne ligge derinde og skære tænder og rase for at komme løs, så væggen var ved at vælte – en dag har mor flyttet mig over på sofaen i den pæne stue. Far mukker lidt, for sofaen er polstret, og der må ikke engang siddes i den til daglig. Men det må være alvorligt med mig, for han lader det ske; og herinde ligger jeg og hygger mig. Her er også kakkelovn, og imidlertid må det være blevet vinter. Når mor har penge til lidt brændsel, lægger hun i allerede midt på dagen, før min broder kommer hjem fra asylet med tavle og ABC og næse, der løber. Han skal have det lidt varmt, inden han må afsted ud på Kalkbrænderiet med en flaske varm kaffe til far. Han hiver tavle og ABC over på min seng og går straks i gang med at lære fra sig; han kan allerede de første seks bogstaver og er ved at revne af lærdom; mig behandler han som en håbløs idiot. Jeg er glad, han snart skal afsted igen; jeg har det bedst alene med mor.
Men han selv er ikke glad. „Der er så koldt derude ved vandet,“ siger han og tuder og trykker sig ind i krogen ved kakkelovnen. Han må hver eftermiddag hjælpe til derude, lægge æmner til brosten frem og skaffe stenaffaldet afvejen, der hober sig op neden for fars arbejdsstade, en tønde fyldt med skærver og stenstøv. Han er alt for lille til det, og hver eftermiddag har mor den samme scene: han hugger sin hånd i væggen, truer mor og far og os alle på livet – og tuder! Men når mor stille ser på ham med øjne, der begynder at sløres, snupper han kurven med kaffen og styrter afsted.
Men om aftenen, når han kommer hjem, sommetider sammen med far, sommetider alene, er han glad og god imod mig. Altid har han noget med til mig, en køn sten, skaller af store muslinger, som hænger på de vældige sten, stenfiskerne henter fra bunden af Kattegat og Øresund og bringer ind til huggerierne. Indmaden, der præcis lignede en æggeblomme, hade de selv spist derude.
„Så har I også været på værtshus – midt på eftermiddagen!“ sae mor harsk. „Og nu sidder han der naturligvis igen; så kan én vente ham fuld hjem som sædvanlig!“ Hun smed vredt stoppestrømpen til side og støttede hodet i hænderne. Min bror sae ingenting; man kunne se på hans mine, at far hade forbudt ham at fortælle noget hjemme.
Pludselig sae han, lyst som kun han kunne sige det, og med et ansigt som blev al misstemning nu klaret af vejen: „Jeg skal nok tage en hel huefuld muslinger med hjem til jer – jeg skal nok! Og jeg skal tjene mange penge til dig, mor – og aldrig gå på værtshus – når jeg bliver stor!“ Mor måtte smile.
Far kom ganske rigtig drukken hjem, men var i godt lune. Fuld af sne stampede han ind i stuen, der lå sne i hans kraftige sorte hår og hang sne på sejldugspjækkerten. Han hade været i klammeri med en betjent; han fortalte det leende, mens han stod og sejlede – en skægget bjørn – i døråbningen. Hans pande blødte. Huen hade han sat overstyr undervejs.
„Skidt med det,“ sae han, da mor kom med vand og ville bade hans pande – „men her skal I bare se, hvad far har til jer.“ Frem under sejldugspjækkerten, der var foret med en islandsk trøje og tjente som en slags kort pels, halede han en forkommen måge, der kun kunne støtte på det ene ben; det andet hang slapt og vissent. „Det er vel nok en søfugl, hva?“ sae far glædestrålende. „Den er ligesom den kunne være kommet over fra Bornholm.“ Den hade drevet om på en isflage uden for Kalkbrænderihavnen, med fødderne frosset fast til isen; far var så staget ud på en anden isflage og hade befriet den. „Jeg måtte hakke den løs med min træsko – akkurat som derhjemme på stranden dengang én var dreng.“ – Politiet hade så antastet ham på hjemvejen, måske fordi han skjulte noget under pjækkerten. „Vi væltede rundt i grøften, men han blev ligegodt den lille,“ fortalte far og lo. „Han sku haft noget mer, men een måtte jo passe på fuglen. Og vil I bare se, den er ikke kommet spor til.“
Far sad på kanten af mit leje og fortalte, og mågen stod på eet ben på mit bryst, med hvide, lukkede øjne. Den aften var vi stolte af far; vi holdt alle af ham trods værtshuslugten, der stod om ham. Mor lå hen over bordet og lyttede, med øjne der ligesom lukkede sig om ham, og Georg knyttede hånden. „Jeg skal nok tæve politiet, når jeg blir lidt større,“ sae han ildevarslende.
„Du,“ sae mor og lo rigtig godt. „Du er jo kun seks år!“
„Han er god nok,“ mente far nikkende. „Han kan allerede lægge en brosten frem.“ – Hvor hungrede jeg efter en lignende ros fra min far. Men han, der aldrig selv hade været syg én dag tilende, betragtede mig nærmest som en „tøsedreng“.
Der blev redt til Georg, som ellers sov på stole inde hos far og mor, i benenden af min sofa, og døren blev skubbet næsten til. Far og mor lignede mennesker, der har fødselsdagshemmeligheder for, da de sagde godnat; så inderlig godt syntes jeg aldrig, de hade set på hinanden før. Det var nok den hvide fugl, der gjorde det; den stod på eet ben på en tørv nede foran kakkelovnen. Mor hade flottet sig og lagt endnu et par tørv på, og skæret fra kakkelovnsdørens ventil flakkede hen over den. Længe lå jeg og så på den, før dens billede gled ud; min bror, der nok kunne have grund til at være træt, var faldet i søvn straks.
Da jeg vågnede næste morgen, hade udslettet lukket min mund fuldstændig; mor måtte bløde sårene med varmt vand, hvorpå far klippede læberne fra hinanden med saksen. Han var hjemme! var ikke på arbejde, skønt det var næsten højlys dag! – der var endnu rester af festen i går aftes i luften! Henne på kakkelovnen stod kaffekanden og duftede, og min bror var afsted til brødhandleren efter rigtigt kaffebrød. Dejligt var det alt at vågne op til!
Op på formiddagen slagtede far mågen, og mor stegte den til ham i en gryde; det duftede herligt, men tog alligevel noget af glæden. Den hvide lykkefugl knasede så underligt mellem fars altfor kraftige tænder.
Hen på eftermiddagen klædte han sig på og gik ud. Mor sukkede. Hverdagen var igen sat ind.

IV
Min lille søster så jeg ikke ret meget til det halve år eller mere jeg lå syg. Mor må have holdt hende borte fra mig. At jeg heller ikke savnede hende, tager jeg som et bevis for, at det må have stået dårligt til med mig. Samtidig med at jeg begynder at komme mig træder hun tydeligt og håndfast ind i min tilværelse igen; jeg har endnu tydelig hendes: op, op! i øret, hun ville helst sidde i sengen hos mig og lege. Og mor hade ikke noget imod det; min sygdom hade sat hjemmet tilbage på alle områder; der var meget for hende at indhente.
Der er for så vidt god mening i, at småfolk får mange børn, som søskendesindet hos almuen er stærkere end opefter i samfundet. I underklassen opdrager børnene for en væsentlig del hinanden; det barn, der ingen søskende har, er ringere stillet, end det, der har en hel flok. Mad skulle der jo for så vidt blive mere af, jo mindre børneflokken er; men heller ikke det holder altid stik. Forsørgersindet er ofte ringere hos de ufrugtbare forældre; og småfolks børn sørger som regel tidlig for sig selv. Da søskendesindet navnlig ytrer sig i forholdet nedad, som omsorg for de mindre søskende, bliver det af sig selv kærnen i en senere social indstilling.
Da jeg igen var oppe, fik vi til gengæld rigeligt med hinanden at gøre, min lille søster og jeg. Mor måtte tage sit udendørs arbejde op igen, og Georg fik plads som bydreng; vi to små måtte se at slå os igennem dagen som vi kunne. Let var det ikke; denne tid står for mig som den strængeste i mit liv.
Det må have været sommer, for jeg frøs ikke; og ild i kakkelovnen var der ikke, ellers skulle jeg nok have husket det. Af alt svært var det, at passe på at søster ikke kom kakkelovnen for nær, det sværeste. Blot man et eneste øjeblik så til en anden side eller tænkte på ingenting, kunne ulykken være sket og søster stå i lys lue! Man vidste fra aviserne om små børn, som var brændt forfærdeligt op, fordi de, der skulle passe på, var tankeløse og ligeglade; og disse historier kunne nok gøre ansvaret byrdefuldt, om ikke det var det i forvejen.
Men det vejede godt nok til af sig selv. Ofte senere har jeg undredes på, hvor en lille, ikke særlig robust knægt, der nok selv kunne trænge til en værnende hånd, tog kræfter og udholdenhed fra til dag ud dag ind at passe en lille søster. Det blev jo derefter – men at det overhodet gik! Meningsløst kan det forekomme een, at ansvarsfølelsen ofte synes stærkere hos mennesker, jo mindre de har at takke tilværelsen for, og navnlig at den – som den mest irrationelle af alle livets understrømme – skal sættes op i en 4-5 års purk og gøre ham en tilværelse, der i sig selv ikke var let, endnu mere byrdefuld. Men måske er der alligevel en dyb mening i, at netop de, der har mindst at takke for, tager altings opretholdelse på sig, at det bliver de tomme hænder, der holder verden oppe.
Ja, naturligvis var det sommer! Far var på arbejde langt borte fra hjemmet, og det hændte aldrig om vinteren. Helt ovre i Jylland lå han og byggede bro over et stort vand – og mor var ude og solgte fra trækkevogn. Hun arbejdede sammen med madam Sandru igen, skønt det lige for nylig var revet grundigt ud mellem dem og de var skiltes i dødeligt fjendskab. Hvor var der meget, man hade svært ved at få ind i sit barnehode! Aldrig – hade mor sagt – aldrig i livet skulle hun ha noget med den tyvebrændte kælling at gøre mere. Og madam Sandru hade spyttet og sagt: Føj for den lede! Og nu sang de omkap; jeg kunne nu og da høre deres stemmer, når de trak forbi, henne fra Strandvejen:
Rejer, rejer, rejer er godt!

Levende rej –

rejer er godt!
Det var mor, der sang reje-verset; hun ordentlig nød at stige til vejrs på „levende rej –“ og så pludselig slå over. Madam Sandru skanderede med understemme: Sild, sild, sild, er godt! Ægte bornholmere! – Store fisk!!! Hun råbte det sidste ord, så det gjaldede og var så med ét sæt oppe hos mor og tog et tag med dér.
Der var smældende humør over sangen; for et øjeblik tændte den lys i min brydsomme tilværelse, og jeg slæbte lille søster hen til vinduet eller helt ud i den lille forhave, for at hun også skulle få del i mors stemme. Men det førte blot til, at hun blev desperat og gav sig til at brøle. Hun var overhodet ikke nem.
Men når jeg beklagede mig, lo mor blot: „Pyt, er det noget for en stor dreng at snakke om? Da jeg var i din alder, hade jeg mistet både far og mor, og måtte gå i Dyrehaven og samle brænde.“
Så gøs jeg og undredes på, hvordan hun hade båret sig ad med ikke at blive ædt af ulven; og jeg begreb vel, hvor meget bedre jeg hade det, som hade en mor. At hun ingen far hade haft, syntes jeg derimod ikke, der var nogen særlig grund for hende til at være ked af.
„Jo, for han var en flittig mand og drak aldrig; folk på hele Falster syntes så godt om ham. Han var også den dygtigste smed i Nykøbing. Men så kom koleraen og tog både ham og mor med hendes ufødte barn og to brødre af mig; mor døde først, og far gav hende sytråd og nål med i graven, så hun kunne sy barnetøj til den lille. Han var en god far, som tænkte på sine.“ Mor kom til at græde og kunne ikke fortælle videre; men jeg kendte resten af beretningen fra tidligere: om de tre forældreløse, som var tilbage og blev spredt for alle vinde; og om pårørende og venner, som plyndrede hjemmet, så der intet blev til børnene. Mor, der var syv-otte år dengang, kom til slægtninge i Tårbæk, hendes mindre søskende, Georg og Maria, kom i pleje langt borte fra hende. Nu var de i Amerika; Georg hade man ikke hørt fra i mange år, tante Maria derimod lod det til at gå godt; hun skrev nu og da. – – Mor hade alligevel haft det sværere end jeg!
Far var som sagt i Jylland og arbejdede, og når sandheden skal siges, savnede ingen af os ham. Det skulle da være den lille; for mod den spæde i vuggen var han helt anderledes end mod os andre. Med den kunne han lege og tumle, så den blev helt ellevild, og han kunne få den til at kurre som en forelsket fugl. Men når vi andre samledes om dem og ville tage del i legen, lagde han den lille tilbage i vuggen og tog sin avis. Vores glæde kunne han ikke rigtig tåle; jeg har ofte syntes, at den skar i ham.
Vi åndede op, nu han var borte, så vi kunne indstille os på lidt længere sigt; og vi lagde ingen skjul på over for hinanden, at vi var glade for at være af med ham. Noget af det ny, der kendetegner vor tid, var allerede på trapperne dengang; småfolk var begyndt at frigøre sig fra fatalismen. At forholdene var dårlige, pillede man endnu ikke ved, de var, som de nu engang måtte og kunne være; fattigdommen var skabt af Vorherre så vel som rigdommen. Men når manden, forsørgeren, gjorde kårene i hjemmet endnu dårligere, kom det ikke længer ind under det skæbnebestemte; far kunne ikke skyde sig ind under Vorherres orden, når han på vor bekostning brugte mere end der tilkom ham. Han var ingen patriark, der kunne skalte og valte med alting, som han ville, uden at møde kritik fra vi andres side; han måtte stå til regnskab som enhver anden i familien. Han var den stærkeste, vi skulle nok vogte os for åbent at gå i rette med ham. Men vi dømte ham for hans handlinger alligevel, ved at lukke os af og leve vort liv uden ham. Far var ikke skæbne i sit forhold til os – de tider var forbi. Han var skyld!
Og nu var han så dejlig af vejen.
Det medførte den ulæmpe, at der slet ingenting blev; han glæmte helt at sende os noget af sin fortjeneste. „Det ligner ham grangivelig,“ sagde mor, da hun hade ventet forgæves et par uger. „Nu kan han rigtig gie greven!“ Hun tog så selv fat, med hele sit overskud af energi og ævne til at finde på udveje. Der kom dobbelt skub i trækkevognen; mor selv gav sig ud fra tidlig morgen. Og til min bror fandt hun en plads som bydreng hos en urtekræmmer henne på Trianglen. Jeg fik den opgave tildelt, at klare tingene derhjemme.
Det var som sagt drøjt arbejde, og mange gange var jeg ved at bryde sammen; men når mor hen på eftermiddagen kom hjem og fik snakket lidt med mig, var det glæmt. Hun hade en egen spøgende måde at behandle mig på, når jeg var tung i det; ingen byrde kunne stå for hendes gode humør. Og desuden stod Dyrehavsbakken som en gylden forjættelse bag alting. Mor hade lovet os, at når vi var rigtig flinke til at hjælpe hende, skulle vi komme derud en søndag allesammen.
„Er det endnu morsommere end „De Fattiges Dyrehave“?“ spurgte jeg spændt.
„End „Rhinen“? er du tosset dreng! På den rigtige Dyrehavsbakke må selv de kongelige hen, når de skal more sig ordentlig!“ råbte min bror.
„Ja, og der kommer såmænd også andre pæne folk,“ sae mor. „Etatsrådens hvor jeg tjente, tog på Bakken en gang hver sommer; og de tog altid mig med.“
I „De Fattiges Dyrehave“, et forlystelsessted med karruseller, gynger, skydebane o.s.v. som lå nede for enden af Gammel Kalkbrænderivej, hade jeg været tit nok. Næsten hver søndag eftermiddag fik Georg og jeg hver en skilling og lov til at gå derud; der betaltes ingen entré til Haven, og for enskillingen kunne man få enten en karruseltur eller en stor honningkage – desværre ikke begge dele. Vi forsøgte det med; min bror, som var god til at hitte på, foreslog engang: „Nu kører jeg på karrusel, så køber du en honningkage, og så deler vi. På den måde får man dobbelt så meget ud af det.“ Jeg syntes godt om forslaget, men det svarede alligevel ikke til forventningerne – for mit vedkommende. Men en form for deling var det jo; jeg har senere været ude for den adskillige gange. – Der var lysthuse rundt langs Havens udkanter; og nu og da var mor med og vi hade madkurv og spiste i lysthuset. Det var spændende, for så måtte der nydes noget.
Men på den rigtige Dyrehavsbakke hade ingen af os drenge været, og når mor om aftenen sad og talte dagens fortjeneste sammen, stod vi hos. Hun snakkede hele tiden om pengene – egentlig mere til pengene – og hvad de skulle bruges til. „I dér er til huslejen, og I må hen og forny fars lotteriseddel inden den første. Det må vi huske, ellers blir der hus i helvede, når han kommer hjem og sedlen er røget. Og selv tænker han såmænd ikke så langt! – Jer her skal vi købe mad for; og lad mig se – –“ der var penge tilovers.
„Dyrehavsbakken mor, å hva! på søndag, hva!“ Min brors øjne var over hende, ladede med besværgende overtalelser.
Mor vaklede; hun hade svært ved at stå for Georgs brune øjne, der var fars op ad dage. Men omsider sejrede fornuften. „Nej, vi må se at få den gode dyne hjem først, nu fortjenesten er der. Men på næste søndag, børn!“
„Å, lad den bare stå – du sætter den jo bare igen. Hvad skal vi også med den gode dyne nu det er sommer?“ ivrede min bror. Men mor var standhaftig.
 
Jeg vågnede ved, at mor stod bøjet over mig og kyssede mig. „Farvel, min dreng, kan I så have det godt,“ hviskede hun ned i øret på mig. „Jeg har sat sukker og fløde af i en kop på køkkenbordet, og kaffekanden står på apparatet; men vær forsigtig når du tænder! Der er varm flaske til søster i fodenden af sengen, og hvis hun blir sulten, kan du købe to krydder og bløde op i vand; jeg har lagt en enskilling i tallerkenrækken. Men pas på at den skurk til bager ikke gir dig to overkrydder! Du kan nok stikke hen til ham, mens søster sover. – – Og lad mig nu se, du er en stor dreng; jeg skal nok skynde mig at komme hjem igen.“ Mor tog mig om hodet med begge hænder og så mig ind i øjnene, hendes ansigt kom nærmere og nærmere, til hun støttede panden mod min og jeg syntes, hun kun hade ét øje – et stort et – midt i panden. Mine øjne sank i. Og da jeg åbnede dem igen, var der vist gået lang tid, for solen stod helt ind ad vinduet.
Det var i første omgang, som mor slet ikke var borte, men blot var gået ind i den anden stue; hun hade smilet genvordighederne ud af tilværelsen som så ofte før, og endnu hang smilet i luften om mig og gjorde mig tapper. Søster var også skikkelig og blev ved at sove; der var tid til at komme i tøjet og få et og andet lagt til rette, inden hun meldte sig.
Hvert øjeblik var jeg ude i køkkenet for at se til kaffekoppen. Den stod henne ved nedløbsrøret fra lejligheden ovenpå, ved siden af den stod en tallerken med fedtebrød og en pillet, røget sild. Jeg kiggede i koppen, bare kiggede; mor hade ikke sparet, og det smagte så fortvivlet godt: sukker og fløde. Jeg måtte slikke lidt, bare lige dyppe spidsen af teskeen. Når man bar sig ad på den rigtige måde, så at sige listede sig ind på tingene bagfra, måtte det kunne lade sig gøre at slikke, uden at der gik svind i herligheden.
Men ak, det gjorde der alligevel, pludselig var der ikke mere. Det var kedeligt, for dermed røg selve morgenkaffen; sort kaffe – uden sukker tilmed – var ikke til at få ned. Og jeg var endnu ikke durkdreven nok til at gå i skabet – det faldt mig overhodet ikke ind.
Lykkeligvis vågnede lille søster. Hun meldte sig med et pludseligt vræl, der gled over i et langstrakt raserianfald. Måske var hun gal over, at hun hade forsovet sig; hun dannede bro, blev blårød i hodet og var lige ved at vælte ud af vuggen. Flasken ville hun ikke røre.
Bære hende kunne jeg ikke, men når jeg skød maven godt frem, kunne jeg slæbe hende foran mig hen over gulvet; sådan fik jeg hende efterhånden med stort mas ind i den anden stue og op i sofaen. Der lod hun til godt at ville være; jeg asede og masede, til jeg fik hende anbragt i hjørnet og bordet skubbet hen foran hende. Men aldrig så snart var jeg færdig, så var hun ked af at være der og begyndte forfra med sit evige: Op, op! Så kunne jeg gå i gang med at få hende slæbt ned igen, og imens hade hun fået tid til at grise mors pæne sofa, som vi slet ikke måtte komme i nærheden af, dygtig til. Jeg masede rundt med hende i lejligheden, fra ting til ting, lod hendes rasle med beslagene på kommoden, til det blev kedeligt, og slæbte hende videre. Men det var ligegyldigt, hvad jeg hittede på, ingenting fandt nåde for hendes øjne ud over et stakket øjeblik. Hun kunne tilsyneladende være fuldstændig væk af optagethed, og jeg åndede allerede op ved udsigten til en rolig stund – i samme nu gav hun sit vræl fra sig, signalet til at hun ville videre. Jeg begriber i dag ikke, at jeg holdt det ud og bøjede mig for hendes tyranniske luner uden at værge for mig. Måske hade et lille klaps fået hende til at vræle sig ordentlig læns og skaffet plads for godt humør; mor greb sommetider – om end kun sjælden – til denne løsning over for os børn. Men jeg kunne ikke få mig selv til det, skønt jeg ved given lejlighed både bed og slog min ældre bror. Hun var jo så lille!
Så slæbte jeg videre med hende, til vi havnede ved sandkassen ude i køkkenet. Den var fuld af dejlig hvidt gulvsand, og i sandet gæmte mor gulerødder. Her lod det endelig til, at søster ville falde til ro. Men så fik hun sand i øjnene; hun borede rundt i dem med hænderne og skreg vanvittigt, og jeg kunne ikke få de små hænder bort fra ansigtet, mens jeg vaskede sandet ud af hendes øjne; hvergang jeg ville hjælpe hende, borede hun endnu mere sand ind i øjnene. Jeg slog hende over fingrene, og i det samme gik det rigtig op for mig, hvor fortvivlet hjælpeløs jeg var. Jeg brølede op, endnu højere end hun, og forsøgte at kysse hende til omforladelse, fordi jeg hade slået hende. Søster var lige så ulykkelig over det skete som jeg selv; der var slet ingen vrede i hendes gråd mere. Hun spærrede munden højt op og savlede mig i ansigtet til tilgivelse. Men hun græd fremdeles, helt hjærteskærende nu; der klang den forfærdeligste anklage over min handling i gråden: jeg hade slået hende, slået hende! Jeg selv syntes heller aldrig noget som helst kunne blive godt mere; og sådan sad vi med åbne munde og brølede hinanden vor fortvivlelse ind i de våde, grimede ansigter, da min bror uventet trådte ind.
Han var ude et ærinde for urtekræmmeren, hade bragt nogle varer hen på Strandvejen og var så lige stukket hjem om for at – – „nå, for at gie dig en hånd, dit fjols. Der var noget inden i mig, som sae, at du brølede.“
Jeg ved ikke, om jeg fuldt og fast troede på hans forklaring, men i al fald kom han virkelig som en frelsende engel. Han hade flere kræfter til at tumle lille søster end jeg; i en håndevending hade han givet hende tørt på og gik nu med hende på armen og sludrede. Han var akkurat lige så barneglad for ikke at sige børnetosset som jeg; vi har været det alle vi søskende, og er det fremdeles de af os der lever – skønt der tidlig gik rigelig slid på denne side af vort gemyt. Dertil hade han en lykkelig ævne til at kunne snakke sine medmennesker hodet fuldt, som jeg desværre alle dage har manglet; selv lille søster svarede med glad pludren, skønt hun intet forstod af hans fagre ord og løfter. Hun var som en kvidrende fugl på hans arm.
Men han hade det med at være ustadig, han fik hurtig nok af alting. Meget snart satte han lille søster fra sig og gav sig til at snuse rundt, i madskabet og overalt. Mor hade imidlertid låset alting inde, som kunne tænkes at smage en dreng, der led af kronisk sult. „Har du allerede drukket kaffe? Nej – vel?“ spurgte han og rystede kaffekanden, der klukkede nok så velfyldt. „Men du har slikket, din rad!“ Han var henne ved kaffekoppen.
„Nej, for det slap bare op,“ indvendte jeg, flov og alligevel glad over, at jeg var kommet først.
„Slap op? Ja, for du slikkede det op, gjorde du!“ han lo medlidende. „Du tror, man kan slikke, uden at det mærkes – akkurat som pattebørnene. Men det kan man bare ikke.“ Han så fuld af foragt på mig.
„Næ, det tror jeg slet ikke,“ mukkede jeg, hed i hodet af skamfuldhed.
„Jo, du gør,“ vedblev han irriterende overlegent og stirrede ned i den tomme kop med et udtryk, der trods sin stående godmodighed ikke lovede mig noget godt. „Du slikker, gør du! – bare en lille smule, og så lidt til, og bare lidt til – – til der ikke er mere. Men det kan du ikke selv gøre for, for ser du, det er fordi du er et fjols, og fjolserne kan bare ikke la vær med at være dumme!“
Han blev ved med at snakke, godmodigt, med øjnene nede i den tomme kop som var han tryllebundet af det, der hade været i den. Hver sætning var som et piskeslag; å, hvor han gjorde mig lille! Og jeg arbejdede dog, lige så fuldt som han, og passede min lille søster hver dag! Det var nok bare ingen engel, som hade ledet hans fod hjem i dag! Jeg krympede mig under hans godlidende tale og overbærende smil, der begge dele gennemskinnedes af noget, som kunne få mig til at gå ud af mit gode skind. Jeg hade lyst til at sparke ham over skinnebenene – og så sætte i med et skærende skarpt skrig som gjorde han en ulykke på mig, sådan så folk kom styrtende til, inden han fik nået at hævne sig; bagefter glæmte han det altid. Jeg hade med held anvendt metoden over for ham før i dag! Men så glæmte han pludselig det hele og gav sig til at snuse omkring igen.
På køkkenvæggen hang en stor cigarkasse, som far hade lavet om til krydderiskab og lakeret sort. „Du, her er stødt kanel,“ lød det pludselig fra ham. „Det smager forresten slet ikke så skeløjet i kaffe.“ Han fik i en fart tændt under apparatet, lidt efter stod kaffen på køkkenbordet.
Men søster lod os ikke i ro. „Op, op!“ lød det i det uendelige fra hende, nede fra gulvet hvor hun lå og rodede. Hvergang hun klynkede, skar Georg en grimasse. „Det lille fæ! – Tag og tyg hende en sut, så vi kan blive fri for hendes plagen.“
„Det må jeg bare ikke for mor!“
„Å skidt, det gør man alle andre steder. Man gier dem også brændevin, så sover de så storartet. Bare vi hade haft noget.“ Han fik fat i en gennemsigtig klud, tyggede lidt af mit fedtebrød og kom i, og knyttede for det. „En ordentlig én, hva?“ sae han stolt og stak søster sutten i munden. „Men du må holde godt fast i enden af snoren; ellers kan hun komme til at synke det hele, og så – –“ Han gjorde en vældig, beskrivende bevægelse med armen.
„Hvad så?“ spurgte jeg spændt.
„Hvad så? Så blir hun en engel, dit kvaj; og så får du klø af mor.“
Der var noget her, jeg ikke kunne få til at stemme; men jeg holdt trolig i snoren, mens søster lå på ryggen på gulvet og suttede af et godt hjærte. „Kan du så se, det smager hende,“ sagde Georg. „Det er bare mor, som er dum.“
„Nej, for det kan du selv være,“ svarede jeg og holdt albuen op for hodet for at afbøde en lussing. „Mor er meget klogere end alle andre mennesker.“
Men min bror så blot medlidende på mig. „Nå ja, så siger vi det,“ sae han overlegent. „Men du kan da nok begribe, at det bare ikke er fint med sut; det er tante Lassen, forstår du for pokker nok. – Ved hoffet bruger vi nu aldrig sut!“ Han forvrængede stemmen og vrikkede fornemt med hodet; det var far, han hade det efter. Far kunne ikke fordrage tante Lassen, han påstod, at hun lugtede af kongelig stald.
Kaffen ville mærkværdig nok ikke smage. Til en begyndelse lod min bror vel, som den smagte ham storartet; „man skal bare ta store mundfulder,“ sae han og skar grimasser. Men pludselig spyttede han det hele ud i vasken. Kanelen måtte have været for gammel, mente han. Han fik fat i en kop med sur sennep og begyndte på en ny bryg.
„Dette her må du da for pokker ku li,“ sae han da bryggen var færdig, og skubbede den hen til mig med en mine, som var jeg det urimeligste menneske på jorden. Herregud, han kunne jo få mig til hvad det skulle være – dengang så vel som senere; når han satte sit snakketøj løs på mig, var jeg spundet ind i løbet af et øjeblik. Jeg skulle jo være tilstrækkelig advaret – gennem talrige bitre erfaringer; men hvad nytter erfaringen et stakkels menneskekræ? Der påstås, at visse dyrs blik virker lammende på byttet. Min brors stemme hade det på denne måde, så snart den satte løs på mig, sneg hjælpeløsheden sig ind over mig, og jeg var redningsløst prisgivet hans ofte fantastiske planer.
Selv rørte han ikke det nye brygsammen; noget i hans flakkende blik fortalte, at han hade opgivet slaget og blot pønsede på et påskud til at knibe ud. „Nu må jeg afsted, ellers får jeg tæv af urtekræmmeren.“ sagde han pludselig og gled ned af stolen. „Jeg hugger lige en bid af din mad; du spiser jo alligevel aldrig noget.“
„Du kunne godt hjælpe mig søster i vuggen,“ sae jeg; det var hendes sovetid, og jeg skulle afsted efter krydder til hendes middagsmåltid. Men han hade ingen stunder. Med munden fuld af mad brokkede han fra dørtrinet nogle anvisninger af sig, forsvarligt spækkede med „fjols“ og „kvajhode“, og stak af.
Han tog al maden, og jeg var selv sulten – blev det i al fald nu der ingenting var mere! Med den bedste samvittighed af verden tog han den, skønt han selv hade frokostpakke med og mor hade sat den af til mig! Min lille forstand stod stille over for dette, at han kunne påstå jeg aldrig spiste mad – så sulten som jeg var! Å, hvor var jeg skrupsulten nu; jeg syntes, jeg måtte dø af sult, inden mor nåede at komme! Jeg lagde mig ned ved siden af søster – for ikke at falde omkuld og slå mig, når døden indfandt sig. Hun var faldet i søvn på gulvet, lå og trak sutten ud og ind i søvne. Jeg faldt i søvn ved siden af hende.
Jeg vågnede ved, at hun trak mig i håret og skreg. Vi måtte have sovet længe; lyset i køkkenet hade helt forandret sig. Hun var edderspændt gal, måske fordi Georg ikke var her længer – det bildte jeg mig i al fald ind. Det var med hende akkurat som med alle andre – der var ikke andet end ham der duede! Det ville ikke lykkes mig at få hende læmpet op i vuggen; det var som vidste hun, at jeg ikke kunne magte forholdene, og derfor gjorde dem rigtig brogede. Når bare hun selv hjalp til, kunne jeg flytte hende; og hun kunne så flinkt strække armene i vejret, så jeg fik fat om hende bagfra. Men i dag gjorde hun sig stiv og stædig; hvergang jeg forsøgte, gled hun fra mig og slog hodet mod gulvet. Dér lå hun og spændte bro og sparkede; hvine gjorde hun som hade hun en kniv i halsen.
Når hun rigtig satte i, blev der banket i væggen inde hos Bigums. Han hade delirium i denne tid; når døtrene ikke var til stede og kunne passe på ham, løb han om med kniv og økse i hænderne. Og i dag måtte de have glæmt at binde ham til bænken; han bankede helt andre steder end dér, hvor bænken efter min beregning stod. Rædslen krøb igennem mig; jeg smed mig klynkende ned over den lille og holdt hende for munden, så hendes skrigen ikke skulle tilkalde den gale og forlede ham til at slå os ihjæl. Men hun skreg blot endnu værre. Inde fra liremandens lod ingen sig se, skønt jeg kunne høre dem skændes derinde; og låse døren kunne jeg ikke. Mor hade taget nøglen, for at jeg ikke så lille jeg var skulle komme til at låse os inde.
I min nød gav jeg mig til at bede, ikke til Vorherre, men til fru Frederiksen, den skønne unge kone, som boede ovenpå, lige over os, og som altid smilede så venligt til mig, når vi mødtes. Hendes mand var herskabskusk og drak ikke, skændtes gjorde de aldrig; det ene med det andet gjorde, at hun ikke kaldtes madam som de andre koner men frue – fru Frederiksen! Et lille barn hade hun, som lignede en engel, og som hun kørte tur med i rigtig barnevogn. Og selv lignede hun en engel, og – –. Hende anråbte jeg i mine tanker, bare hun dog ville komme og tage os op til sig, bare hun dog ville! Jeg råbte ikke, vovede ikke at skrige af hensyn til den gale, men jeg var så vis på, at hun hørte min bøn.
Pludselig skyggede det i stuen. Jeg løftede hodet, allerede fuld af håb – og så Bigums blå, udbulnede ansigt trække sig tilbage fra vinduet. I næste øjeblik stod han og ravede i døren. Hade han mordvåben i hænderne? Jeg ved ikke; alting drejede og hvirvlede som i en karrusel, hvert øjeblik kom han gyngende forbi i dørkarmen, svingende med tykke ballonarme; hans uhyre, opdunstede ansigt bølgede som en teltflade i blæst. Jeg skreg i vanvittig rædsel, skreg så alting omkring mig brast og blev til bundløst mørke.
Jeg kom langsomt til mig selv ved en fjærn klynken under mig, som kom nærmere og nærmere; jeg turde ikke åbne øjnene, men vidste at det var lille søster. På trappen fra lejligheden ovenpå lød hastige lette trin; som en forjættelse sivede lyden ind i mig. Nogen bøjede sig over os, en velsignet stemme brød forbandelsen; ind i alle kroge lyste stemmen og jog uhyggen bort. Nænsomme arme tog om os og løftede os op, begge på én gang. Det var fru Frederiksen, jeg vidste det uden at åbne øjnene.
Hvorfor skulle jeg åbne dem – jeg blev jo båret! båret på den tryggeste og dejligste måde, som barn på moders arm. På den anden arm sad lille søster, som tog mig i ansigtet med sine små hænder og ville skubbe mig væk. „Ned,“ gentog hun, „ned“ – jeg hade ikke noget på arm at gøre. Det var ikke frit for, at jeg selv følte noget lignende, da jeg først blev mig situationen bevidst; jeg følte mig genert af den og ville ned på gulvet.
„Å, lad vær!“ sae fru Frederiksen leende og knugede mig ind til sig. „Du kan såmænd godt lade dig bære på arm, dit lille skind; du er da ikke andet end en god lille femårs knægt.“
Hendes ord virkede mærkeligt udløsende på barnet i mig; det gik op for mig, at jeg jo selv var lille; pligterne faldt af mig som bristede lænker, og den altfor byrdefulde ansvarsfølelse! Jeg borede panden ind ved hendes hals og gled saligt over i det at være lille og hjælpeløs. Der var ikke noget mere, der hed at skulle, al last var taget af mine barneskuldre. Søster og jeg var på fuldstændig lige barnefod, som vi sad i fru Frederiksens sofa og legede og spiste kage.
Sjælden, måske aldrig har jeg været stedt i større nød, bagefter lå mit spæde sind hen som hærget efter et uvejr. Men sjælden heller har livet lyst sin uudtømmelige godhed over mig som dengang – af den unge moders øjne. Hendes skikkelse har jeg ikke længer noget indtryk af, heller ikke af stuen og hendes lille barn. Men den hvide pande med det fine lyse hår omkring, de sart røde, lidt indfaldne kinder, den fine hage og øjnene – – jeg ser hende for mig, som var det igår hendes algode blik hade dvælet på mig.
Ingen brand er at ligne ved blodets, når det hæftigt vækkes, og ingen nok så sammentrængt kraft kommer op mod den fortættede styrke i et menneskeblik, der brændemærker eller kærtegner. Et brændemærkende blik kan til nød udslettes af erindringen; jeg har haft lykke til at glemme et og andet i den retning. Et ansigt, der lyser hjærtets ømhed over én, når man er stedt i nød, glemmer man aldrig.
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