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Tekstoplysninger
Ditte Menneskebarn udsendtes oprindelig i fem bøger:
I: En Barndom, 1917
II: Lillemor, 1919
III: Syndefaldet, 1919
IV: Skærsilden, 1920
V: Mod Stjærnerne, 1921
 
1923 udsendtes romanen samlet i to bind, således at første bind omfattede En Barndom, Lillemor og Syndefaldet, andet bind Skærsilden og Mod Stjærnerne. Ved denne lejlighed foretog Martin Andersen Nexø en mindre omfordeling af stoffet, således at Syndefaldets sidste seks kapitler flyttedes over og dannede indledning til Skærsilden. Syndefaldet kom derved til at slutte med kapitlet XIII, hvor Ditte jages af gårde og forhutlet søger hjem til lejet. »Her begynder jo den egentlige Skærsild«, skrev Nexø. (Breve fra Martin Andersen Nexø, nr. 309, Gyldendal 1971). Kapitlerne blev flyttet som ønsket, men bogens titel: Fjerde Bog – Skærsilden blev ved en fejltagelse ikke flyttet. Den skulle have stået over andet binds første kapitel – men kom til at stå, meningsløst, over syvende kapitel. Der har den stået i en række senere udgaver, eller været helt udeladt. I 1945-udgaven står den som overskrift til tredje bog – Syndefaldet. I den her foreliggende udgave af romanen, som er optrykt efter førsteudgavens fem bøger, er kapitelinddelingen omsider bragt i overensstemmelse med forfatterens ønske fra 1923.
Børge Houmann

FØRSTE BOG
En barndom
I

DITTES STAMTRÆ
Det har alle dage været anset for tegn på god byrd, at man kunne tælle sine aner langt tilbage. Og efter det kommer Ditte Menneskebarn højt på strå. Hun tilhører den ældste og talrigste slægt i landet, slægten Mand.
Nogen stamtavle over slægten findes ikke og ville heller ikke være nem at udarbejde, da den er talrig som havets sand. Alle andre slægter kan føres tilbage til den; her dukkede de frem i tidernes løb – og vendte tilbage igen, når kraften var løbet af dem og deres rolle udspillet. Slægten Mand er på en måde som det store hav, hvorfra vandene stiger mod himlen i lys flugt – og hvortil de tungt rindende vender tilbage.
I følge overleveringen skal slægtens stammoder have været en markarbejderske, som hvilede sig med sit bare sæde på den våde jord. Deraf blev hun frugtsommelig og fødte en dreng. Dette blev siden ved at være et ejendommeligt træk hos slægten, dens kvinder gik nødig med undertøj – og de fik børn for et godt ord. Endnu hedder det om dem, at de bare behøver at stå i træk i en dør, straks bliver de med en pige. For at få en dreng skal de blot sutte på en istap. Underligt er det ikke, at det blev en talrig og hårdfør slægt, for hvis hænder det groede. Slægten Mands ejendommeligste særkende blev det, at alt hvad den rørte ved fik liv og vækst.
Drengen bar længe mærke af den klægede jord; som lille var han klam i det og havde krumme ben. Men han voksede sig ud af det og blev en dygtig jordarbejder; med ham tager dyrkningen af landet sin begyndelse. Det at han ingen far havde, sysselsatte ham meget og blev hans livs store og frugtbare problem. I sin fritid skabte han en hel religion over det.
Han var ikke god at bides med ude i det fri; i arbejdet havde han ikke sin lige. Men sin kvinde lå han under for. Navnet Mand siges at hidrøre fra, at han, når kvinden havde drevet ham hjemme fra med sin skrappe kæft, plejede at gå hødende omkring og sværge på, at han var Mand i sit hus. Endnu den dag i dag har adskillige af slægtens mænd ondt ved at begå sig over for deres kvinder.
 
En gren af slægten slog sig ned på den øde kyst oppe ved Kattegat og grundlagde lejet. Det var i de tider, da skov og sumpe endnu gjorde landet uvejsomt; og den kom søværts til. Stenrevet, hvor mændene lagde til med båden og løftede kvinder og børn fra borde, ligger der endnu; hvide havfugle skiftes nat og dag til at markere stedet – og har gjort gennem århundreder.
Denne gren havde i fremtrædende grad slægtens typiske kendetegn: to øjne – og en næse midt i ansigtet; en mund, der både kunne kysse og bide, og et par næver, der sad godt på skaft. Desuden lignede den slægten deri, at de fleste af dens medlemmer var bedre end forholdene. Man kunne kende Mand’erne igen overalt på, at deres dårlige egenskaber gærne lod sig føre tilbage til bestemte årsager, mens det gode i dem ikke gav grunde for sig, men var medfødt.
Det var en øde egn, de var kommet til. Men de tog den som den var, og gav sig ufortrødent i lag med tilværelsen, byggede hytter, grøftede og huggede vej. De var nøjsomme og hårdføre og havde Mand’ernes umættelige trang til at tumle med tingene; intet arbejde var dem for surt eller svært, og snart kunne det kendes på egnen, at de havde slået sig ned dér. Men de var ikke gode til at holde på udbyttet af deres arbejde og lod andre rende med det; og således kom det, at de trods al deres flid blev ved at være lige fattige.
For godt halvhundrede år siden, inden nordkysten endnu var optaget af landliggerne, bestod lejet fremdeles af en klynge skrutryggede, jordslåede hytter, der godt kunne være de oprindelige, og lignede i det hele en ældgammel boplads. Redskab og optrukne både fyldte stranden; vandet i den lille bugt stank af henkastet rådnende fisk, stenbidere, ålekvabber og andre havdyr, der på grund af deres sære udseende antoges for at være beboede af ånder og derfor ikke blev spist.
Et kvarters gang fra lejet, ude på næsset, boede Søren Mand. Han havde faret på langfart i sine unge dage som alle andre, og siden nedsat sig hjemme som fisker – som skik og brug var. Men ellers var han da nærmest bonde. Han hørte til den gren af slægten, som havde givet sig til at dyrke jord og vundet anseelse ud over det almindelige derved. Søren Mand var gårdmandssøn, men da han kom til mandsalderen, giftede han sig med en fiskerpige og gav sig til at drive fiskeri ved siden af landbruget igen – ligesom de første bønder i slægten havde gjort.
Med landbruget var det ikke stort bevendt, et par td. land klitter, hvor nogle får kummerligt fandt føden, det var alt hvad der var til rest af en stor gård, som havde ligget dér, hvor nu mågerne skreg og flakkede over den hvide brænding. Det øvrige havde havet ædt.
Det var Sørens og især Marens sølle stolthed dette, at hans forfædre havde haft gård. For tre–fire slægtled siden lå den der godtnok, med helgode jorder, en lerknude skudt ud i havet. Firlænget og stærktbygget, af egetømmer fra strandinger, lå den og kunne ses langt ud, et billede på holdenhed. Men så begyndte havet pludselig at gnave på det sted. Tre slægtled efter hinanden måtte flytte gården længere ind for ikke at se den gå i søen, og hver gang gjorde man den en længe mindre for at komme nemmere fra flytningen; der var jo alligevel ikke brug for så meget husrum, når havet åd jorderne. Nu var der kun det gamle bindingsværks stuehus tilbage, som man af forsigtighed havde lagt på indersiden af kystvejen, og så nogle klitter.
Havet åd ikke længer her. Det var blevet mæt af Mand’ernes jord, nu den bedste var taget, og tog sin kostbare føde andetsteds; her gav det sig tilmed til at lægge på. Det smed sand i land, der lagde sig som en bred forstrand uden om skrænten og på blæsevejrsdage gav sig til at fyge og tildække resten af markerne. Under klitjordens tynde, strittende plantevækst kunne man endnu skimte trækkene af gammelt plovland, som var brudt tvært af ude på skrænten, og af gamle hjulspor, der løb ud efter og forsvandt brat i den blå luft over søen.
Det havde gennem mange år, efter onde nætter med pålands sø, været Mand’ernes faste morgentur ud at se, hvor meget søen nu igen havde taget. Stenfiskere og sandgravere fremskyndede ødelæggelsen; og det hændte, at hele stykker mark med sæd på brød ned på én gang og lå dernede i det gumlende hav med mærker af harve og tromle og et grønt skær af vintersæd hen over sig.
Det tog på Mand’erne at være øjenvidner til det uundgåelige. For hver gang et stykke af deres land gik til søs med deres slid og deres daglige brød på sin ryg, blev de selv også mindre i det. For hver favn havet åd sig nærmere til deres dørtærskel, gumlende på deres gode madjord, blev deres anseelse og mod ringere.
De strittede imod i det længste, hang ved jorden med hårde næver og tog kun nødtvungent på søen igen. Søren var den første, der gav sig helt over, han tog sin kone fra lejet og blev selv fisker. Men noget humør kom der aldrig over det. Maren kunne ikke glemme, at hendes Søren tilhørte en slægt, der havde ejet gård; og det gik igen i børnene. Sønnerne brød sig ikke om søen, de havde det i næverne at skulle tumle med jord og søgte ind mod gårdene. De blev daglejere og grøftegravere, og efterhånden som de kunne afse penge, vandrede de ud til Amerika. Fire sønner var ved landbruget derovre. De lod sjælden høre fra sig, slægtsfølelsen syntes at være slidt op under nedgangen. Døtrene tog ud at tjene, og efterhånden tabte Søren og Maren også dem af syne. Kun den yngste, Sørine, blev hjemme ud over den tid, da fattigfolks unger ellers plejer at forlade reden. Hun var svag i det, og forældrene holdt på hende – som den eneste de havde igen.
Det havde været en lang rejse for Sørens slægt at nå fra havet frem til den dyrkede muld; adskillige slægtled havde det taget at skabe Næsgården. Turen ned ad bakke gik som altid hurtigere, Søren måtte tage det værste stykke af den. Da han kom til, var ikke alene agrene men også de sidste rester af opsparet arvegods gået med; nu var der kun fattigmandsrester tilbage.
Enden var i mange måder begyndelsen lig. Søren lignede de oprindelige Mand’er også deri, at han som de var et amfibie. Han forstod sig på alt, landbrug, fiskeri og håndværk. Men tjene føden var han alligevel ikke skrap til, og noget tilovers fik han aldrig. Det var forskellen på at være i opgangen eller have ved den sidste ende af tingene. Tilmed havde han – som så mange af Mand’erne – svært ved at lægge hånd på, hvad der tilkom ham.
Det var en slægt, der var vant til, at andre høstede førstegrøden af deres arbejde. Om Mand’erne hed det sig, at de var ligesom fåret: jo tættere man klippede dem, des mere groede der på dem. Nedgangen havde ikke gjort Søren færmere til at hævde sig.
Var vejret ikke til at tage på søen og det lille klitlandbrug ikke gav noget at bestille, sad han hjemme og flikkede søstøvler for kammeraterne nede i lejet. Men penge for arbejdet fik han sjælden. »Det kan vel stå til en anden gang?« sagde de. Og Søren havde ikke ret meget at indvende imod den ordning, den var for ham så god som nogen sparegris. »Så har én noget til sine gamle dage,« sagde han. Maren og Tøsen var ofte efter ham for det, men Søren forandrede sig ikke på dette så lidt som på andre områder. Han kendte nok fruentimmerne; de skulle helst æde alting op med det samme.

II

SVULSTEN
Nu var børnene fra hånden – alle otte for så vidt. Søren og Maren var ikke helt unge længer. Tid og slid begyndte at gå igen i lemmerne, og det kunne have været ganske rart at have lidt at stå imod med. Sørine, den yngste, var for så vidt også fra hånden, som hun var voksen og forlængst burde have været vippet ud af reden; når hun alligevel gik hjemme og tærede på de to gamle, havde det sådan sine egne årsager.
Hun var ikke så lidt forkælet, Tøsen – som den yngste jo let kan blive det; kuldskær var hun rent ud sagt, og bange for fremmede. Nå, og så var det også rart nok, når én havde sat så meget liv til verden, så at beholde en mundsmag af det selv, syntes Maren. Ungeløs rede bliver let kold! Søren mente i grunden det samme, om end han gnavede lidt og slog på, at ét fruentimmer i huset var mere end nok. De var lige barneglade begge, og at de hørte så lidt fra de andre, fik dem til at klamre sig til den sidste. Det ene med det andet, Sørine blev gående hjemme og tog sig blot nu og da lidt fremmed arbejde på i lejet eller på de nære gårde inde bag klitrækken.
Hun gik for at være en køn pige, og det kunne Søren ikke sige noget imod; men så meget kunne han se, at der var ingen rigtig trivsel i hende. Det røde hår stod som en brand om den skære, svagt fregnede pande, armene var det rene dukketøj, og noget bid i hende var der ikke. Blikket ville ikke tage i den hun talte med, men veg ængsteligt udenom. Hun kunne godt være faldet bag af en herskabsvogn.
Lejets unge gutter sværmede i klitterne omkring hytten – helst i de lune nætter; men hun gæmte sig ræd for dem. »Hun slægter til den skidt side,« sagde Søren, der så, hvor stramt hun holdt sit vindu lukket.
»Hun slægter til den fine side,« sagde moderen så. »Du skal se, hun får nok en fin mands søn.«
»Skvadderhode!« vrængede Søren arrigt og gik sin vej – – at fylde både sig selv og Tøsen med sådan noget tøjeri!
Han holdt godt nok af Maren, men hendes åndsævner havde aldrig aftvunget ham respekt. Når børnene under opvæksten gjorde et eller andet forkert, sagde Søren altid: »Ded er da et farligt fjols – ded har han etter sin mor.« Og Maren fandt sig gennem årene tålmodigt i denne karakteristik; hun vidste vel lige så fuldt som Søren, at det til syvende og sidst ikke er forstanden, det kommer an på.
Et par gange om ugen gik Sørine til købstaden med en dragt fisk og havde varer med hjem. Det var en lang vej at gå på sine ben, og vejen faldt for en del gennem nåleskov, hvor der var mørkt om aftenen og ofte færdedes vagabonder.
»Å skidt,« sagde Søren. »Tøsen har sku godt af at prøve lidt af hvert, skal der blive menneske af hende.«
Men Maren ville nok hytte sit barn, så langt det stod til hende. Og så fik hun det ordnet sådan, at datteren kunne køre hjem med vognen fra Sandgården, der netop de dage var inde at hente bærme på brænderiet.
Ordningen var for så vidt god, som Sørine ikke længer behøvede at gå i skræk for vagabonder, og hvad en forskræmt ung pige ellers kan udsætte sig for at møde; men på anden måde svarede den ikke til forventningerne. Så langt fra at hun havde haft skade af de lange fodture, viste det sig nu, at de havde gavnet hende. Hun blev mere sart i det end før og fik det med ikke at kunne tåle det og det.
Det faldt godt i tråd med pigebarnets øvrige fine væsen, og skønt Maren havde svært nok ved at skaffe, var det ligesom dette ny betød en lettelse for hende. Det tog den sidste rest af tvivl fra hendes hjærte og slog noget endelig og uigenkaldelig fast. Sørine var et finmandsbarn, ikke af avl naturligvis – for Maren vidste nok både hvem der var far og mor til Tøsen, hvis Søren skulle komme på de tanker – men af nådegave. Det hændte, at sådanne faldt i fattigmands vugge, og de var altid udset til at bringe forældrene glæde. Sild og kartofler, flynder og kartofler, og lidt flæsk ind imellem – var det kaske kost for en så at sige frøken? Maren kræsede for hende, og når Søren så det, spyttede han akkurat som han havde fået noget væmmeligt i munden, og gik sin vej.
Men man kan også blive for fin på det; og da det kom dertil, at Tøsen ikke engang kunne beholde æggekage i sig, blev det selv Maren for meget af det gode. Hun tog datteren op til en klog kone, der boede inde i overdrevet. Tre gange slog den kloge kone vejret igennem hende; og da det ikke hjalp, måtte Søren gøre udvej for hest og vogn og køre dem ind til homepaten. Han gjorde det nødig. Ikke fordi han ikke holdt af Tøsen, og det kunne sgu også godt være, Maren havde ret i, at hun havde sovet sig noget til, et dyr eller andet djævelskab, som havde fundet vej ind gennem munden og nu sad og pustede maden ud af halsen på hende. Sådan noget havde én hørt før. Men ligefrem at skabe sig tosset af den grund – farte af sted med hest og vogn til homepat ligesom et andet herskab og gøre sig til grin for hele lejet, når en dosis regnfang havde samme virkning – det var Søren ligegodt ikke opsat på.
Men så selvfølgeligt afgørelsen til daglig brug lå i Søren Mands hænder, var der lejligheder, hvor Maren satte sin vilje igennem – navnlig når det for alvor galdt afkommet. Så kunne hun – som ved trolddom – pludselig skyde ovenud af al sin skikkelighed, feje Sørens indvendinger til side som endeløst vrøvl, og stå der som en mur man hverken kom over eller udenom. Bagefter kunne han godt træffe til at være ked af, at trylleordet, som skulle hente Maren ned fra hendes højder, svigtede i det afgørende øjeblik. For hun var et skvadderhoved – og navnlig når det galdt afkommet. Men galt eller rigtigt, når hun sådan havde sine store øjeblikke, talte skæbnen gennem hendes mund, og så var Søren klog nok til at tie.
Denne gang syntes det ligegodt, som Maren var på den rigtige side af mergelspiret, for den kur, hømopaten foreskrev, bruspulver og sødmælk, havde en vidunderlig virkning. Sørine trivedes og lagde sig ud, så det var en lyst at se.
Der kan jo være måde med alting. Søren Mand, som var den der skulle skaffe føden frem, var den første, der syntes det; men selv Maren måtte en skønne dag indrømme for sig selv, at nu var Tøsen sku godt nok i stand. Men Sørine blev ved med at bovne ud. Hun og moderen talte meget frem og tilbage om, hvad det vel kunne være, vattersot? eller kaske fedtsyge? De havde meget for og gik og stak hovederne sammen; men så snart Søren kom i nærheden, tav de.
Han var blevet ganske umulig, gik og smådjævledes og mukkede. Som om det ikke kunne være tungt nok at bære endda, navnlig for den stakkels tøs! Skånsel mod en syg kendte han ikke til, som den stodder han var; og en dag brast det ud af ham, rigtig ondt og galdesygt: »Hun venter sig vel, Tøsen – andet er’ed vel ikke?«
Men som et uvejr var Maren over ham:
»Hvad taler du om, dit gamle skvadderhode? Er det ka’ske dig, der har fået otte unger, eller har du Tøsens fortrolighed. En synd og skam er det, at la’e Tøsen høre på den slags skidden tale; men nu er det jo gjort, og så må du lige så godt spørge hende selv. Svar din far, Sørine – ska’ du vel ha’e en lille?«
Sørine sad henne ved kakkelovnen og hang, lidende og forskræmt. »Det skulle da være med jomfru Marie,« hviskede hun uden at se op. Og pludselig sank hun sammen i hulken.
»Der kan du selv se, hvad du er for et skvadderhode,« sagde Maren hårdt. »Tøsen er såmænd så ren, som lå hun endnu i moders liv. Hun lider af en svulst gør hun, se det er sagen. Og her går du og laver hus i helvede, mens barnet kaske bærer døden i sig.«
Søren Mand dukkede hovedet og kom ud i klitterne i en fart. Puh ha, den var nok lige op over! Skvadderhode havde hun kaldt ham – for første gang i hele deres samliv; han kunne nok haft lyst til på stående fod at lyse det ord hjem igen, før det fik bidt sig rigtig fast. Men vove sig ind til en gal kælling og en flæbende tøs – han kunne dy sig endnu!
Søren Mand var en stivnakket rad; når han først havde fået noget ind i sit trekantede hode, var det ikke til at banke ud igen. Han sagde ingenting men gik om med en mine, der sagde så meget som: Ja, en ska’ jo nok vogte sig for at komme i klammeri med kvindfolk! Maren tog ikke fejl af hans mening. Nå, sålænge han endda holdt den for sig selv. Dér gik Tøsen og pintes, drak petroleum og åd grøn sæbe som en gal, fordi hun havde hørt, det skulle være godt for indre svaghed. Det manglede blot, at hun skulle have spot til skaden – af sin egen far.
Han holdt sig helst hjemme fra i denne tid, og Maren havde ikke noget imod det, så gik han da ikke og så sig gal på dem. Når han ikke var på søen, drev han omkring på lodden og nussede med et eller andet eller sad oppe på mandfolkenes sladrebænk på den høje klit, hvorfra man kunne holde øje med enhver sejler, der stod sundet ud eller ind. Som oftest fik han lov at gå i ro, men når Sørine havde det altfor slemt, kom Maren rendende – helt sølle at se til i sin moderlige bekymring – og tiggede ham om endelig at tage ind til hovedstaden med pigebarnet, og få hende undersøgt før det var for sent. Så hændte det, at han gik ud af sit gode skind og råbte – ligeglad med at alle og enhver kunne høre det: »Så sku’ da også Fanden fare i dig, dit gamle spetakel – har du selv fået otte børn og ka’ itte se, hvad Tøsen fejler.«
Straks efter fortrød han det, for det var jo ikke til helt at undvære hus og hjem, og så snart han satte foden inden for døren, lå der et hus. Men hvad, det var ikke til at holde ud ellers, han måtte have luft, om ikke han skulle blive helt idiot af alt det fruentimmervrøvl. Enten det nu forholdt sig så eller så, han kunne godt have sind til at stille sig på den øverste klit og råbe sin anskuelse ud over lejet, blot for at få ram på de to kvindfolk.
En dag han sad henne på stejlepladsen og stenede garn, kom Maren skørtende ned over klitten. »Nu får du liegodt sende bud efter doktoren,« sagde hun, »for ellers kreperer sku Tøsen for os. Hun klager sig så rent gudsjammerligt.«
Søren, der selv havde opfanget en lyd oppe fra hytten, gik ud af sit gode skind af raseri og strittede en småsten efter hende. »Plager da Fanden dig rent, eller er du blevet døv også, at du ikke kan høre hvad den lyd varsler?« skreg han. »Vil du se, du kommer over efter Madammen – og det lidt hurtigt; ellers skal jeg lette dig.«
Da Maren så ham rejse på sig, gjorde hun omkring og løb hjem. Søren trak på skuldrene og gik selv efter Madammen. Siden gik han uden for hytten hele eftermiddagen uden at gå ind, og ved aftenstid søgte han ned til Kælderstuen. Det var et sted, han sjælden satte sin fod; der var ikke råd til det, når hus og hjem skulle have hvad der tilkom dem. Dørgrebet faldt helt uvant i hans rystende hånd, han åbnede med et ryk og stod i døren med et udtryk halv af hvert.
»Nu kom sku liegodt svulsten yd a’ dyret,« sa’e han, ynkelig forsorent. Og den sætning blev han ved at gentage hele aftenen, lige til han stavrede hjem.
Maren gik ude i klitten og ventede ham; ved at se den forfatning han var i, brast hun i gråd. »Nu kom sku liegodt svulsten – –,« begyndte han, med en mine, der skulle være fuld af lysende hån, men tav pludselig. Marens gråd tog så underligt i ham, dybt ned under alt andet; han måtte tage hende om halsen og græde med.
De to gamle satte sig i klitten og holdt om hinanden, mens de græd ud. Der var allerede faldet adskilligt ondt på det ny væsens vej; nu faldt de første tårer.
Da de var kommet hjem og der var puslet om mor og barn og de lå i den store dobbeltseng, søgte Maren efter Sørens hånd. Sådan faldt hun altid i søvn i de unge dage, og nu var det ligesom der var kommet noget af de unge dages sødme op i hende igen – om det nu skyldtes det lille kærlighedsbarns pludselige opdukken, eller hvad.
»Ka’ske du så vil indrømme, at Tøsen sku’ hae en lille?« sagde Søren lige idet de var ved at falde i søvn.
»Ja hun sku jo ded,« sa’e Maren. »Men jeg ka liegodt inte rigtig forstå – – for mandfolk – –«
»Å hold nu mund med det sludder,« sa’e Søren. Og så sov de.
Så måtte Maren endelig overgive sig. »Skønt« – som Søren sa – »ded ka sku godt være, hun en skønne dag kommer og påstår, at ded liegodt var en svulst. For kvindfolk kan ingen fanden overbevise!«
Nå, Maren var for klog til at benægte, hvad selv en blind kunne se ved hjælp af sin kæp; og det var så meget lettere for hende at erkende den hårde sandhed, som der trods Tøsens uskyldshvide tårer og dyre forsikringer alligevel var et mandfolk med i spillet og han tilmed var gårdmandssøn. Det var Sandgårdssønnen – ham som Sørine havde kørt med hjem fra staden – af angst for den mørke skov.
»Ded er sku en køn måde, du har friet Tøsen fra vagabonder på,« sae Søren og skelede over mod den nyfødte.
»Hvad snakker du for tøj? En gårdmandssøn er dog vel altid bedre end en vagabond,« svarede Maren kry.
Nu blev det så alligevel hende, der fik ret; havde hun ikke altid sagt, at Sørine kom fint efter det? Der var frøkenblod i pigebarnet!
En dag måtte Søren i det pæne tøj og afsted til Sandgården.
»Ja, se nu har sku Tøsen liegodt fået en unge,« sa’e han og gik lige til sagen.
»Nå, har hun det,« sa’e Sandgårdssønnen, der stod på tærskelen sammen med faderen og rystede aftærsket halm. »Ja, det er vel, som det kan være!«
»Ja, men hun siger liegodt, at du er far til’en.«
»Nå det siger hun. Ka’ hun mon og bevise det?«
»Hun ka’ gøre sin ed på’et, ka’ hun. Og så er ded vist bedst, du gifter skidtet.«
Sandgårdssønnen slog en høj latter op.
»Så du griner, du!« Søren Mand greb en høtyv og gik frem efter karlfolket, der veg om bag tærskemaskinen. Han var gråhvid.
»Hør nu her,« greb Sandgårdsbonden ind, »lad os to gamle hellere gå udenfor og snakke om sagerne, du Søren – ungdommen nu om stunder er så fjantet. – – Se, jeg tror nu ikke, sønnen gifter Tøsen, enten hans andel i sagerne så er den ene eller den anden,« begyndte han, da de var kommet udenfor.
»Ded skal han sku nok komme til,« svarede Søren truende.
»Ja se, den eneste, der skulle kunne tvinge ham til’ed, var jo loven – og ded gør hun ikke, kender jeg hende ref. Men en anden sag er, at – ad han ka’ske sku’ hjælpe Tøsen til et ordentligt giftermål. – Vil du ha’e to hundrede daler én gang for alle?«
Søren fandt i sit stille sind, at det var mange penge for en sølle menneskeunge og skyndte sig at slå til, for at Sandgårdsbonden ikke skulle gå fra sit tilbud.
»Men så skulle der jo ikke gærne være nogen bagsnak, pukken på familieskab og den slags,« sagde Sandgårdsmanden, idet han fulgte Søren ud af porten. »Ungen får Tøsens navn og har ingen som helst krav til vor side!«
»Nej, vist ej!« sagde Søren og stod og trippede for at komme bort. Han havde de to hundrede daler i inderlommen og var bange for, at Sandgårdsbonden skulle forlange dem igen.
»Jeg skikker et papir ned til dig en af dagene og får din underskrift for pengene,« sagde Sandgårdsbonden. »Det er bedst, vi får det lovformeligt sat op.« Han sagde det ord lovformeligt så bredt og hjemmevant, at det kippede lidt i Søren.
»Ja, ja,« sagde Søren bare og trådte i porten, med huen mellem hænderne. Han var ellers ikke slem til at tage huen af for nogen, men de to hundrede daler havde givet ham respekt for Sandgårdsbonden. Sandgårdsfolkene var et folkefærd, der ikke nøjedes med at bryde over hegnet ind på naboens, men som også ydede vederlag for den fortræd de gjorde.
Søren satte i rend ned over agrene. Så mange penge havde han og Maren aldrig haft i deres eje før. Måtte han nu blot få sedlerne lagt lidt pænt foran hende, så de rigtig kunne syne af noget. For Maren havde jo bidt sig fast i dette med gårdmandssønnen.

III

ET BARN ER FØDT!
Der er halvanden milliard stjærner i himmelrummet, og – så vidt man ved – halvanden milliard menneskevæsner på jorden. Lige mange af hvert! Man skulle næsten tro, de gamle havde ret som mente, at hvert menneske fødtes under sin stjærne. Rundt om i hundreder af kostbare observatorier – anbragt jorden over, snart på sletter og snart på de høje bjærge – sidder højtbegavede videnskabsmænd, rustede med de fineste instrumenter, og spejder nat efter nat ud i himmelrummet. De kigger og tager fotografiske plader, hele deres liv optagne af det ene: at gøre sig udødelige ved at opdage en ny stjærne. Et himmellegeme til – til de halvanden milliard der i forvejen valser rundt derude.
Hvert sekund fødes der en menneskesjæl til verden. Et nyt lys tændes, en stjærne der måske skal brænde usædvanlig smukt, som i al fald har sit eget, aldrig sete spektrum. Et nyt væsen, der måske skal strø genialitet, måske skønhed omkring sig, kysser jorden; det aldrig sete bliver kød og blod. Intet menneske er en gentagelse af andre eller skal nogensinde selv gentages, hvert nyt væsen ligner de kometer, der kun én gang i al evighed rører jordens bane og en stakket tid drager deres lysende vej henover den – en fosforesceren mellem to evigheder af mørke. Så er der vel glæde blandt menneskene for hver nytændt sjæl? om hans vugge står de vel med spørgende øjne, undrende på hvad denne ny vil bringe?
Ak, mennesket er ingen stjærne, som man vinder sig berømmelse ved at opdage og indregistrere. Oftere er det en snylter, der kommer bag på fredelige, intet anende folk og må snyde sig til verden – gennem en ni måneder lang skærsild. Gud hjælpe det, om det oven i købet ikke har papirerne i orden.
Sørines lille havde stridt sig tappert frem til dagens lys. Som en laks springer mod strømmen havde hun taget alle hindringer: fornægtelser, gråd og fordrivende midler. Nu lå hun i dagen, rød og rynket og skulle prøve at blødgøre hjærter.
Det borgerlige samfund var hurtig færdig med hende, hun var en snyltegæst slet og ret. Et nyfødt menneske er et tal i omsætningen, det forudsætter ordentligvis bryllup og bosættelse med den deraf følgende omsætning, det betyder vugge og barnevogn og – som det vokser til – forlovelsesringe, ægteskab og børn igen. Det meste af alt dette går i skuddermudder, når man som Sørines lille er tarvelig nok til at lade sig føde uden for ægteskab.
Hun blev fra første øjeblik behandlet derefter, uden blødsøden hensyntagen til hendes spæde hjælpeløshed. Uægte stod der på den seddel, jordemoderen afleverede til skolelæreren, da hun havde hjulpet den lille til verden, uægte kom der til at stå på døbesedlen. Det var som om de alle fik ram på noget, både »Madammen«, læreren og præsten, de var borgerskabets første, retfærdige hævnere og slog til den nyfødte af et godt hjærte. Hvad hjalp det, at den lille sjæl var avlet af en gårdmandssøn, når han ikke vedstod handlingen men købte sig fra bryllup og det hele. En uting var hun, en plet på det stræbsomt ordnede samfund.
Moderen kom hun lige så ubelejligt som alle andre. Da barselsengen var vel overstået, opdagede Sørine, at hun lige så godt kunne tage ud og tjene som sine søskende. Hendes skræk for fremmede var fuldstændig forsvundet; hun tog sig en plads et stykke inde i landet. Barnet blev hos bedsteforældrene.
Ingen på hele den vide jord var henrykt for den lille, de gamle i og for sig heller ikke. Men Maren gik alligevel op på loftet og fandt en gammel trævugge frem, som i mange år havde været brugt til at gæmme garn og forskelligt skrammel i; Søren satte ny klodser under gængerne, og hun fik med noget besvær sine gamle hovne ben i gang med at træde vuggen igen.
En plet var den lille jo på de to gamle også – måske når alt kom til alt kun på dem. De havde lovet sig så meget stort af Tøsen – og der lå hele stadsen – en uægte unge i vuggen! Der blev skoset til dem – af konerne der gjorde et rend hen for at sige til Maren: »Nå, hvad synes du så om at få små igen på dine gamle dage?« og af de andre fiskere når Søren Mand kom på havnen eller i Kælderstuen. De gamle kammerater stak i al godmodighed til ham og sagde: »Han kan sku sagtens – han har sin ungdoms kraft endnu! Søren skal gi’ en omgang!«
Men det skulle tages – og var jo til at komme over. Og ungen var – når først man havde fået det gamle håndelav frisket op – et lille kræ, der mindede om så meget, som ellers hørte fortiden til. Det var virkelig som ku’ man selv ha’e fået hende – hun bragte ungdom til huse på en måde.
Rent umuligt var det andet end at holde af sådan et lille hjælpeløst kræ!

IV

DITTES FØRSTE SKRIDT
Det er tidt så underligt med det, én må lægge skød, en anden hjærte til barnet. Let var det ikke for gamle Maren at skulle til at være mor igen, så meget mere som hjærtelaget var i den bedste orden. Tøsen selv var over alle bjærge – helt henne i et andet sogn og tjente; og her lå ungen og skreg.
Maren sørgede for den så godt hun kunne, skaffede god mælk til den og tyggede gode sutter sammen af smørrebrød med sukker på; men rigtig brystmad kunne hun jo ikke give den. Ofte når den lille sad på hendes arm, hændte det, at den søgte hen over hendes visne hals med sin sugemund, stak sin lille hånd ind bag brystlinningen og så underlig indtrængende på hende. »Se hvor driften er i’en,« sagde Søren – »naturen er liegodt storartet!« Men Maren tog i at græde så gammel og fornuftig hun var.
Hun havde haft otte efter hinanden ved brystet; og så længe det end var siden, nu kom det op i sind og minde igen. Hun huskede alt for vel, hvor dejligt det havde været, når den lille lå og legede med brystvorten som killingen leger med en mus, kildrede sig om næsen med den, lod som den blev borte – og pludselig styrtede sig over den med hæsblæsende iver, skrukkede i sig med øjne der blev mere og mere drukne af søvn og sødme. For så med én gang at synke bagover med de små lemmer slapt ned, og sove – mæt og træt. Så kært havde intet i hele hendes lange liv været, syntes hun nu – end ikke de unge nætters dans og sværmen med egnens øvrige ungdom – som det at give et lille hjælpeløst væsen varmen, mætheden og den søde søvn. Hun kunne fornemme endnu den ejendommelige sugen omme i ryggen, når de små havde været ved at spise hende ud for mælk, og hvordan det pludselig strømmede til brysterne igen fra skjulte kilder i hende. Det sad endnu som følelse af god tyngde i hænderne, hvordan de dag for dag svulmede og groede ved hendes mælk, og Maren ønskede brændende, at hun fremdeles havde været ung og kunne krænge særken tilside og lægge den lille til.
Sin datter begreb hun slet ikke. Sørine kom sjældent hjem, og helst ved aftenstide når ingen så hende; barnet lod hun ikke til at kære sig en døjt om. Hun var blevet kraftig og rank i det, lignede slet ikke den fregnede spinkle tøs, der ingenting kunne tåle. Der var kommet grøde i hendes blod og færmhed over hendes væsen; men det havde en jo set før, at skrantende kvinde forvandledes ved at få et barn, så at sige udløstes af forgjortheden.
Ditte selv syntes ikke at savne moderømheden, hun voksede godt trods den kunstige mad og blev snart så stor, at hun kunne beholde træsko på de små fødder og gå i klitten ved gamle Sørens hånd. Og så var hun vel forvaret.
Ellers kunne det undertiden se galt nok ud. For Maren havde jo sit at passe, som absolut ingen forsømmelse tålte, og den lille var allevegne. Det var ikke sådan så lige at smide alt hvad man havde i hænderne – lade mælken koge over og grøden svides for at fare efter ungen. Maren var ærekær i sit hus, og det kunne stundom knibe med valget. Den lille måtte da i Guds navn tage sin bule.
Ditte tog den og kunne være glad til, hun var hos bedsteforældrene. Hun var en lille nysgærrig tulle og skulle pille ved alting; og tidt var det et Guds under, at der ikke faldt brænde ned. Galt afsted kom hun hundrede gange om dagen, fremfusende og uden overlæg som hun var. Hun stormede bare lige ud, var der noget at træde på, så var det et held, ellers faldt hun ned. Hendes lille hoved var fuldt af buler og skrammer; lære at vare sig kunne hun ikke, alle de knubs hun fik. Det manglede bare, at hun skulle haft smæk oven i købet! Når det gjorde rigtig av, måtte Gammelfar blæse på det, eller Bedste trykkede brødknivens kolde blad mod bulen. Så gik det over igen.
»Det går over igen,« sagde hun så og vendte et smilende ansigt mod Bedste; tårerne hang hende endnu i de lange vipper, og kinderne var efterhånden blevet helt ru af dem.
»Ja, vist så,« svarede Maren. »Men Tullemor må passe på.«
Det var hendes navn i de dage, og en rigtig lille tulle var hun, firskåren og grinagtig. Det var ikke til at blive vred på hende, skønt hun til tider kunne gøre de to gamle det broget nok. Det ville slet ikke gå ind i hendes lille krukke, at der var noget man ikke måtte; så snart et eller andet faldt hende ind, var de små hænder der straks. »Hun mangler overlæg,« sagde Søren betydende – »hun er et kvindfolk. Gad vidst, om en lille en over fingrene alligevel ikke –«
Men Maren overhørte det, tog ungen ind til sig og forklarede vel for hundrede gang, at det måtte Tullemor ikke gøre. Og en dag hang det alligevel ved. Ditte gjorde som sædvanlig et eller andet galt, uanfægtet som hun plejede. Men da hun var færdig, rakte hun sin trutmund mod de to gamle. »Kys mig så da – og sig om forladelse,« sagde hun. Det var ikke til at stå for.
»Ka’ske du så vil indrømme, at hun godt kan lære forskel på ret og galt?« sagde Maren.
Søren lo: »Ja, hun gør først tingen, siden skal hun så til at overlægge, om det nu også var ret. Hun blir sku nok et rigtigt kvindfolk.«
Med renligheden kneb det, Ditte var svært tankeløs og sagde ikke fra i tide – hun havde ligefrem ikke tid; og så var ulykken over hende. Men på dette område var Maren ikke til at spøge med. Hun ventede sin tid for ikke at kaldes urimelig; men en dag vendte hun resolut op og ned på den lille, bar hende ud til brønden, og dyppede hende i et kar med vand der lige var trukket op. Det iskolde bad hjalp, herefter kunne Ditte godt huske at kræve sig.
Konerne i lejet havde allesammen deres hyre med at vænne ungerne til renlighed. De så hvor flink Ditte var blevet, og påkaldte Marens hjælp. Maren mente, at det kunne de lige så godt selv klare; dyppe en barnebag i koldt vand hørte der ikke stor kunst til. Men det ville de ikke tro på – Maren måtte komme og gøre det, om det skulle have nogen virkning. Nå, så måtte hun jo til det, og som regel hjalp det. »Du er klog,« sagde de og stak hende lidt flæsk eller fisk til tak – »men du har det jo heller ikke efter fremmede.« Denne hentydning til, at hendes mor havde været klog kone, holdt hun slet ikke af. Men både flæsket og sildene kom på et bart sted, og – som Søren sagde – fattigfolk må bide så meget andet i sig sammen med føden.
Værst var det jo, at Ditte en overgang var så slem til at rive ned og slå i stykker. Hun skulle have sin lille braknæse i alting, og da hun var for stumpet til at kunne overse, hvad der var på bordet, halede hun det hele ned til sig. Søren måtte have fat i en dril og lære sig til at klinke for at råde bod på de værste ødelæggelser. Ditte fik mangt og meget ned over sig, uden at det afskrækkede hende. »Hun er hverken til at hugge eller stikke i – hun er et rigtig kvindfolk,« sagde Søren. Inderst inde var han stolt over hendes stabilskhed. Men Maren måtte have et øje på hver finger og gik i evig angst, både for tingene og ungen selv.
En dag væltede hun et fad varm mælk ned over sig og skoldede sig rigtig godt; og siden var hun kureret for sin nysgærrighed. Maren måtte have hende i seng og behandle hende med æggeolie og skiver af rå kartofler; og det tog tid, før Ditte kom sig helt. Men så stod hun der også uden så meget som et ar. Der gik siden ry af Marens dygtighed til at kurere brandsår, og folk kom til hende med deres skader.
Men Ditte skød i vejret som en ung plante, dag for dag foldede hun ny blade ud. Bedst som hun var inde i en eller anden vanskelig periode og bedsteforældrene bekymret lagde råd op for tilsidst måske at enes om strænge forholdsregler – ja så var hun ude af den igen og ovre i noget andet. Det var som at sejle hen over flad bund – syntes Søren – bestandig passerede det væk under én og gav plads for noget nyt. De gamle måtte undres på, om vel de selv og deres børn havde haft det på samme vis. De havde aldrig tænkt på det før, tiden havde ikke været til at beskæftige sig med afkommet ud over det strængt nødvendige; den ene havde haft nok at gøre med at skaffe føden frem og den anden med at holde sammen på stumperne. Men nu kunne de simpelt hen ikke lade være at tænke, hvor meget andet de så havde om ørerne, og de måtte undre sig over mangt og meget.
»Det er li’egodt sært, at et lille barn skal åbne synet på én, så gammel én er, og så meget én burde have rede på,« sagde Maren.
»Skvadderhode,« sagde Søren. Og det betød med den tone han gav det, at han selv havde tænkt noget lignende.
Ditte var virkelig et ejendommeligt lille væsen. Så lidt der fra alle sider var ødslet på hende, var hun alligevel rigt udrustet; hendes første smil bragte glæde, hendes spæde gråd sorg. En gave var hun, født af tomheden og kastet op på stranden til to udslidte gamle. Ingen havde ydet noget for at gøre sig fortjent til hende, tvært imod, alle havde de gjort deres yderste for at spænde hende ud af tilværelsen. Og dér lå hun alligevel en dag og klippede mod lyset med øjne, der var som himlen selv så blå og uskyldige. Spænding bragte hun fra den første stund, der blev trådt mange fjed omkring hendes vugge, spørgende tanker af så mangen art omkredsede hendes søvn. Endnu mere spændende blev det, da hun begyndte at erkende; allerede en uge gammel kunne hun opfange deres ansigter, og da hun var tre uger, lo hun til Søren. Han var helt fjantet den dag og måtte ned på kroen og fortælle det om aftenen. Havde nogen kendt magen til unge, hun lo allerede! Og da hun først kunne begynde at forstå leg, kneb det med at få andet bestilt – navnlig for Søren. Hvert øjeblik måtte han ind og tage hende i maven med sine krogede fingre. Intet var så herligt som at få hende til at fylde stuen med sin kvidder, og Maren måtte genne ham væk fra vuggen mindst tyve gange om dagen. Og da hun så kunne begynde at trisse om! – Den lille hjælpeløse, uægte unge, der måtte trodse sig ind i tilværelsen, takkede for livet ved at lægge glans over dagene for to gamle, udlevede mennesker. Det var igen morsomt at vågne om morgenen til en ny dag, livet var igen værd at leve.
Hendes stumpede, drøje gang var i sig selv morsom; og den indadvendte alvor, hvormed hun læmpede sig over tærskelen, når hun havde fået noget i hånden, og travede ud ad landevejen – ligeud som gaves der slet intet bag hende, og med dukket hoved – var slet ikke til at stå for. Så sneg Maren sig ud om gavlen og vinkede til Søren, at han skulle skynde sig og komme, og Søren smed på stedet økse eller tøjrekølle og kom halende over klitgræsset, med tungen funderende mellem læberne. »Gud ved, hvad hun nu kan have sat sig for?« sagde han, og de to sneg sig efter hende ud ad vejen. Når hun så havde travet et stykke, helt borte i sit, opdagede hun pludselig ensomheden og gav sig til at brøle, grænseløst ulykkelig i sin forladthed. Så brød de to gamle ind i hendes synskreds, og hun styrtede sig i favnen på dem, lykkelig over gensynet.
Og ret pludselig var det så forbi med, at noget gled ud af hendes verden, blot det var en halv snes skridt henne. Hun gav sig til at søge udad med blikket og søge folks ansigt; hidtil havde hun kun set fødderne af de mennesker, der kom inden for hendes synskreds. En dag var hun rigtig på vej bort, hun havde fået øje på husene nede i lejet. Nu måtte der for alvor passes på hende, det derude fristede hende. »Vi er ikke nok for hende længer, vi to,« sagde Søren mismodigt – »det ukendte har nok allerede fået tav i hende.« Det var første gang hun vendte sig bort fra dem, og Søren genkendte noget i det, han havde oplevet rigeligt af før, og følte sig et øjeblik ensom. Men Maren vidste råd her også, klog som hun var blevet ved den unge! Hun slog et tørklæde om hovedet og gik ned til lejet med Ditte, for at hun kunne lege med andre børn.

V

GAMMELFAR LÆGGER UD PÅNY
Alt Sørens Eje – ud over Huset – var Tredjeparten i en båd med tilhørende redskab. Allerede før Ditte kom til verden, havde han bortforpagtet sin bådpart til en ung fiskergut i lejet, der ingen midler havde til at købe sig ind i et bådlav, imod at få halvdelen af fangstparten. Det blev ikke meget, men han og Maren var småtærende, og hvad Sørine angik, tjente hun jo til stadsen ved at gå ud og arbejde. De huggede sig igennem med deres sjettepart af fangsten – og hvad Søren ellers kunne gå og pusle sig til derhjemme.
Men nu var der igen småfolk inden døre at skaffe føden og klæden til. Foreløbig behøvede Ditte jo ikke store sager, men hendes komme åbnede ny perspektiver fremefter. Nu kunne det ikke nytte at slide tiden hen i nøjsomhed til man nåede sit hjørne af kirkegården, og slå sig til tåls med at hytten vel nok dækkede begravelsen. Det var ikke nok at slide de gamle klær, spise tørret fisk og holde sig fri af sognet, til man var godt og vel i jorden. Søren og Maren var ikke ved den sidste ende af tingene længer, henne i vuggen lå en, som krævede det hele begyndt forfra igen og manede til ny anstrængelser. Det kunne ikke nytte at gå og lege affældig med hinanden eller spille aftægtsfolk på sjetteparten af, hvad en båd kunne træffe til at bringe hjem. Pligten bød at tage fat på en frisk.
Og gamle dage havde deres at fortælle, såvel ham som hende. De kom i følge med den lille, selve barnegråden under det lave loft rykkede de to gamle et kvart århundrede tilbage i tiden, til dage da man endnu ikke følte årenes vægt, men kunne holde til det hele. Og var man først dér, var springet ikke langt til endnu fjærnere dage – til selve den skønne tid da træthed overhovedet ikke kendtes, da Søren efter en hård daggærning gik den mils vej ind bag Overdrevet, til hvor Maren havde plads, blev hos hende til det gryede, og gik milen hjem igen for at være førstemand ved arbejdet.
Men nu var de jo unge igen! Havde de kanske ikke småfolk i huset? en liden trutmund lå derinde og skreg og gryntede efter mælk. Søren kom ud af sit gammelmandshi og glanede mod hav og skyer endnu engang. Han overtog selv sin bådpart og tog på søen igen.
Den første tid gik det tåleligt. Det var sommertid, og Ditte havde skubbet gamle lag frem i lyset igen; det var som skulle hun virkelig bringe de to gamle ungdommen for anden gang. Men det kneb at følge med, tage sin åre med de andre og hale garn ind i timevis. Og ved høst, da silden gik dybere i vandet og garnene måtte så dybt ned, at de tidt kom i klemme i det tunge undervand, kunne Søren ikke trække på lige hammel med de andre, men måtte finde sig i at få det lettere arbejde tildelt. Det var ydmygende; og endnu mere ydmygende var det at knække sammen for nattevåg og nattekulde, når man vidste med sig selv, at man engang havde været en stovt karl.
Søren tyede til minderne fra de gamle dage for at stramme sig op og hævde sig over for de andre. Han fortalte vidt og bredt om sin karletid, til enhver der ville høre ham. Dengang da var redskaberne skidt og klæderne tynde – og vinteren var hårdere end nu. Den lukkede for alle vande, og for at få føden måtte de drage langt ud over isen med redskaberne på en trækslæde, helt ud i storstrømmen, og hugge huller til at fiske igennem. Uldent undertøj kendtes ikke og olietøj var der ikke råd til; et par svære lærredsbukser var alt hvad man havde på benene – og så strømper og træskostøvler. Ofte plumpede man i – og arbejdede videre i det våde tøj, der frøs så stift, at det ikke var til at trække af én.
Det var Søren en egen tilfredsstillelse at dvæle ved dette, når han måtte give op over for strabadser som at ro helt over under svenskekysten, før fangsten kunne tage sin begyndelse. Så sad han på agtertoften, lille og til overs, lirkede med skødet skønt der ingen træk var i sejlene, og snakkede løs. Makkerne, der sled med de tunge årer, hørte kun halv på ham. Det var jo sandt nok altsammen, de kendte det fra deres fædre; det blev bare ikke betydeligere ved at gentages af Sørens tandløse mund. Båden blev ikke lettere at trække ved hans brovten; gamle Søren var som en sten i vandet.
Maren var vel den eneste, der havde råd til at give ham en håndsrækning på bekostning af sit eget. Hun så, hvor let han løb træt, skønt han søgte at skjule det for hende – og tog sin beslutning; så fik det gå med føden som det kunne. Han havde svært ved at lette sig fra lejet midt om natten, når der purredes ud; de gamle lemmer var som bly, og Maren måtte give ham en hånd i ryggen for at få ham over ende i sengen.
»Bliv du hellere hjemme denne gang og hvil dig ordenlig ud,« sagde hun. »Søen går hård i nat.« Og næste nat besnakkede hun ham igen, med andre grunde. Hun vogtede sig vel for at foreslå ham helt at opgive søen; Søren var stædig og ærekær. Kunne hun blot holde ham hjemme fra gang til gang, skulle makkerne nok besørge spørgsmålet endelig ordnet.
Så blev Søren hjemme den ene dag og den anden; Maren sagde, at han var syg. Han faldt jævnt af på den, og da der var gået nogen tid på den måde, blev makkerne ked af det og nødte ham til at sælge sin part i båd og redskaber. Nu var han jo så pisket til at blive hjemme; han knurrede og skældte ud over det, men fandt sig rigtig godt i det alligevel. Han puslede omkring hytten, lappede olietøj og beslog træskostøvler for fiskerne, og blev helt kry igen. Maren kunne mærke bedringen på, at han atter begyndte at hegle hende i al godmodighed.
Bedst tilpas var han, når han gik i klitten med Ditte ved hånden og så til fårene. Søren kunne dårlig undvære den lille; når han ikke havde hende ved hånden, var han til mode som en krøbling, hvis stav man har taget. Var han ikke også den, hun tre uger gammel havde kåret med sit første smil! Og da hun var fire–fem måneder, slap hun sutten og vendte hovedet, når hun hørte hans stolprende skridt.
»Du kan sagtens,« sagde Maren halv fortrydelig – »dig leger hun bare med. En anden én må sørge for både vådt og tørt til hende; det er ikke nær så plaserligt.« Men i sit hjærte undte hun ham godt nok førstepladsen hos den lille; han var jo dog manden for det hele – og han trængte til lidt medgang.
Der var ingen heller, der forstod Ditte som Gammelfar. De to kunne gå sammen og pludre i timevis. De snakkede om fårene, skibene og træerne, som Ditte ikke kunne lide, fordi de stod og lavede vind. Søren forklarede hende, at det var Vorherre, der lavede vinden – for at fiskerne ikke skulle behøve at slide så meget i årerne. Træerne derimod bestilte slet ingenting, og til straf havde Vorherre så tøjret dem til stedet.
»Hvordan ser Vorherre ud?« spurgte Ditte.
Spørgsmålet kom bag på Søren. Dér havde han levet et langt liv og altid bekendt sig til sin børnelærdom; nu og da havde han også påkaldt Vorherre, når det så rigtig broget ud; og så havde han alligevel aldrig kommet over at tage rede på, hvordan den gode Gud egentlig så ud. Et lidet barn satte ham til vægs – akkurat som det hændte i skriften.
»Vorherre?« sagde Søren og trak længe på ordet for at finde udveje – »ja, se han har jo begge hænder fulde, han. Og endda kan det vel stundom synes for vi andre, at han har taget sig mere på, end han kan overkomme. – Se sådan ser han ud!«
Så var Ditte tilfreds.
Til en begyndelse talte Søren mest, og barnet hørte efter. Men snart blev det hende der førte ordet, og den gamle der lyttede beundrende. Alt hvad Tøsen sagde var simpelthen vidunderligt, værdigt til at gentages altsammen, om bare én kunne husket det. Søren huskede en god del, men ærgrede sig når noget slap fra ham.
»Nej magen til unge har én dog aldrig kendt,« sagde Søren til Maren, når de kom ind fra deres tur. »Det er li’egodt noget andet end éns egne tøse.«
»Du skal se, det er alligevel det, at hun er faldet efter en gårdmandssøn,« svarede Maren, som aldrig kunne forvinde sit livs største nederlag og gærne ville hjælpe lidt på det endnu.
Men så lo Søren med sin gamle vantro latter og sagde: »Du er og bliver li’egodt aldrig andet end et skvadderhode, du Maren.«

VI

SØREN MANDS DØD
En dag kom Søren kravlende ind over tærsklen, så at sige på alle fire. Han stablede sig på fode inden for døren ved bilæggerovnen, stod og klamrede sig til den blanke kugle med begge hænder, svajede frem og tilbage og gav sig ynkeligt. Maren kom ind fra køkkenet, lige som han var ved at dejse om igen; hun fik ham hurtig af klæderne og i seng.
»Nu er det sku li’egodt skidt med mig,« sagde Søren, da han havde ligget lidt.
»Hvad er der sket med dig, Søren?« spurgte Maren bekymret.
»Å ikke andet end ded, at der er sprunget noget inden i én,« sagde Søren trevent.
Andet ville han ikke sige, men Maren fik efterhånden ud af ham, at det var kommet, da han ville trække tøjrpælen op af jorden. Den sad ellers altid løst nok, men i dag var den ikke til at rokke; det var som om nogen holdt igen i den dernede i jorden. Søren lagde så tøjret over nakken og stemte til af alle kræfter, og det dernede måtte slippe; men da var det ligesom der sprang noget inden i ham. Det blev sort for hans øjne og i jorden kom der et stort sort hul.
Maren stirrede forfærdet på ham. »Var’ed firkantet?« spurgte hun.
Søren mente nok, at det var firkantet.
»Og hvad så Tøsen?« spurgte Maren pludselig.
Ja hun var jo blevet borte for Søren, dengang han dånede.
Maren løb ud i klitten, med stivt stirrende øjne. Ditte sad derude og legede midt i en blok stedmoderblomster, og noget hul i jorden kunne Maren lykkeligvis ingen steder få øje på. Fårene gik løse, og tøjrpælen sad i jorden endnu, men det gamle, rådne reb var bristet for Sørens tag. Så var han vel gået bag over, faldefærdig som han jo var, og havde slået sig. Maren knyttede tøjret igen og gik hen imod den lille. »Kom så, Ditteunge,« sagde hun, »nu må vi ind og lave en god kaffetår til Gammelfar.« Med ét gik hun i stå. Var det ikke et kors, barnet havde flættet af marehalm og rejst midt i blomsterklyngen? Maren tog tavs den lille ved hånden og gik ind. Nu vidste hun det hun vidste.
Søren blev i sengen. Der var ingen påviselig mén på hans legeme, men han ytrede ingen lyst til at stå op. Sov gjorde han næsten ikke, men lå og fumlede ved sengebåndet og stirrede ud.
Af og til gav han sig, og så var Maren straks ved hans side og spurgte. »Bare du kunne give besked om, hvad det er du fejler?« sagde hun indtrængende.
»Fejler? En fejler vel ikke andet end ded, at én ikke ka’ leve længer,« svarede Søren. Maren ville nok gærne forsøge med sin doktereren, men hun kunne spare sine kunster til bedre lejligheder; Søren havde set det sorte hul i jorden, og det var der ingen råd for.
Sådan forholdt det sig! Maren forstod lige så godt som han, hvordan det var fat; men hun var en stærk natur, som nødig gav op. Hun var ikke bange for at tage et nap med selveste Vorherre om Søren – havde der bare været noget håndgribeligt onde at binde an med. Men dette var soten, og den kunne ingen råd hjælpe for. Kunne hun endda få de syge væsker ud af ham, så livskraften kunne komme til at virke igen.
»Skal jeg ikke sende bud efter åreladeren, at han kan tage dit urene blod?« spurgte hun. »Kaske er det det, der står i kroppen på dig og gør dig dårlig.«
Men Søren ville ikke årelades. »En kreperer sku nok uden det,« sagde han og lo, vantro som han altid havde været. Maren tav så og gik sukkende til sit. Søren troede da på heller ingenting, men var akkurat den samme ugudelige krop som i sine unge dage. Måtte Vorherre ikke se altfor nøje på ham.
Den første tid lå Søren og længtes efter Tøsen, og hvert øjeblik måtte Maren hente hende ind til sengen. Det morede ikke den lille at sidde pænt på stolen ved Gammelfars seng, og så snart hun kunne se sit snit, stak hun af ud. Så blev Søren trist til mode, han lå og følte sig forladt og til overs – det var den rene elændighed.
Men efterhånden tabte han selv interessen for barnet og for sagerne omkring sig i det hele taget. Hans sind gled bort fra det nærværende og hæftede sig til gengæld mere ved fjærnere ting; Maren forstod godt hvad det betød. Han lå og gravede sig baglæns tilbage i tiden, tog sin ungdom op og arbejdede sig bestandig længer tilbage; helt sært var det, så meget han kunne huske. Han kom i tanke om mangt og meget fra de tidlige barndommens år, som ellers lå i det skjulte; rent ud ufatteligt var det, at nogen kunne huske ting, som var passeret i to–tre års alderen. Pjank og påhit var det heller ikke, han lå og gav fra sig; der kom folk fra lejet og så til ham, som var ældre end han, og de bekræftede hvert ord. Underligt var det at se ham æde sig tilbage gennem sit liv og fortære alt, så der kun blev tomhed efter ham. Søren glæmte alder for alder efterhånden som han rykkede tilbage i erindringen, så sporløst som havde han aldrig levet dem.
Maren var ked af dette. De havde levet et langt liv og haft så meget sammen; det kunne været helt skønt at dvæle ved et og andet endnu engang, før de skiltes. Men Søren var ikke til at råbe op, når det galdt deres fælles minder. Nej, haven på Næsgården – som søen tog da han var fem år gammel – den kunne han huske! Hvor det træ stod, og dét – og hvad slags frugter de bar.
Og da han ikke kunne række længer tilbage med sin huske, vendte han igen tilbage, gav sig til at fjantasere og lå og regerede i vildelse, var vogterdreng og søgut og Gud ved alt det.
I urolige drømme blandedes alt det oplevede sammen, ungdommens lyse togter, arbejdet og anstrængelserne. Snart var han på søen og beslog sejl i storm, snart stred han med jorden. Maren stod over ham og lyttede med gru til alt det han tumlede med; det var som skulle han tage hele sit liv i langt ridt. Kors og kors for alt det han måtte have været oppe i, uden at hun vidste af det – både godt og ondt. Når han så kom til sig selv, stod den klare sved ham på panden og han var træt.
De gamle makkere kom og så til ham, og så førte det samme vej – Søren måtte opfriske gammel tid. Det blev kun til få ord, svag som han var; men så fortsatte de andre. Maren tryglede dem om ikke at dvæle ved for meget, Søren fik ikke ro for det siden, han lå og stred sig op i drømme.
Værst ved ham var Næsgården. En ynk var det at se, hvor han kæmpede mod havets æden og lå og greb samlende i dynen med de magre fingre. Det var en slidsom afsked med tilværelsen han tog, lige så slidsom som tilværelsen selv havde været!
En dag Maren havde været ved landhandleren, kom Ditte hende skrigende i møde. »Gammelfar er død!« råbte hun skrålende. Søren lå hen over tærsklen til køkkenet, forslået og bevidstløs. Han havde været oppe på den store kiste og fingret ved viserne på klokken. Maren slæbte ham i seng og vaskede hans hofte, og siden lå han stille og fulgte hende med øjnene. Nu og da spurgte han med lav stemme, om tiden led. Og deraf vidste Maren, at det var på det sidste med ham.
Om morgenen, den dag han døde, var han igen helt forandret. Det var ligesom han var vendt hjem igen for at tage en sidste afsked med tingene; han var svag men nærværende. Der var så meget han skulle røre ved endnu engang, han sprang i sin tale fra et til andet og var helt livlig. For første gang i lange tider kunne han sidde over ende i sengen og drikke morgenkaffe, og han tjattede efter Maren, hvergang hun kom hen til sengen. Akkurat som et stort barn var han, og Maren måtte tage hans gamle hode ind til sig og kærtegne det. »Så godt du har holdt dig, Søren,« sagde hun og strøg ham gennem nakkehåret – »dit hår er næsten så blødt som dengang vi var unge.«
Søren faldt bagover og lå og holdt hendes hånd; længe lå han og så tavs på hende, der stod stille tilbeden i hans falmede øjne. »Vil du slå dit hår ud for mig, du Maren?« hviskede han langt om længe undseligt; det kom, som havde han svært ved at få sig til at sige det.
»Nej, hvad for kunster!« sagde Maren og gæmte sit ansigt ved hans bryst – »vi er gamle nu, du Søren.«
»Slå dit hår ud for mig!« hviskede han, denne gang ihærdigere, og forsøgte at løse det med sine skrøbelige fingre. Maren mindedes en aften langt tilbage, en aften bag en optrukken båd ved stranden, og hulkende løste hun sit grå hår og lod det falde ned om Sørens hoved, så det lukkede deres ansigter inde. Søren tog varsomt i det. »Det er langt og tæt,« hviskede han stille, »det skjuler os begge to.« Ordene kom som ekko fra en fjærn ungdom.
»Nej, nej,« sagde Maren grædende – »det er gråt, og tyndt og stridt. Men hvor var du glad for det, dengang.«
Søren lå med lukkede øjne og holdt fast om Marens hånd. Hun havde så meget i køkkenet der lå og ventede på hende, og forsøgte jævnlig at liste sin hånd ud af hans; men hver gang slog han øjnene op. Hun måtte så sætte sig i halmstolen og lade tingene passe sig selv. Der sad hun og faldt hen, mens tårerne furede det posede ansigt. Hun og Søren havde haft det godt, bidt efter hinanden og småhakket havde de vel, men det betød ikke noget. Så snart det alvorlig galdt, mente de hinanden det bedste; ingen af dem havde levet og gjort sin gærning for sin egen skyld. Det var så underligt, at de nu skulle skilles, Maren kunne ikke forstå det. Hvorfor kunne de ikke blive ved at følges ad? Dér hvor Søren gik hen, hørte Maren også hjemme. Kanske havde han ikke behov for nogen til at bøde sit tøj og sørge for tørre strømper, dér hvor han nu kom hen. Men så kunne de da tage hinanden i hånden og gå en tur sammen i Edens have. Der havde så tidt været snak om, at de skulle have en tur sammen, ind i landet og se hvad der gæmte sig bag de store skove. Men det var aldrig blevet til noget; altid kom der noget i vejen, så Maren ikke kunne komme afsted. Det kunne have været skønt at følges med Søren derhen, hvor han nu drog; Maren havde ikke noget imod at tage den udflugt med ham nu, og se hvad der vel gæmte sig på den anden side – om det ikke havde været for Ditte. Altid havde der været et barn, der bandt hende, og således også nu. Marens egen tid var ikke inde endnu; hun fik vente og lade Søren tage afsted alene.
Nu sov Søren roligere, og hun listede sin hånd ud af hans. Men da hun rejste sig for at gå til sin gærning, slog han øjnene op. Hans blik fæstede sig ved Marens løste hår og hendes forgrædte ansigt.
»Du skal ikke græde, Maren,« sagde han – »du og Ditte får nok udkommet. Men vil du noget, så sæt dit hår, som det sad dengang – på kirkegulvet. Vil du det, Maren?«
»Men det kan jeg jo ikke selv, Søren,« svarede den gamle kone og begyndte igen at græde, alting overvældede hende nu. Søren blev ved med sit.
Så løb Maren, stærkt for hun kunne ikke overlade den syge ret længe til sig selv, ned til lejet og fik den kvinde der pyntede egnens brude, til at sætte hendes tynde grå hår op i brudefrisyre – tre bukler. Søren var urolig, da hun kom hjem, men faldt straks til ro igen; længe lå han og så på hende, mens hun sad ved sengen med hans hånd i sin og græd. Hans bryst arbejdede besværligt nu.
Så sagde han pludselig, med så stærk stemme som han ikke havde haft i mange dage:
»Vi har delt ondt og godt vi to, Maren – og nu er det forbi. Vil du være mig tro, den tid der kan være igen for dig?« Han havde rejst sig op på albuen og så indtrængende på hende.
Maren tørrede sine blændede øjne og så trofast ind i hans. »Ja,« sagde hun langsomt og fast – »der har aldrig nogen anden været i mit sind og skal heller aldrig komme. Det tager jeg Vorherre Jesum til vidne på, og det kan du godt tro, Søren.«
Så faldt Søren tilbage og lukkede øjnene, og lidt efter gled hans hånd ud af hendes.

VII

ENKEN OG DEN FADERLØSE
Efter Sørens død oprandt der en drøj tid for de to i Næshytten. Hvor sølle han end var, lidt havde han dog altid tjent; og han havde været det faste punkt i det hele. Nu stod de der uden mand i huset, uden forsorg. Maren skulle ikke alene række det så langt som muligt og helst få det til at slå til; hun skulle skaffe det til veje. Den dont havde hun aldrig øvet før.
Alt hvad de i sin tid fik for parten i båd og redskab, var gået med; begravelsen slugte det sidste. Enhver kunne for så vidt gøre deres bo op, og i tiden omkring Sørens begravelse blev der lagt sammen og trukket fra på deres vegne rundt om i hjemmene. Kun en enkelt post ville ikke stemme; hvad var der blevet af de to hundrede daler én gang for alle, der i sin tid blev betalt for Ditte? Ja, hvor var de henne? Noget nyt havde de to gamle ikke anskaffet sig dengang, og Søren havde bestemt vægret sig ved at anbringe dem i såkaldt bundgarn – en ny opfindelse, som var prøvet andre steder, og som skulle være så ganske enestående. Det forlød, at der var fiskere, der havde tjent garnet ind på en eneste nat. Men Søren ville altså ikke, og da det ikke skete to gange i et slægtled, at der kom så mange penge til lejet, huggede man sig fremdeles igennem med det gamle redskab.
Til nytte kom pengene som sagt ikke, og spist op blev de heller ikke, alt det man kunne forstå. De to gamle levede akkurat som forhen, og det skulle ellers nok kunne lugtes, om to hundrede rigsdaler gik op gennem skorstenen. Der var ingen anden forklaring, end at Maren måtte have stukket dem tilside; antagelig for at Ditte ikke skulle stå på bar bakke, når de to gamle faldt fra.
Der blev snakket en del om de to rundt om i hjemmene, og da navnlig om hvordan de skulle få føden. Men dér udover gik interessen ikke. Der var jo også voksne børn nok, som måtte siges at være de nærmeste til at tage affære. Et par af dem mødte også op ved begravelsen, men de kom nok nærmest for at se, om der ikke skulle være noget at arve, og rejste igen såsnart Søren var vel i jorden. Det var ikke frit for, at de viskede sporene ud efter sig; nogen indbydelse faldt der i al fald ikke af, og det var knap nok Maren fik rigtig rede på, hvor de boede. Nå, Maren var ikke ked af udsigten til at de blev borte. Hun vidste så nogenlunde, hvad ærende ens børn kunne tænkes at have, når de vendte næsen hjemefter; for hende måtte der gærne gro græs på hjemmets sti – blot hun fik lov at beholde Ditte. Herefter var de kun de to på jorden.
»De kunne dog godt give dig en håndsrækning,« sagde lejets andre koner – »det er jo dog dit afkom.«
»Nej, hvorfor det,« sagde Maren. De havde benyttet hendes skød som gennemgang ind i tilværelsen – og lige let havde det ikke altid været; men kanske var de ikke så glade for at være her på jorden, siden de ikke mente de skyldte hende noget. »En mor kan forsørge otte børn om galt skal være, men har nogen mon hørt, at otte børn har kunnet forsørge en mor?« Nej Maren var glad til, de holdt sig borte og ikke gik og snusede omkring hytten.
For at skaffe sig lidt midler forsøgte hun at sælge hytten og lodden, og da der ikke var køber til nogen af delene, lejede hun hytten ud til en arbejderfamilie og beholdt kun en stue og lidt køkken i den ene ende. Da det var i orden, gav hun sig til at beslå sine egne og barnets træsko med plathoder. Så ledte hun Sørens knortekæp frem, trillede sig og den lille godt ind – og vandrede ud i landskabet.
Hver dag enten vejret var sådan eller sådan, gav de sig ud fra morgenstunden og hjemsøgte hytter og gårde. Maren vidste så nogenlunde, hvem Søren havde gjort arbejde for; nu kunne det være på tide, at pengene faldt. Hun rykkede ikke ligefrem folk men stillede sig op inden for døren med ungen foran sig, raslede med en stor skindpung af den slags fiskerne bruger, og kvad sit kvæde, omtrent ens fra dør til dør:
»Gud velsigne jer arbejdet og maden – hver og én sågu! For tiderne er strænge – ja, og alting koster penge – ja! Dyrt er det at leve, og én bliver gammel! Og alting skal det købes – fedt og malt og alt, ja hvert et gran! – Den gamle trænger sgu til skillinger!«
Når Maren kom i dette ærende – gik tiggergang som man kaldte det, skønt hun de fleste steder havde penge tilgode – blev hun og barnet behandlet derefter. Ofte fik de lov at stå og vente i bryggerset eller inden for døren til dagligstuen, mens hver løb til og fra i sit arbejde. Intet middel er så godt egnet til at dukke mennesker og vise dem deres rette plads, som det at lade dem vente, stå ret op og ned og vente uden påviselig grund. Føler de da ikke deres afhængighed, må der være noget i vejen med dem.
Maren følte sin afhængighed, så det sved i hende; men myg blev hun ikke – hun stod og blev ond indvendig. Hun var for klog til at vise det, men lagde ganske stille erfaring til erfaring, så gammel hun var. Kanske var det alligevel barnet, som gjorde hendes sind ungt nok til at kunne indrette sig efter forholdene. – Sådan behandlede de hende altså, når hun stod og trængte til dem! Men når de var kommet i trang eller fortræd og på en eller anden måde trængte til hendes hjælp, så havde piben gærne en anden lyd. Så kom de agende alt hvad remme og tøjer kunne holde, ofte midt om natten, og bankede med piskeskaftet på vinduet, hun måtte endelig komme med straks.
Maren kunne godt stave og lægge sammen, hun var ikke dum. Hun havde bare ladet det ligge, hun ingen brug havde for; sålænge Søren gik ved siden af hende og tog sig af ledelsen, var det jo ingen nytte til at tænke. Det var ikke heldigt, at mere end én havde ved rorpinden – det vidste hun som gammel fiskertøs; og kun ved ganske sjældne lejligheder – når et eller andet stod på spil – tog hun en hånd med, helst så gedulgt at Søren ikke mærkede det.
Skvadderhode havde han plejet at kalde hende – lige til han blev syg. En ugestid før han døde havde de talt om fremtiden, og Søren havde trøstet Maren og sagt: »Du skal se det går nok, du Maren! – Bare du ikke var sådan et skvadderhode.«
Da protesterede Maren for første gang, og Søren måtte henvise til det med Sørine: »Ku’ du ka’ske se dengang, hvad enhver anden ku’ få øje på? Løb du ikke og forede Tøsen med grøn sæbe og petroleum, og troede det var en svulst?«
»Ded var’ed jo,« svarede Maren urokkeligt.
Søren så overrasket hen på hende – så sku’ da også –. Men bag hendes enfoldige mine glimtede der noget, der for en gangs skyld fik det til at svimle for ham. »Ja så,« sagde han – »ja så! Ded ku’ ellers let blevet tugthuset, ded.«
Maren klippede godlidende med de tunge øjenlåg. »Dér er én vist for enfoldig til at komme,« svarede hun.
Det løb Søren koldt ned ad ryggen dengang. Der havde han levet 45 år ved siden af Maren og ikke estimeret hende for andet end et godtroende skvadderhode – og været lige ved at gå i graven med den mening. Og så var det kaske hende, der havde mestret ham og det hele. Balenseret lige yd på randen af afgrunden med ham og hele pibetøjet på nakken havde hun – og spillet fjols til!

VIII

KLOGE MAREN
Det drev ind fra søen med rågg. I store våde flager kom sneen og klaskede sig på buske og marehalm; hvad der ikke fangedes af den høje kyst, frøs til is i luften og jog ind over på stormen.
Ude over søen stod det hele i ét kog. Luften var gråt hvirvlende mørke, og under det kogte brændingen. Det var som afgrunden selv, der spyede af sin uudtømmelige vom, kulde og ondskab. Endeløst blev det ved at stige af det brølende afgrundsgab derude, en tykning der var som rageknive at stride sig frem imod, som helvedesild at indånde.
To klumsede skikkelser arbejdede sig fremover havbakkerne, en gammelmor med en lille tøs ved hånden. De var så indbyltede og vamsede, at de næsten gik i ét med tykningen over søen.
Inde omkring i hytterne fulgte man dem optaget. I hver hytte i klitten stod en kvinde med ansigtet fladt på ruden. »Det er Kloge Maren, der er ude og ride stormen,« sagde de ind i stuen, til syge og gamle. Så kravlede til vinduet hvad kravle kunne. Man måtte se hvordan dét gik for sig.
»Det er rigtig vejr for en heks at være ude i,« sagde ungdommen og lo. »Men hun har jo ikke noget kosteskaft.«
De ældre rystede på hovedet. Maren skulle man ikke spøge med; hun havde fået gaven og gjorde meget godt. Lad være hun også en og anden gang havde ladet sig forlede til at misbruge sine ævner – hvem ville ikke have gjort ligedan i hendes sted? I dag var kræfterne rigtig oppe i hende, i dag ville det være klogt at anvende hende. Uha, uha, som hun da havde fået luft under gumpen!
De to holdt sig på stien, der løb yderst på den høje kystskrænt som mange steder var udhulet af søen. Under dem tordnede brændingen, vand og luft og sand stod i et gult kog dernede; over koget skreg måger og andre havfugle og piskede vejret med stride vingeslag. Hvor en bølge brækkede, slog de ned og kom op igen med føde i næbbet – fisk som havde tabt herredømmet over sig selv og lå og rullede dernede inden for bråddet.
Så tosset det syntes af de to at holde sig helt ude ved skrænten, så var der dog mest læ herude. Stormen stødtes til vejrs mod den høje skrænt og faldt først ned over landet et stykke inde. Hvor stien løb helt ud langs skrænten, kunne den gamle krænge fra munden på sig og den lille, og de snappede lidt luft. Råbe hinanden op var ikke til at tænke på.
Et steds førte stien gennem et tjørnekrat, der steg skråt indefter; havvinden havde klippet det til. Der søgte de en stund læ mod uvejret og pustede ud. Ditte klynkede, hun var træt og forkommen.
»Vær nu bare stor,« sagde den gamle, »nu er vi jo straks hjemme.« Hun tog den lille ind til sig under sjalet, pillede med sine rystende hænder snekagerne af håret på hende og åndede på hendes valne fingre. »Nu bare stor,« opmuntrede hun igen, »så skal du få kage og dejlig varm kaffe, når vi kommer hjem. Jeg har bønner i posen – ah, lugt!«
Bedste åbnede for posen, som hun havde spændt om livet under sjalet. I den kom alt, hvad de fik rundt omkring af madvarer og brugsgenstande.
Den lille stak næsen ned i posen men overgav sig ikke lige med det samme.
»Vi har jo ikke noget at varme den ved,« sagde hun surmulende.
»Nå, ikke? Bedste var ved stranden i aftes og hilse på den gamle båd, var hun. Men du sov nok bare din søde søvn, du – og hørte ingenting.«
»Er der da mere brænde endnu dernede?«
»Hys barn, strandfogden kunne høre os. Han har lange øren med hørebørster i – og han får løn af øvrigheden, for at påsé, at fattigfolk ikke har det for varmt. Derfor er han nødt til at tage alt det, der driver i land, for sin egen mund.«
»Men du er ikke bange for ham, Bedste, du kyser ham bare? For du er en heks.«
»Javist, Bedste kyser ham bare – og mere til, om han ikke er ordentlig. Hun slår ham med værk gør hun, så han ikke kan røre sig og bliver nødt til at sende bud efter Kloge Maren til at smøre sig over lænden. Ak ja, fuld af vand i benene er Bedste, og skidt og møg og sot har hun i hvert et lem; en led heks går hun for at være ja – og en tyvekvind! Men der må noget til af hvert, når et gammelt udslidt øg af et kvindfolk skal skaffe føden frem til to munde; og vær du kun glad for, at Bedste er den heks hun er. Hun er den eneste på denne jord, som kærer sig om dig – og doven skal i al fald ingen komme og kalde hende. Nu er hun to og halvfjers, og altid så var hendes hænder på færde for andre. Aldrig har nogen hånd rørt sig for at heje hende.«
De sad lunt og godt, men Ditte begyndte at blive søvnig, og de måtte afsted igen. »Ellers falder vi i søvn, og så kommer Sortefar og ta’r os,« sa’e Bedste mens hun bandt sjalet om den lille.
»Hvem er Sortefar?« Ditte holdt op med at pyldre af bare spænding.
»Sortefar bor nede i jorden på kirkegården. Det er ham, der lejer grave ud til alle de døde, og han vil jo gærne have fuldt hus.«
Ditte havde ingen lyst til at komme ned og bo hos Sortefar og trippede rigtig flinkt ved den gamles hånd. Stien løb nu ret ind i landet, og de havde blæsten i ryggen – vejret havde også lagt sig noget.
Da de kom til Sandgården, ville hun imidlertid ikke længer. »Lad os gå dér ind og bede om noget,« sagde hun og sled i den gamle – »jeg er sulten.«
»Kors i jøsses – er du galen, tøs! Dér tør vi jo slet ikke sætte vore fødder.«
»Så går jeg selv derind,« erklærede Ditte afgjort. Hun slap Bedstes hånd og løb hen til porten. Derhenne blev hun alligevel betænkelig. »Og hvorfor tør vi ikke gå derind, hva’?« råbte hun tilbage.
Maren kom hen og tog hende i hånden igen: »Fordi din egen far let kunne komme og køre os væk med pisken,« sagde hun sagte. »Kom nu og vær en god pige.«
»Er du da bange for ham?« spurgte den lille påståelig. Hun var ikke vant til, at Bedste gik af vejen for noget.
Bange, nej! – dertil var tiderne nok for onde! Fattigfolk fik sætte rumpen mod uvejret og lade stå til. Og hvorfor skulle de egentlig gå uden om Sandgården som om en helligdom? Ville han ikke for nogen pris have sit afkom for øje, fik han tage og flytte gården hen i et andet sogn. De to havde ikke gjort noget, som de behøvede at skamme sig af vejen for, det var rigtig nok. Kanske var der også en eller anden skjult tanke forbundet med ungens halsstarrighed? Maren var ikke den, som lagde to halmstrå overkors for forsynet – især hvis det havde til hensigt at række hende en hjælpende hånd.
»Så kom da!« sagde hun og skubbede porten op, »de kan vel ikke mere end æde os.«
De gik gennem det dybe portrum, der også tjente som redskabs- og brændselsskur. Til den ene side var der tørv, smukt stablet, lige op til Hanebjælken. De havde nok ikke i sinde at fryse sig gennem vinteren – de! Maren så sig gammelkendt om, idet de skråede over gården hen til bryggersdøren. Hun havde tjent her en overgang i sine unge dage – for at være så meget nærmere ved barndomshjemmet og Søren. Det var snart nogle år siden, det! Da sad farfaderen til den nuværende unge bonde og regerede her – en rigtig skidrik, som ikke undte folk hverken mad eller søvn. Men penge lagde han op! Den gamle Sandgårdsbonde, som døde omtrent samtidig med Søren, var ung dengang og gik på hosesokker under pigekammervinduet. Han og Søren drak ikke brændevin af samme stob! Maren havde ikke været her siden – Søren ville ikke have det. Og Søren selv havde ikke sat sine fødder her, siden han gik den tunge gang angående Sørine. Et ord var et ord!
Men nu var det så længe siden, og to hundrede daler forslog vel ikke til alverden. Søren var død, og Maren havde fået et andet sind på sine gamle dage. Kulde og onde kår satte ondt op i hende, som hun aldrig havde vidst af før, mod dem der sad lunt inden døre og ikke behøvede at støve ud som en hund i al slags vejr, og mod dem der for en stakket stunds fryd lagde års tunge byrde på gamle fattige skuldre. Hvorfor havde hun biet så længe med at præsentere Sandgårdsfolkene deres afkom? Kanske længtes de efter det. Og hvorfor skulle den lille ikke have sin vilje? Kanske var det tilmed forsynets vilje, der talte igennem hende, i hendes halsstarrige drift efter at sætte foden på faderens gård?
Maren havde alligevel lidt ond samvittighed, mens hun stod i bryggerset med Ditte helt ind til sig og ventede på, at der skulle komme nogen. Bonden selv var efter alt at dømme ude at køre, og det var hun glad for. Pigen var i laden og malkede, kunne hun høre, og karl havde de næppe på denne årstid.
Dér lå den knækkede møllesten endnu foran bryggersdøren, og midt i bryggersgulvet lå en stor flad ligsten med rosetter i hjørnerne. Nu var indskriften helt vækslidt.
Nu kom den unge kone inde fra de indre stuer. Maren havde ikke set hende før. Hun var pænere klædt end de unge gårdmandskoner dér på egnen, og mild og venlig så hun ud. Hun bød dem ind i stuen, hjalp dem sjaler og tørklæder af og hængte det til tørre på ovnen. Så bænkede hun dem og satte mad og drikke frem for dem. Og alt mens hun færdedes, havde hun et og andet godt ord til dem; især Ditte var hun så venlig imod, at Maren var lige ved at blive blød om hjærtet.
»Og hvor er I så fra?« spurgte hun, og satte sig hos dem mens de spiste.
»Ja hvor er én vel fra?« svarede Maren gumlende – »hvor hører fattigt rak vel til her på jorden? Somme har rigeligt – og færdes alligevel hvor de ingen ret har; andre har Vorherre glæmt at anvise noget som helst udover et hjørne på kirkegården. Men du selv er nok ikke her fra egnen, siden du spø’r?«
Nej, den unge kone var fra Falster; hun blev varm i stemmen ved at nævne fødehjemmet.
»Og det er langt henne?« Maren skottede fra fadet op på hende.
»Ja, det tager en hel dag med jærnbane og vogn, fra hovedstaden endda!«
»Må Sandgårdsfolkene nu rejse med jærnbaner for at finde sig koner? Kæresterne dem finder de godt nok her på egnen. Ja, ja! Langvejs fare får længe vare!«
Den unge kone så usikkert på hende. »Vi har truffet hinanden på højskole,« sagde hun.
»Nå han har været på højskole og? ja fint skal det jo være nu om dage. Dig har han ellers ikke fået magten med før tiden.«
Den unge kone rødmede for hendes blik. »I snakker så underligt,« sagde hun.
»Hvordan skal en gammel tandløs kælling vel snakke? Men underligt er det li’egodt, at faderen sidder lunt og godt inden døre og la’r sin unge løbe barfodet og tigge.«
»Hvad mener I?« hviskede den unge kone angst.
»Hvad Gud og hvermand ved men ingen har betroet dig. Tag og se på Tøsen dér – hun skulle ikke have behov at lyve sig far til. Var der retfærdighed til, så sad ikke du men min datter som kone her på gården; og en anden én – ja sulte og fryse gjorde én vist ikke.«
Maren suttede på et flæskeben, mens hun talte. Hun havde ingen tænder mere, og smattede en del når hun spiste; fedtet flød hende om knoer og hage.
Den unge kone kom med sit forklæde. »Må jeg ikke hjælpe jer, mor?« sagde hun og tørrede nænsomt den gamle af. Hun var dødbleg og rystede på hænderne.
Maren lod sig skøtte med, udtrykket om hendes indfaldne mund var stenhårdt. Pludselig greb hun den unge kone om hofterne med sine jordslåede hænder. »Der er lyst og kyst!« mumlede hun og gjorde manende bevægelser hen over den unges skød. »Afkom bliver der svært, så svært i det liv.« Den unge kone svajede under hendes hænder og sank om på gulvet uden en lyd; lille Ditte gav sig til at hvine.
Maren blev så forfærdet over følgerne af sin handling, at hun ikke sansede at hjælpe. Hun rev tørklæderne ned fra ovnen og søgte ud, slæbende Tøsen efter sig ved en arm. Først da de nåede det yderste hus i lejet, skuret for redningsbåden, gav hun sig tid til at binde tøjet rigtig på dem.
Ditte rystede endnu. »Slog du hende ihjæl?« spurgte hun.
Det gav et sæt i den gamle, hun blev helt forskrækket ved det ord. »Nej vist ikke – det var ingenting at vrøvle om; kom nu bare!« sagde hun hårdt og skubbede barnet afsted. Ditte var ikke vant til den tone fra Bedste og løb angst foran.
Hjemme var der koldt, og Maren lagde den lille i seng. Så gav hun sig til at skrabe brændsel sammen og fik vand over til kaffe. Imens gik hun og småsnakkede med sig selv. »Dævl og utuske, ja vist så; men hvem er så skyld i det hele? En får slå til de uskyldige, vil én have de skyldige i tale.«
»Hvad var det du sagde, Bedste?« spurgte Ditte henne fra alkoven.
»Å – jeg sagde bare, at jeg tænker din far finder vej ned med lidt til os, nu efter dette.«
I mørkningen kom en vogn jagende og stansede udenfor. Sandgårdsbonden kom farende ind. Men noget godt havde han ikke med til dem; han var rød i hovedet af raseri og brugte mund, endnu før han var kommet indenfor. Maren havde hodet forsvarligt bundet ind mod kulden, og kunne lade som om hun ingenting havde hørt. »Se se, det er sjældne fremmede,« sagde hun og bød ham smilende nærmere.
»Da skal du ikke tro, jeg kommer for at gøre stads af dig, din lede kvind!« smældede Anders Olsen løs med sin tynde, lidt knævrende stemme. »Nej, men jeg kommer for at hente dig gør jeg, og det på stående fod. Så det er bedst, du følger med!« Han tog hende i armen.
Maren strøg rask hans greb af sig. »Hvad går der af dig?« spurgte hun og stirrede forundret på ham.
»Hvad der går af mig? – og det spør du om, dit fæle spøgelse. Har du ka’ske ikke været oppe på gården i eftermiddag – og slæbt ungen med derop? skønt I er købt og betalt for at holde jer fra Sandgårdens enemærker. Sat ondt blod har du, dit skavelse, og min kone har du forgjort, så hun dånede og ligger hen i veer. Men jeg skal slæbe dig for øvrigheden og få dig brændt, din gamle satan!« Han rystede frådende de knyttede hænder for ansigtet af hende.
»Så du besørger folk brændt også?« spurgte Maren spottende. »Så skulle du såmænd fyre op med det samme og lægge lidt godt i til dig selv også. For alt det jeg kan se, så har du taget dig mere på, end din lænd kan holde til.«
»Hvad mener du med det?« hvæsede Sandgårdsmanden og gebærdede sig, som kunne det når som helst falde ham ind at gribe Maren og slæbe hende ud på vognen. »Er det ka’ske løgn, at du har været på gården og kyst min kone?« Han gik truende rundt om hende men rørte hende ikke. »Hvad har du med min lænd at skaffe?« Han råbte højt, der sad angst i hans øjne. »Vil du forgøre mig, hva’?«
»Ingenting har jeg med din lænd at skaffe eller med dig selv heller. Men enhver kan se, at gnierens kage vil blive fortæret, om så ravn og krage skal flyve med den. Gæm du dine kræfter til din unge kone – du kunne let forløfte dig på en gammel heks som mig. Og hvor skulle så hun ty hen?«
Anders Olsen var kommet i den ærlige hensigt at hive den gamle heks op bag i vognen og bringe hende med hjem – med det gode eller med det onde – så hun på stedet kunne gøre sine koglerier om igen. Og nu sad han på brændekassen og drejede huen mellem hænderne – nærmest en ynk at se. Maren havde bedømt ham rigtigt; han var ikke noget rigtigt mandfolk, dertil brugte han for meget mund. Der var skidt tømmer i de Sandgårdsmænd, små og vindtørre og gridske. Han her var allerede skaldet, nakkesenerne trådte skarpt frem, og munden var som en stramt rynket pengepung. Det blev nok ikke godt at være kone hos ham, pugeren var allerede oppe i ham! Sad han ikke allerede dér og frøs over lænden – og havde glæmt forskrækkelsen med konen for sit eget.
Maren satte en kop kaffe hen for ham på køkkenbordet, så satte hun sig på loftsstigen med sin spølkop mellem fingrene. »Drik du kun,« sagde hun, da han nølede – »her er ingen her i huset, der vil dig og dine fortræd.«
»Du har dog været hjemme og gjort ulykke,« mumlede han, idet han modstræbende rakte efter koppen; det så ud som turde han hverken drikke kaffen eller lade den stå heller.
»På gården har vi været vi to, det er rigtigt nok. Det var uvejret, som drev os derind, med vor gode vilje var vi nok ikke kommet der.« Maren talte roligt og overbærende. »Og hvad din unge kone angår, så blev hun vel utilpas, fordi hun ikke kunne tåle at høre, hvad for én hun er gift med. En mild og god kone har du fået – altfor god til dig. Hun vidste såmænd ikke alt det gode hun ville gøre os, mens du bare pønser på at få os brændt. Ja ja, så fik én det vel for en gangs skyld varmt nok! For her er det koldt, og ingen har én til at bringe et læs tørv til huse.«
»Skal jeg ka’ske sørge for tørv til dig?« vrissede Sandgårdsbonden; hans mund snærpedes helt sammen.
»Ungen er li’egodt din; og den fryser og sulter alt det én er på færde.«
»Der er dog betalt for hende engang for alle.«
»Ja vist, det er så nemt med det! Men lad du blot dit eget afkom vansmægte. Det bliver vel så det eneste barn Vorherre betror dig, får én håbe.«
Sandgårdsmanden jog sammen som vågnede han til bevidsthed. »Du løser min kone igen!« skreg han og huggede hånden i bordet.
»Jeg har ingenting med din kone at skaffe. Men se nu til, om Vorherre tør betro børn i din varetægt. Jeg tror det ikke.«
»Du skal lade Vorherre blive udenfor – og løse min kone igen!« hviskede han hæst og gik ind på livet at den gamle. »Ellers kvæler jeg dig, alt det heks du er.« Hans magre, krumslidte fingre krabbede i luften, han var grå i ansigtet.
»Pas du lidt på dig selv, dit eneste afkom ligger inde i sengen og kan høre dig.« Maren stødte døren op til stuen. »Hører du det, Ditte? din far vil kvæle mig.«
Anders Olsen vendte sig fra hende og gik mod døren. Han stod et øjeblik og rodede med klinken, som vidste han ikke hvad han foretog sig; så kom han tilbage og sank ned på brændselskassen igen. Han stod og stirrede ned i lergulvet, spyttede – og skrabede det ud med støvlen. Underlig gammel så han ud og havde gjort alt fra han var lille; det var et mundheld, at Sandgårdsfolkene fødtes tandløse.
Maren kom hen og stillede sig foran ham. »Du tænker vist på sønnen nu, som din friske unge kone skulle føde dig? Ka’ske har du forestillet dig, hvor net det kunne være, når han voksede til og løb i marken ved din side, ret som et lidet føl ved spandet, og lærte at holde ploven ved din hånd. Men hvad så, du! Så mangen én får ingen søn til at bevare det efter sig men har alligevel glæden ved at puge sammen. Og ofte får påholden far en øder til søn, der spreder det erhværvede for alle vinde; det er vel så Vorherres straf til dem, der holder for fast om deres. Du kan vel slås med tingene, til du brækker sammen – du som så mangen anden? Eller sælg gården til fremmede, når du ikke kan mere for lændeværk – og flyt ind til staden i et pænt, lidet hus! For folk med eje er der mange veje!«
Sandgårdsmanden løftede hovedet. »Du får løse min kone igen,« sagde han tryglende, – »du skal ikke komme til at gøre det forgæves.«
»På Sandgården sætter vi ikke vore fødder mere, hverken jeg eller Tøsen. Men du kan jo sende konen herned – skade skal hun i al fald ikke have af det. Men det må du forstå, at skal det have velsignelse med hende, må hun komme agende på et læs tørv!«
 
Næste formiddag agede den unge, kønne Sandgårdskone ned gennem lejet og ud til den anden side på toppen af et svingende tørvelæs. Sandgårdsbonden sjenerede sig nok for at vise sin kone frem på den måde, for han var ikke selv med; en halvvoksen tjenestedreng var kusk. Der var mange, som nok gad vide, hvem den tur galdt; overalt hvor de kom frem, lå ansigterne fladt på ruden. Fra en og anden hytte, som ikke havde udsigt fremefter, kom konen jagende ud, kastede i farten et tørklæde om hovedet og skørtede udefter mod næsset. Mens drengen bar tørvene ind i Marens brændeskur og Sandgårdskonen pakkede ud på bordet i den lille stue: æg, skinke, kage, smør og mange andre rare sager, kom de strygende forbi, skottede til vinduerne – og gjorde sig forfjamsket ærende ind til familien i husets anden ende, halv rundslåede af flovhed. Maren vidste hvad de rendte efter, men tog sig det ikke nær mere. Hun var vant til, at man holdt øje med hende og brugte naboens som udkigspost.
Få dage efter løb det over egnen, at Sandgårdsbonden havde begyndt at tage sig af sit uægte barn. Det var nok ikke helt med det gode – Maren skulle have hjulpet ham på gled, endelig. Ingen forstod ret hendes lange tålmodighed med ham; hun havde jo dog midlerne til at skaffe sig sin ret. Men nu var hun altså også blevet ked af det og havde givet sig til at kogle lidt med Sandgårdsbondens unge kone – havde skiftevis slået barn i hende og fået det til at gå væk igen efter sin vilje. Nogle påstod, at det var Ditte hun anvendte til dette – ved at læse og mane hende baglæns helt til den ufødte tilstand, så barnet blev nødt til at søge sig et moderskød, og at det var derfor ungen ikke voksede rigtigt. Ditte var påfaldende lille efter sin alder, skønt hun ingenting fejlede. Hun fik nok simpelthen ikke lov til at vokse efter sin natur, for så blev hun jo så meget sværere at mane ned til ingenting.
Det var både ondt og godt at have en som Kloge Maren i sognet. En heks var hun, det var vist og sandt; men af en sådan at være var hun i grunden skikkelig. Hun misbrugte aldrig sine ævner i det ondes tjeneste, at nogen vidste – og hun var god mod de fattige. Mangen én havde hun kureret uden at tage noget for det. Og hvad Sandgårdsbonden angik undte enhver ham en lussing.
Marens ry steg efter dette. Mennesker er glæmsomme, når det går dem godt, og Sandgårdsbonden var ikke lige flink til at bringe dem noget. Der kunne gå lange tider, hvor han ikke viste sig; til andre tider kom han flittigt. Sandgårdsmændene havde det med at være plagede af hekseskud. Bedst som de gik i marken og bukkede sig ned for at tage en sten eller en ukrudtsplante op, kunne usynligt djævelskab komme sættende løs på dem. Det gav sig til kende med et smæld og en ulidelig smærte over lænden, og de kunne ikke rette sig igen men måtte krybe hjem på alle fire. Der lå de så og våndede sig i uger, pintes under uvirksomheden som de slidere de var, og lod sig mishandle med igler, blodkopper og kloge råd. Til ondet en dag forsvandt så pludselig som det var kommet. Selv tilskrev de det onde øjne fra kvindfolk, som måske havde følt sig oversete og hævnede sig på den lumske måde; andre mente, det var himlens straf, fordi de havde for meget i lænden. Dér sad i al fald deres skræk, og når Anders Olsen følte en antydning af trækninger bagover, skyndte han sig at forsone Kloge Maren.
Det lod der sig jo ikke leve på, men begivenheden udvidede kredsen af dem, der havde bud efter hende.
Maren selv forstod aldrig rigtig det, hun her var kommet op i; men hun tog kendsgærningen som den var og udnyttede den efter ævne. Hun optog et og andet af, hvad hun huskede af moderens kloge råd fra sin barndom – og lod forresten stå til; de fleste lagde hende selv i munden, hvad hun skulle sige og gøre.
Maren hørte så tidt, at hun var en troldkvinde, så hun undertiden selv troede det. Til andre tider undredes hun blot over menneskenes dumhed. Men bestandig tænkte hun med et suk på de dage, da Søren endnu levede og hun ikke var andet end hans skvadderhode – slet og ret. Det havde været en god fredelig tid.
Nu var hun ensom. Søren lå under mulde, og alle andre skyede hende som pesten, når ikke netop de trængte til hende. Andre omgikkes dog hinanden og sladrede lidt, men Maren faldt ingen på at løbe ind om til og få sig en kaffetår. Selv naboens holdt sig forsigtigt tilbage, skønt de ofte nok trængte til en håndsrækning og fik den. Hun havde af levende venner kun én, der kom hende i møde i fortrolighed og ikke var bange for hende – Tøsen.
Det var et ondt og surt hværv at være klog kone – og tilmed hun ikke selv havde valgt det. Men det gav føden.

IX

DITTE BESØGER ÆVENTYRLAND
Ditte var stor nok nu til at vove sig ud på egen hånd og løb tidt hjemme fra, uden at Maren var urolig af den grund. Hun trængte til nogen at lege med og søgte til lejet og hytterne inde under skovbrynet for at træffe jævnaldrende. Men forældrene kaldte deres børn ind, når de så hende komme. Efterhånden lærte børnene selv at vare sig for hende; de slog med sten efter hende, når hun nærmede sig, og råbte hendes øgenavne: Horeungen og Heksetøsen. Så forsøgte hun et andet hold børn og havde samme skæbne; indtil det gik op for hende, at hun stod udenfor. Ikke engang børnene hjemme i hytten var hun sikker på; bedst som hun lå sammen med dem i klitten og bandt halsbånd og fingerringe af den lille blå skabiosa, kom moderen farende og rev dem til sig.
Hun måtte indrette sig med sin leg alene og skaffe sig selskab af tingene omkring sig; og også det lod sig gøre. Ditte fik hurtig pustet liv i sit legetøj: sten og brændestykker, de fik hver sin rolle tildelt og var gode og nemme at have med at gøre. Næsten for skikkelige var de, så hun sommetider selv måtte sætte lidt oprørsånd i dem, for at det ikke skulle blive for kedeligt. Der var en gammel udslidt træsko af Sørens; Maren havde malet ansigt på den og givet den et gammelt tørklæde til dragt. I Dittes verden gjorde den det af for dreng – en skrupuartig dreng – og lavede bestandig ulykker og skarnsstreger. Tør holdt den sig aldrig, og der var ingen måde med alt det den slog i stykker. Hvert øjeblik måtte Ditte til at vende op og ned på den og gie den en forsvarlig endefuld.
Ditte var nu så stor, at hun selv havde sit på det tørre. Men problemet som sådant blev ved at spøge i hende, intet andet spørgsmål på jorden var så alvorligt. Hun vidste af erfaring, at ingen anden anklage ramte så sviende, som den der faldt bagpå.
En dag sad hun uden for gavlen i solen og skændte på den uartige drengedukke, med en stemme der var dyb af moderlig sorg og ærgrelse. Maren stod inden for køkkendøren og rensede sild, hun morede sig over barnet. »Gør du det engang til,« sagde ungen, »så tar vi dig op til heksen, og så spiser hun din Petersen.«
Maren kom hastigt ud. »Hvem siger sådan?« spurgte hun, hendes posede ansigt dirrede.
»Det siger Balassemanden,« svarede ungen oprømt.
»Snak Tøs, vær nu alvorlig. Hvem har sagt sådan? Svar mig dog, Menneskebarn!«
Ditte prøvede at sætte et alvorligt ansigt op. »Balassevovhunden har sagt det – i morgen!« Pludselig spruttede hun.
Der var ikke noget udkomme med hende; hun kedede sig, og så hittede hun på pjank. Maren gik ind til sit arbejde igen; hun var rolig nu, men meget eftertænksom.
Helt hen i vejret var den lilles snak nu ikke. Maren havde kureret en ung sømand i lejet som ikke kunne ligge tør og i årevis havde lidt under kammeraternes spot i den anledning. Den første betingelse for at kuren skulle lykkes var, at den unge mand kunne holde tæt, og nu havde folk travlt med at få at vide, hvad der var gjort ved ham. Ham havde man ikke fået noget ud af, og så fjantaserede man løs – jo skidnere des bedre!
Maren stod derinde og græd over sine sild, så de salte tårer dryppede ned i lagen. Hun græd ofte i den senere tid, over verden og over sig selv; andet end godt vidste hun ikke af at hun gjorde sine medmennesker, og så behandlede de hende som en pestbefængt og forgiftede luften omkring hende med fejghed og had. De benyttede hende mod deres skader, ja, men i deres stille sind gav de hende skylden for de samme skader – og røg forsvarligt ud efter hende, når hun var gået. Alt ondt stammede jo snart fra hende; selv i barnets uskyldige mund hed hun heksen.
Marens øjne havde ikke kunnet stå til alle sorgerne og genvordighederne siden Sørens død; de var røde af betændthed og øjenlågene krængede vrangen ud. De var blevet sådan af tårer, men for egnens folk var de et tegn mere på, at hun var en forhærdet heks. Synet tog også stærkt af, og det hændte, at det svigtede helt. Så måtte hun ty til Dittes unge øjne; og det kunne træffe, at Tøsen benyttede sig af lejligheden og lavede gavtyvestreger.
Ditte var ikke ond – hun var hverken ond eller god. Hun var slet og ret et lille væsen, som trængte til afveksling for sit sind. Der skete så lidt i hendes verden, og så tog hun oplevelsen hvor den var at få – skabte den selv for ikke at kede sig til døde.
Men en dag skete der noget! Maren havde fra den store Ellebækgård, der lå langt inde i overdrevet, men hvis skove grænsede helt ned til klitterne, fået en skovseddel; hver tirsdag havde hun lov at sanke kvas i skovene. Der var ikke forslag i det til varme, men det var godt nok til at koge en slat kaffe ved.
Disse tirsdagsture formede sig som en udflugt. De havde mad med, som de spiste på en eller anden skøn plet, helst ved bredden af det store skovvand, og Ditte agede på trillebøren både hen og hjem. Når de havde læs, plukkede de bær eller – ved vintertid – slån og vilde æbler, som kunne steges på bilæggerovnen.
Nu lå Bedste syg. Hun havde grædt så meget, at hun ikke kunne se – noget Ditte godt kunne forstå; underligere var det, at det også havde sat sig som vand i benene, så hun ikke kunne støtte på dem. Den lille måtte traske alene til skovs efter kvas. Det var drøjt nok, men til gengæld var skoven morsom nu ved sommertide. Nu kunne hun trænge dybt ind, hvor de ellers ikke måtte komme, fordi Bedste var bange for tykningen og helst holdt sig i udkanten. Derinde stod fuglesangen og tindrede forunderligt i det grønne skær under løvet, luften var som grønt vand, hvori der stod stråler, og i mørket under buskene kogte og summede det.
Ditte var ikke bange, men det var ikke frit for, at det gøs i hende. Hvert øjeblik måtte hun stanse og lytte, og når det knak i en tør gren, sprang hun i vejret, gennemsitret af overraskelse. Her inde kedede hun sig ikke, hendes lille person var fyldt til randen af spændt undren; oplevelsen lå og lurede for hvert skridt, fuld af pirrende gru. Pludselig kunne den fare ud efter hende med et forfærdende: Habs! – akkurat som bilæggeren, når Bedste havde hældt petroleum i den – og hun måtte væk, så hurtigt de små fødder ævnede at bære hende, til hun kom til en lysning.
På en sådan flugt kom hun til en bred å, som træerne hang udover. Det var som om alverdens grønhed sejlede afsted dernede, og Ditte stod musestille, fortabt i måbende undren. Det grønne, der flød dernede, fik hun snart rede på, for det var jo farven der kom flydende herned til alle træerne – og åen her var verdens ende. Ovre på den anden side holdt Vorherre til; når hun stirrede rigtig, kunne hun skimte hans gråskæggede ansigt i en tæt tjørn derovre. – Men hvordan lavede man alt det grønne?
Hun løb indad langs åen for at se efter. Langt inde blev hun stanset af to damer, så fine som hun aldrig havde set dem før. Skønt det ikke regnede og de gik under træerne hvor der var skygge, havde de røde parasoller over sig, som solen spillede på gennem løvet, så det så ud, som regnede der gloende penge ned på parasollerne. De lagde sig på knæ foran Ditte som var hun en prinsesse, løftede på hendes bare fødder, kiggede hende under fodsålen og spurgte hende ud.
Ja, hun hed da Ditte. Ditte Skarnstøs og Ditte Godpige – og Menneskebarn!
Damerne lo til hinanden, og spurgte hvor hun boede.
Hos Bedste naturligvis.
»Hvad for en Bedste?« spurgte de dumme damer igen.
Ditte stampede med sin lille nøgne fod i græsset:
»Ohr, hos Bedste! hende som er blind sommetider fordi hun har grædt så meget. Dittes egen Bedste!«
Så lod de som om de var så meget klogere, og spurgte om hun ville gå med dem hjem lidt. Og Ditte stak fortroligt sin lille hånd ind i den ene dames og fulgte med; hun havde ikke noget imod at se, om de måske boede ovre på den anden side åen – hos Vorherre. For så var det jo engle, hun havde mødt.
De gik langs med åen; Ditte, der var utålmodig af spænding, syntes aldrig det ville få ende. Men så kom de til en gangbro, der spændte over åen i en bue. Inden for spangen var der en låge med gitter omkring, så man hverken kunne krybe over eller udenom. Damerne låste lågen op og låste den omhyggeligt igen, og Ditte befandt sig i den dejligste have. Langs med gangstien stod blomsterne i klynger, blå for sig og røde for sig, og rokkede med de kønne hoveder; og på lave buske voksede dejlig store, røde bær hun aldrig havde smagt før.
Ditte vidste godt, at dette var Paradiset. Hun kastede sig ind til den ene af damerne, rød om munden af bærsaft, så op på hende med et uudgrundeligt udtryk i de sortblå øjne og sagde: »Er jeg nu død?«
Damerne lo og førte hende med ind i huset, gennem fine stuer hvor man gik og trådte på tykke bløde uldsjaler med støvlerne på. Inde i den inderste stue sad en ganske lille dame i en dyb lænestol. Hvidhåret og rynket var hun og havde briller på næsen; og så bar hun hvid natkappe, skønt det var midt på dagen. »Det er så vores Bedste!« sagde den ene af damerne.
»Her skal Mormor bare se, vi har fanget en lille skovtrold ind,« råbte de den gamle dame ind i øret. Ja så, denne Bedste var altså døv – hendes egen var bare blind.
Ditte gik rundt og kiggede nysgærrigt ind i de forskellige stuer. »Hvor er Vorherre henne?« spurgte hun pludselig.
»Hvad er det dog barnet siger?« udbrød den ene af damerne. Men den anden, hun som Ditte havde haft ved hånden, tog den lille ind til sig og sagde: »Vorherre bor ikke her, han bor oppe i himlen. Hun tror hun er i Paradis,« føjede hun forklarende til, henvendt til søsteren.
De syntes ikke om, at hun løb på bare fødder, og kiggede hende nøje under fodsålerne for at se, om der ikke var hugormebid eller sådan noget. »Hvorfor tager barnet ikke også et par støvler på!« sagde den gamle dame. Hendes hode dirred så morsomt, når hun talte, alle de hvide krøller dinglede – som klokkeblomster.
Ditte havde ingen støvler.
»Gud, hører du Mormor, barnet har ingen støvler. Har du slet ikke noget at tage på fødderne?«
»Balassemand,« udbrød Ditte og lo skælmsk. Nu var hun træt af at svare på deres evige spørgsmål. De fik omsider ud af hende, at hun havde et par træsko, som skulle gæmmes til vinter.
»Så skal hun ved Gud have et par af mine bruneller,« sagde den gamle dame. »Tag et par, Asta; men det behøver inte at være af de allerdårligste.«
»Jeg skal nok tage et par, der dur, Mormor,« svarede den ene af de unge kvinder – hende Ditte bedst kunne lide.
Så fik Ditte bruneller på benene. Mad fik hun mange slags af, som hun aldrig havde smagt før og ikke brød sig ret meget om heller; hun holdt sig til brødet, som det hun mest var vant til – til stor forundring for de tre kvinder.
»Hun er kræsen,« sagde den ene af frøknerne.
»Det kan man da virkelig ikke sige, når hun foretrækker brødet for det andet,« svarede frøken Asta ivrigt. »Men hun er sikkert meget tarvelig vant. Og se så alligevel, hvor sund hun er.« Hun tog den lille ind til sig og kyssede hende.
»Giv hende det hellere med,« sagde den gamle – »sådanne naturvæsner spiser aldrig i fangenskab. Min mand fangede engang en lille skovabe nede på Guldkysten, men måtte slippe den igen. Den ville slet inte ta føde til sig.«
Så fik Ditte den gode mad pakket i en sød lille kurv af rødt og hvidt strå, og hun fik en florentinerhat på hovedet og en rød, stor sløjfe fæstet på brystet. Det var altsammen morsomt – men pludselig kom hun i tanker om Bedste og ville hjem. Hun stod og sled i dørhåndtaget, der var ikke andet for at gøre, man måtte slippe den morsomme lille skovtrold ud igen. Hun fik i en hast nogle jordbær i kurven til det øvrige og forsvandt i skoven.
»Bare hun nu kan finde hjem,« sagde frøken Asta og stirrede efter hende med drømmende øjne.
Jo Ditte fandt sagtens hjem. Men et held var det, at hun længtes så stærkt og helt glæmte hvad der var i kurven. Ellers var gamle Maren gået i sin grav uden nogensinde at have smagt jordbær.
Siden løb Ditte ofte dybt ind i skoven, i håb om at æventyret skulle gentage sig. Det havde været en stor oplevelse, den største i hendes liv. Gamle Maren opmuntrede hende selv. »Gå du bare ind i tykningen,« sagde hun. »Dig kan intet skade, for du er et søndagsbarn. Og når du kommer til det fortryllede hus, så skal du bede om et par bruneller til mig også. Sig at gamle Bedste har vand i benene og knap kan tåle at have fodtøj på.«
Åen kunne hun sagtens finde, men hun mødte ingen fine damer oftere, og gangbroen med lågen var forsvundet. Der var skov på den anden side åen ligesom på denne, Vorherres ansigt kunne hun ikke få øje på længer, alt det hun spejdede; æventyrlandet eksisterede ikke mere.
»Du har nok drømt det altsammen, skal vi se,« mente gamle Maren.
»Jamen jordbærrene, Bedste,« sagde Ditte.
Ja jordbærrene – det var også sandt! Maren havde jo selv spist af dem og aldrig smagt noget så forunderligt heller. Tyve gange så store som skovjordbær var de, og så følte én sig helt mæt efter dem – modsat alle andre bær, som blot gav uro i maven.
»Dem har så drømme-trolden, som førte dig til æventyrland, lagt i dit skød, for at en anden én også skulle få noget med,« sagde den gamle endelig.
Og med den forklaring slog de sig til tåls.

X

DITTE FÅR SIG EN FAR
En morgen Maren kom op, var hendes lejere borte; de var flyttet om natten. »Fanden har været her og taget dem,« sagde hun oprømt. Hun var ikke ked af, at de var forduftet; det var en sur og vrangvillig familie! Det værste var, at de skyldte lejen for tolv uger – tolv kroner – som hun skulle haft at møde vinteren med.
Maren satte en seddel på sprøjtehuset og ventede på ny lejere, men der meldte sig ingen. De gamle lejere havde udspredt det rygte, at det spøgede i huset.
Tabet af lejeindtægten ramte så meget hårdere, som Maren havde sagt sin virksomhed fra sig. Hun ville ikke være klog kone mere, det var ikke til at bære forbandelsen. »Gå til dem der klogere er, og lad mig være i fred,« svarede hun dem, der kom for at søge råd eller hente hende. De måtte tage bort med uforrettet sag, og snart gik det over egnen, at Maren havde tabt kraften.
Ja, med kræfterne gik det ned ad bakke, synet svigtede næsten helt, og benene nægtede at bære hende. Hun spandt og strikkede for folk og tog igen til at tigge, og Ditte måtte lede hende de lange veje fra gård til gård. Det var en træls gang; den gamle klagede bestandig og støttede sig tungt på barnets skulder. Ditte forstod ikke det hele, grøftens blomster og hundrede andre ting kaldte på hende, hun trængte til at ryste den blytunge arm af sig og røre sig på egen hånd, Bedstes evige klagen fyldte hende med håbløs lede. Så kunne skarnagtigheden lyne gennem hendes sind. »Nu kan jeg ikke finde vejen, Bedste,« erklærede hun pludselig og ville ikke gå et skridt videre, eller hun smuttede bort fra den gamle og gæmte sig i nærheden. Maren skældte og truede en stund. Når hun så var færdig med det og satte sig ned på vejkanten og græd, blev Ditte blød igen og skyndte sig frem og tog hende om halsen. Så græd de sammen, af sorg over verdens elændighed og af glæde over at have fundet hinanden igen.
Et stykke oppe i landet boede der en bager, hos ham havde de fået lov til hver uge at hente et hvedebrød. Når Maren lå til sengs, sendte hun barnet efter det. Ditte var sulten, og det var en svær fristelse. Hun løb altid hele vejen hjem for at holde sig fristeren fra livet, og når det lykkedes hende at bringe brødet hjem i god behold, var hun og Bedste lige vigtige. Men undertiden var sulten for stærk, og hun gav sig til at pille krummen ud af siden på det varme brød, mens hun løb. Det var ikke meningen, det skulle ses, derfor pillede hun i siden af brødet – ganske lidt kun; og før hun fik set sig om, havde hun hulet det helt ud. Så blev hun arrig, på sig og Bedste og alting.
»Værsgod Bedste, her er hvedebrødet,« sagde hun rask og smed det på bordet.
»Tak, mit barn, er det friskt?«
»Ja Bedste!« og Ditte rendte.
Så måtte den gamle sidde og gnave skorpen med sine ømme gummer, og imens skældte hun over barnet. Skarns tøs – nu skulle hun have tæsk. Jages væk skulle hun – ud på fattiggården.
Fattiggården var det værste, de to vidste af; den stod som en ond trusel bag hele deres tilværelse. Og når Maren nåede dertil, kom Ditte frem af sit skjul og græd og bad om forladelse. Den gamle græd også, og de snakkede godt for hinanden for at få hinanden til at tie igen.
»Ak ja, det er svært at leve,« sagde Gamle Maren så. »Havde du endda haft en far – en der var noget ved. Så havde du vel fået de klø et menneske ikke kan undvære, og en anden havde måske siddet til huse hos jer i stedet for at tigge sig føden til!«
Netop som Maren havde sagt dette, gjorde en fjællevogn med en gammel storknoglet krikke for holdt udenfor på vejen. En stor ludende mand med pjusket hår og skæg sprang ned fra vognen, smed tømmen over ryggen på krikken og kom hen mod huset. Han lignede en kulsvier.
»Det er en sildepranger,« sagde Ditte som lå på knæ på en stol ved vinduet. »Skal jeg lukke op?«
»Ja, lad du ’en bare komme ind.«
Ditte slog bolten fra døren, og manden kom stolprende ind. Han havde store træskostøvler på, som bukserne var stoppet ned i; det gungrede ordentlig når han trådte, og han kunne ikke gå oprejst i bryggerset. Han stod lidt i døren og så sig om; Ditte var tyet om bag Bedstes rok. Så gik han frem i stuen og ville give hånd.
Ditte brast i latter ved hans forvirring over, at den gamle ikke rakte ham hånden. »Bedste er jo blind!« sagde hun spruttende.
»Nå er I det? Ja så er det næsten urimeligt at forlange, at I skal kunne se,« sagde han polisk og tog selv den gamles hånd. »Jeg er nu ellers jeres svigersøn, når jeg selv skal sige det.« Det rungede indvendig i ham, når han talte – af godt humør.
Maren rejste ivrigt hovedet. »Med hvilken af tøsene er så det?« spurgte hun.
»Med hende som er mor til ungen dér,« svarede han og slog efter Ditte med sin store bulehat. »Se sådan helt lovformeligt i orden er det jo ikke endnu; præsten har vi sparet foreløbig til det bliver strængt nødvendigt – for der er så meget andet der går først. Men hus og hjem har vi, så fattigt det end kan være. Vi bor en god mils vej inde på den anden side overdrevet – på Sandet – Skadereden kaldes stedet i folkemunde.«
»Og hvad er så dit navn?« spurgte Maren igen.
»Lars Peter Hansen er jeg døbt.«
Den gamle sad lidt og tænkte tilbage, så virrede hun med hodet. »En kender dig nok ikke.«
»Min far kaldes Rakkeren. Så kender I mig måske?«
»Ja navnet er kendt – om ikke just for det gode.«
»Sådan går det kaske andre også,« svarede Lars Peter Hansen godmodigt – »én er ikke altid selv herre over det navn man får, eller over skudsmålet heller; én får så nøjes med at have samvittigheden i orden. – Men jeg kom altså forbi, og så ville jeg dog se indenfor og sige goddag. Når vi nu skal have præsten til at lyse sin velsignelse over os, Sørine og jeg, så kommer jeg med vogn og henter jer to, så I kan være med i kirke. Hvis ikke I foretrækker at flytte ned til os forinden – det var kaske det allerbedste.«
»Er det noget du skal sige fra Sørine?« spurgte Maren mistroisk.
Lars Peter Hansen mumlede noget, der kunne være både det ene og det andet.
»Jeg tænkte nok, at det var dit eget påfund, og du skal have tak for dit gode hjærtelag; men vi to må nok hellere blive hvor vi er. Men til bryllupet kommer vi gærne. Nu har én sat otte børn i verden og gifte er de snart sagt alle, men bedt med til bryllup har én aldrig været før nu.« Maren faldt i tanker. »Og hvad er så din håndtering?« spurgte hun lidt efter.
»Jeg kører med sild – og hvad der ellers kan falde for at handle med. Køber også klude og ben når folk har nogen.«
»Det bliver vel ikke til meget? Folk må jo gå med deres klude, så længe der er en trævl af dem – bedre er de fleste vel ikke stillet. Eller er de kaske mere velhavende andre steder end her på egnen?«
»Nej det bliver vel dér som her, de slider kludene til sidste trævl, og benene går de med til de styrter,« svarede Rakkeren leende. »Men noget skal én jo handle med.«
»Ja vist ja, et sted skal føden tages! Men du er vel trængende, du? Meget har vi ikke at byde på, men en kop kaffe kan vi dog overkomme, om du vil tage til takke. – Ditte, du får løbe til bageren og sige som det er, at du har været uheldig med brødet og at vi har fået fremmede. Så kaske skænder de på dig og giver dig et andet – hvis ikke, får vi undvære i næste uge. Men du må sige det som det er. Spring så – og pil ikke af krummen.«
Ditte kom ikke særlig hurtig ud af døren. Det var en hård straf, der blev lagt på hende, og hun nølede i håb om, at Bedste skulle fortryde og kalde hende tilbage. Pille af krummen – nej det skulle hun nok lade være med, i dag og altid så længe hun levede. Det brændte hende om ørerne af skam over, at hendes ny far havde fået det at vide, og at nu også bageren ville få at vide, hvad for en skarns tøs hun var mod Bedste. Og lyve sig fra det ville hun ikke. At klare sig med en løgn var lige som at stikke tidsel, sagde Bedste altid, man stikker hovedet af én – og så skyder der et halvt dusin op, hvor den har stået. Ditte kendte det af erfaring, løgn blev ved at komme igen med mangedobbelt besvær; hendes lille hjærne havde gjort op, at det ikke kunne betale sig at lyve.
Lars Peter Hansen sad ved vinduet og kiggede efter ungen, mens hun luntede ud ad vejen og pludselig gav sig til at løbe stærkt. »Kan I nok tumle hende?« spurgte han den gamle.
»Hun er såmænd god nok,« sagde Maren ude fra køkkenet, hvor hun gik og fumlede for at få ild på komfuret. »Jeg har ingen bedre at støtte mig til – og ønsker heller ikke. Men hun er et barn, og en anden er gammel og besværlig – det gør jo altid sin modsætning. Føllet vil slå bag op, og det gamle hors vil have lov at stå og falde i staver. Det er ikke plasér at leve sin barndom op ad affældigheden.«
Ditte var helt stakåndet, da hun kom ind til bageren, så hurtig havde hun løbet for i en fart at komme hjem igen til den store ludende mand med den godmodige brummen.
»Nu har jeg en far lige som alle andre børn,« råbte hun pustende, »han sidder derhjemme hos Bedste – og han har selv hest og vogn.«
»Nej er det sandt?« sagde de og spilede øjnene op. »Og hvad hedder så han?«
»Han hedder Rakkeren!« svarede Ditte vigtigt.
Og her kendte de ham! Ditte så, at de vekslede blikke. »Så er du jo af fin familie,« sagde bagerkonen og lagde et hvedebrød på disken – uden at sanse, at barnet allerede havde været der og fået et. Den store nyhed optog hende.
Og Ditte, der var mindst lige så optaget, snuppede brødet og løb. Hun kom først i tanke om, hvad hun skulle have sagt, da hun var halvvejs hjemme. Og da var det for sent.
Inden Lars Peter Hansen kørte, forærede han dem en snes sild og gentog sit løfte om at komme og hente dem, når bryllupet skulle være.

XI

DEN NYE FAR
Dengang Ditte var en halv snes måneder gammel, var hun slem til at putte i munden – alt skulle den vej. Det var prøvestenen på alle ting – om de kunne spises eller ej.
Ditte lo, når Bedste fortalte om det, for nu var hun jo så meget klogere. Der var ting, man ikke kunne spise og alligevel have glæde af; og andre ting, som godt kunne spises men gav mest glæde, når man lod være og nøjedes med at glæde sig over, hvor godt de ville smage hvis –. Så klappede man sig på brystet og sagde ah, og kunne have en ting meget længe. »Du er en rigtig tosse,« sagde Bedste, »spis det, inden det ligger og fordærves!« Men Ditte forstod at gæmme. Hun kunne gå og drømme over et eller andet, hun havde fået, et rødt æble f. eks., trykke det til sin kind og føre det til munden for at kysse det. Eller hun gæmte det bort og gik og var stille andagtsfuld ved tanken om det. Kom hun så og fandt det fordærvet, ja så havde hun jo i tankerne spist det mange gange og haft sin glæde af det. Bedste forstod det ikke; med hjælpeløsheden blev hun grådig og kunne ikke få nok at spise; nu var det hende, som helst skulle have alting i munden.
Men dengang havde de været efter barnet, af frygt for at hun skulle få noget stygt i sig og blive syg. Især Søren var bange. »Ikke putte i munden!« lød det jævnlig fra ham. Så måbede ungen en stund på ham, tog tingen af munden og prøvede at stikke den i munden på ham. Var det et forsøg på at få en medskyldig, eller troede den lille, at det var fordi han selv ville sutte på tingen, han forbød hende det? Søren fik aldrig klarhed over dette.
I al fald lærte Ditte tidlig at regne med andre menneskers egenkærlighed. Når de gav hende gode råd eller irettesatte hende, var det ikke så meget hensynet til hende som til et eller andet i dem selv, der var det bestemmende. Når de større tøser mødte hende på vejen med et æble i hånden, sagde de: »Smid det væmmelige æble, ellers får du orm!« Men Ditte smed det ikke længer; hun havde opdaget, at de så bare gik hen og tog det bagefter – og selv spiste det. Det hele var ikke så lige til længer; der var som regel noget bagved det, man så og hørte, og det var ofte det egentlige.
Undertiden holdt menneskene, man kom ud for, det der var det afgørende for én gæmt bag ryggen – en kæp f. eks.; det var altid klogt at se sig for.
Med Bedste var det naturligvis ikke sådan. Hun var simpelthen Bedste under alle omskiftelser, og hende behøvede man ikke være vagtsom overfor. Hun blev blot mere klynkende, og god til at skaffe var hun ikke længer. Ditte måtte bære sin store del af byrden og var allerede helt forslagen til at skaffe til huse; hun vidste når de kærnede eller slagtede på gårdene, og stillede på sine bare fødder for at bede om lidt til Bedste. »Hvorfor melder I jer ikke på sognet?« sagde nogle men gav alligevel; man måtte ikke vise nogen trængende fra sin dør, skulle der være velsignelse i sulet. Men respekten for Bedste kunne hun ikke blive ved at bevare under de ny forhold; hun behandlede hende stadig mere som et stort pylrende barn, irettesatte den gamle og snakkede godt for hende igen.
»Ja, du kan sagtens snakke,« sagde den gamle – »du har dit syn og gode ben, for dig ligger alle veje fremefter åbne. Men en anden har kun graven at glæde sig til.«
»Vil du da gærne dø?« spurgte Ditte – »og ud til Gammelfar Søren?«
Nej vist ville Bedste ikke gærne dø. Men graven kunne hun ikke lade være at dvæle ved; den både mindede og afskrækkede. De trætte lemmer kunne ikke få rigtig udhvilet, en lang, lang søvn under grønsværen derude ved Sørens side var helt lokkende at tænke på, blot man kunne være sikker på, at man ikke frøs. Ja, og så at Tøsen fik det nogenlunde, naturligvis.
»Så går jeg bare over til min nye far,« erklærede Ditte hvergang talen faldt på dette; hende skulle Bedste ingen bekymring have for. »Men tror du, Gammelfar Søren er dernede endnu?«
Ja det var jo det, Gamle Maren ikke var helt sikker på. Hun kunne godt forestille sig graven som den sidste endelige afslutning, og hvile godt ud i den forestilling; nogen større salighed var ikke til at tænke end den at lægge sit trætte hoved, hvor der ingen vogne kom, være fritaget i al evighed for værk og uro og dødstræthed og alle bekymringer og blot hvile. Men kanske fik én ikke lov til det – der snakkedes så meget, præsten sagde ét og missionsprædikanten et andet. Kanske var Søren slet ikke dernede mere, men hun skulle ud på farten og lede ham op. Det kunne blive vidtløftigt nok, hvis han da efter døden var blevet iført sit ungdoms skrud igen. Søren havde været en vild og vidtløftig krabat i sine unge dage. Hvor Søren var, måtte Maren også hen, det kunne der kun være én mening om. Men helst så hun det magede sig sådan, at hun kunne ligge ved hans side og hvile, rigtig hvile til vederlag for alle de drøje år.
»Så går jeg bare til min nye far!« gentog Ditte; det var blevet hendes omkvæd.
»Ja gør du kun det!« svarede Maren stødt; hun kunne ikke lide, at barnet tog spørgsmålet så roligt.
Men Ditte trængte til nogen, der kunne betrygge hende tilværelsen. Bedste duede ikke, hun var for gammel og hjælpeløs, og hun var en kone. Det skulle være en mand! Og nu havde hun fundet ham. Hun puttede sig og faldt i søvn bag Bedstes ryg på en anden måde end før; nu havde hun en rigtig far ligesom andre børn, én der var gift med hendes mor og tilmed holdt hest og vogn. Den unge skaldede Sandgårdsbonde, der var så afpillet og gærrig, at man kom til at fryse i hans nærhed, havde hun aldrig kunnet gøre sig rigtig fortrolig med, dertil var han for kold og ligegyldig. Men Rakkeren havde taget hende mellem sine knæ og sunget hende i øret med sin bulderbasse-stemme. De kunne råbe horeunge nu så meget de ville, det gjorde hende ikke noget. Hun havde en far, der var større end nogen andens, han måtte dukke sig for at være under bjælken i Bedstes stue.
Alting var tryggere nu, man faldt rigere i søvn og slog øjnene op igen – ikke skuffet som når man havde drømt – men med den samme følelse af god råd. En sådan far, det var noget helt andet at forlade sig på, end en Bedste der var gammel og blind og ikke bestod af andet end klude. Når den gamle klædte sig af om aftenen, så Ditte stadig lige forbavset, hvordan hun kunne lægge skørt efter skørt, bul efter bul, og blive tyndere og tyndere til der som ved trolddom ikke var andet tilbage af den tykke Bedstemor end et afpillet fugleskrot, en vissen morlil der peb gestent ligesom den utætte puster derude i skorstenen.
De glædede sig omkap til dagen, da den ny far skulle komme og hente dem til brylluppet. Så havde han naturligvis en rigtig stadsvogn med agestol og fjedre – det andet var jo kun rakkevognen. En skønne dag når de var allermest ked af det hele og hverken vidste udvej for mad eller kaffe, ja så hørte de én slå et lystigt knald uden for vinduet, og der holdt han ude! Han hilste dybt med pisken, gavtyv som han var; og mens de steg til vogns, sad han og paraderede med pisken lige i vejret – som herskabskusken på Ellebækgård.
Maren det gamle skind havde der endnu aldrig holdt nogen for døren efter; hun var næsten endnu mere spændt end Tøsen og udmalede det hele for hende. »Og her har én gået og tænkt, at der aldrig ville komme til at holde vogn for døren efter én, før én skulle køres ud på kirkegården,« sagde hun hvergang. »Men sådan er det, din mor har altid haft en svaghed for det fine.«
Der var kommet spænding ind i deres fattige tilværelse. Ditte kedede sig ikke mere og behøvede ikke at finde på skarnstykker for at holde sin lille pære vågen. Hun havde også fået noget i retning af ansvarsfølelse over for Bedste, nu denne var afhængig af hendes forsorg – de kom meget bedre ud af det med hinanden. »Du er så god ved mig gamle liv, barn,« brød det stundom ud af Maren. Så græd de ind til hinanden uden at gøre sig rede for hvorfor.
Den lille vågne tøs var nu øjne for Bedste også; gamle Maren måtte vænne sig til at gøre de fleste af sine iagttagelser ved hjælp af Ditte. Og da hun først havde vænnet sig til det og fattet rigtig tillid til Tøsen, gik det helt godt. Skulle det hænde, at Ditte faldt for fristelsen til at lave lidt løjer,« sagde Maren blot: »Du narrer mig vel ikke, barn?« så blev Tøsen straks alvorlig igen. Opvakt og adræt var hun, Maren skulle ikke ønske sig bedre øjne end hendes, når hun ikke kunne få sine egne igen. Dér sad man og fumlede sig frem og vendte de slukne øjne efter hver en lyd uden at få noget rigtigt at vide! Men takket være Ditte kunne den gamle efterhånden tage de vigtigste livsvaner op igen.
Mest måske af alt havde det knebet at undvære himlen. For Maren havde vejret altid spillet en rolle; ikke så meget det vejr der var som det der ville komme. Det var fiskertøsen i hende; hun efterlignede blot sin mor – og hendes mor igen – når hun, lige fra hun fik vid og dømmekraft, kiggede efter himlen tidlig og silde. Himlen var det der rådede for det hele, satte maden på bordet fra dag til dag og – når den var ond – fejede bordet rent én gang for alle ved at tage forsørgeren. Himlen var det første hendes øjne søgte om morgenen; hendes sidste gang, før hun gik til køjs, galdt den. »Vi får uvejr til natten,« kunne hun sige, når hun kom ind, eller: »I morgen bliver der godt med fisk!« Ditte begreb aldrig hvor hun havde det fra.
Nu kom Maren ikke meget ud, og vejrudsigterne kunne for så vidt være hende ret ligegyldige, men hun var lige optaget af dem. »Hvordan er himlen?« spurgte hun jævnlig. Ditte løb ud og kiggede, uhyre optaget af sit hværv.
»Den er rød,« kom hun ind og meldte – »og så rider der en mand hen over den på en våd våd hest. Får vi så regn?«
»Går solen ned i en sæk?« spurgte Bedste. Ditte løb ud igen for at se.
»Der er slet ingen sol,« kom hun ind og meldte, spændt.
Men Bedste rystede på hovedet, Tøsens forklaringer var ikke til at finde ud af; hun havde for megen fjantasi.
»Har du set katten spise græs i dag?« spurgte Maren, når hun havde siddet lidt.
Nej, det havde Ditte ikke set den gøre. Men den havde hoppet i luften efter fluerne.
Maren grundede. Nå, ja ja, for det gode var det vel ikke. »Se efter, om der er stjærner under kaffekedlen,« sagde hun.
Ditte løftede den tunge kobberkedel af skorstenen – ja der var ildstjærner i soden, de krøb hen over kedlens bund som et mylr af gnistrende kryb.
»Så får vi storm,« sagde Bedste lettet, »jeg har kunnet mærke den flere dage som jav i mine knyster.« Indtraf det så virkelig med storm, huskede Maren altid at sige: »Kan du så se, hvad jeg sagde.« Og Ditte undrede sig over Bedstes klogskab.
»Er det derfor, folk kalder dig Kloge Maren?« spurgte hun.
»Ja, det er såmænd. Men der hører nu ikke meget til at være klogere end de andre – bare én havde sit syn. For menneskene er nogle store toske – de fleste af dem.«
Lars Peter Hansen hverken så eller hørte de noget til i næsten et år. Når der kom farende folk forbi, som kunne tænkes at være henne fra de kanter, spurgte de dem ud; men stort klogere blev de ikke af det. Til sidst tvivlede de næsten om, at han virkelig var til; det var vel en drøm det hele, ligesom det med æventyrhuset i skoven!
Og så en dag holdt han alligevel lyslevende for døren. Han knaldede ikke just med pisken – en lang hasselkæp med en sejlgarnssnor i – men han forsøgte på det; og Storeklavs, det gamle knokkelværk, svarede med at kaste nakken bagover og hvine. Vognen var den samme som sidst, men der var sat en rigtig agestol på med grøn polstret ryg, som stopningen strittede ud af. Hans store bulehat var også den samme, den lyste helt mosgroet af ælde og var fuld af støv og hakkelse og spindelvæv i bulerne. Håret buskede frem under den så vildtvoksende og mangfoldig isprængt med vejstøv, burrer og meget andet, at himlens fugle måtte føle sig fristet til at bygge rede i det.
»Nå hvad siger I så til en lille køretur idag,« råbte han muntert, idet han kom stampende ind. »Bringer jeg ikke godt solskinsvejr hva’?«
Det kunne han nu sagtens, for Bedste havde sørget for godt søndagsvejr allerede i går, skønt hun ikke anede noget om dette her. I aftes havde hun strøget sin hånd over den duggede rude og sagt: »Det er da dugg for morgensolen at tindre i.«
Lars Peter Hansen måtte slå sig til ro, mens Ditte tændte op og lavede kaffe til ham. »Du er da en farlig dygtig pige,« udbrød han, da Ditte kom og satte kaffen for ham, »du skal have et kys.« Han løftede hende op til sig og kyssede hende, og Ditte lagde ansigtet ind til hans stubbede kind og sad ganske stille. Pludselig opdagede han at han blev våd på kinden, og vendte hendes ansigt imod sig. »Har jeg gjort dig fortræd?« sagde han forskrækket og satte hende ned.
»Nej, vist ej,« sagde den gamle. »Barnet har bare gået og glædet sig så urimeligt til et kys af sin far, og nu er det da endelig gået i opfyldelse – så lidt det er. Lad du hende bare græde færdig; barnetårer væder kun kinden.«
Men Lars Peter Hansen gik efter Ditte ind i tørveskuret, hvor hun lå sammenrullet i en krog og hulkede. Han trak hende varsomt frem og tørrede hendes kinder af med sit brogede lommetørklæde, der nok så ud til at have været ude for adskilligt før i dag. »Vi skal nok blive go’e venner, vi to – vi skal nok blive go’e venner,« gentog han trøstende. Hans dybe stemme virkede stilnende på barnet, hun fulgte ved hans hånd ind.
Bedste, som holdt meget af kaffe men ikke ville være ved det, havde benyttet lejligheden mens de var ude til at knibe sig en ekstrakop. Hun var kommet uheldigt fra skænkningen og havde spildt på bordet; nu sad hun og rodede frygteligt i det under forsøget på at fjærne sporene. Ditte hjalp hende forklædet af og vaskede hendes nederdel af med en våd klud, for at det ikke skulle plette; det så helt moderligt ud. Selv ville hun ingen kaffe have, hun var så beklemt af glæde, at hun ikke kunne nyde noget.
Så blev den gamle byltet godt ind, og Lars Peter løftede dem op i vognen. Bedste kom i agestolen ved hans side, og Ditte, som egenlig skulle have siddet på fodersækken bagi, anbragte sig foran ved deres fødder. Så var hun mere i deres selskab. Lars gav sig til at hyppe, trække i tømmen og slappe den igen. Og da han havde gjort det nogen tid, lagde Storeklavs sig forover, det gav et ryk i dem, og de trillede ud i landskabet.
Det var herligt solskin. Klitterne lå ligefrem og gassede sig i det – og landet indefter med skove og overdrev. Det hele så ganske anderledes ud her fra vognen, end når man gik nede i det på sine bare ben; det var som om alting nejede sig for Ditte, bakker og skove og det hele. Hun var ikke forvænt med at køre, og dette var første gang hun kørte i stads og så ovenfra ned på tingene. Alle de drøje bakker, som ellers rejste sig tungt og spærrende foran hende og tidt havde gjort de små fødder nok af det, i dag lagde de sig ned og sagde: Værsgod Ditte, du må gærne køre hen over os! Alt det fik Bedste jo ingen del i; men hun følte solen bage på sin gamle ryg og var i højtideligt humør.
Storeklavs forhastede sig ikke, og Lars Peter Hansen lod den selv om at holde hus med kræfterne og vejlængden. Han sad hele tiden og småtjattede den med pisken; det var en vane han havde, og Storeklavs kunne ikke undvære denne smådikken over krydset. Blot han holdt inde det øjeblik, mens han pegede med pisken ud over landskabet, kastede den utålmodigt med hovedet og så sig tilbage – til stor fornøjelse for Ditte.
»Kan den slet ikke løbe?« spurgte hun og stillede sig mellem hans knæ.
»Jo jo, det kan du tro den kan!« svarede Lars Peter Hansen stolt. Han hankede op i tømmen og gav den en lille opstrammer, men Storeklavs stansede blot og så sig forundret tilbage. Og for hvert nyt rap han gav den, slog den med halen og huggede hovedet op og ned. Ditte morede sig, så det gik i hendes lille krop.
»Den er ikke i humør til det i dag,« sagde Lars Peter Hansen, da han endelig havde fået den i den gamle gænge igen. »Den synes, at når den hele tiden har taget så lange skridt, er det noget snyderi at forlange at den også skal løbe.«
»Sa’e den det?« spurgte Ditte og flyttede forundret øjnene frem og tilbage mellem dem.
»Ja det skulle i al fald betyde så meget som så! og det kan der jo være lidt mening i.«
Ja lange skridt tog den – og det så det forslog! Men den tog aldrig to skridt lige lange; vognen bevægede sig hele tiden i sigsag efter den. En morsom hest var det i et og alt. Den så ud som var den sat sammen af bar umage dele, så uformelig og knoklet var den. Ikke to ting på den hørte sammen, og når den bevægede sig, knagede og gav det sig i den ustanseligt, rumlede i dens udspilede vom og knækkede i leddene.
De kørte forbi den store Ellebækgård, hvor herskabet boede, gennem overdrevet og videre ud, i land som Bedste aldrig havde set før.
»Jamen du ser det jo heller ikke nu,« indvendte Ditte pedantisk.
»Å du skal altid hænge dig i ord, en rigtig hårtrækker er du. Vist ser jeg det! Når jeg hører jer fortælle, står det hele landskab for mit indre syn. Og en Guds gave er det, at én skal opleve alt dette på sine gamle dage. Men hvad er mon det for noget sødt, én nu kan lugte?«
»Det er ka’ske ferskvand, Mormor,« sagde Lars Peter. »En halv mil nede til venstre har vi den store Arresø. Mormor har en fin næse for våde varer.« Han småklukkede over sin brander.
»Det vand skal være, så én kan drikke det uden fortræd,« sagde Maren tankefuld – »Søren har fortalt mig om det. Vi skulle have været en tur derind og blusse efter ål, men det blev aldrig til noget. Det skal være så skønt hen over vandet, når de blusser fjærn og nær i sommernatten.«
Ind imellem berettede Lars Peter om forholdene derhjemme. Bryllup var dette egenlig ikke, for de var blevet gift for snart tre fjerdingår siden – i al gedulgthed. »Det havde hast,« forklarede han undskyldende. »I skulle jo ellers have været med.«
Maren blev lidt tavs; hun havde glædet sig til at overvære, at i al fald ét af hendes pigebørn gik frem for alteret som brud. Nu blev det intet af. Men ellers var det da en dejlig tur.
»Har I så småfolk derhjemme nu?« spurgte hun lidt efter.
»En dreng,« svarede Lars Peter, »en rigtig lille himmelgavtyv – og sin mor op ad dage!« Han blev helt feststemt ved tanken om den lille. »Sørine er forresten på vej igen,« tilføjede han sagte.
»I tager godt i,« sagde Maren. »Hvordan har hun det?«
»Denne gang er hun lidt utilpas. Hun klager over halsbrynde.«
»Så bliver det en langhåret tøs,« erklærede Maren afgjort. »Og godt på vej må hun være, siden håret kan hænge moderen ud af halsen.«
Det var en dejlig septemberdag. Alting lugtede muldent, og luften var fuld af væde, der slog sig ned her og dér over det solbeskinnede land, hang som blålig dis mellem træerne og sank til hvile i lavningerne, så hver eng og mose blev en skinnende hvid sø.
Ditte måtte undres over, så uendelig stor verden var. Bestandig dukkede der nyt frem forude: Skove, landsbyer, kirker; kun verdens grænse, som hun hvert øjeblik ventede skulle stige op langt ude og gøre en ende på det hele, viste sig ikke. Langt nede i syd skinnede nogle tårne i solen; det var et kongeslot, sagde hendes far – hendes lille hjærte slog helt op i halskirtlerne da han sagde det. Og forude –.
»Ja hvad er det nu igen for en lugt?« udbrød Bedste pludselig og snusede ind. »Her lugter salt! Vi må være i nærheden af hav.«
»I nærheden er vi just ikke, der er over en mil hen. Kan I virkelig lugte havet?«
Ja ja! Ingen behøvede komme og fortælle Gamle Maren, når de nærmede sig hav; dertil havde hun levet for meget af sit liv i dets nærhed. »Og hvad kan det så være for et hav?« spurgte hun.
»Det samme som omme ved jer,« svarede Lars Peter.
»Det er ellers lidt nok at køre tværs igennem landet for,« sagde Maren leende.
Og så var de fremme. Det kom helt bag på dem, da Storeklavs pludselig stansede og Lars Peter sprang af vognen. »Se så,« sagde han og løftede dem ned på jorden. Sørine kom ud med sin dreng på armen; hun var så før, at drengen kunne støtte på hendes mave. Stor og stærk var hun blevet, at fornemme efter hendes hele væsen.
Ditte blev bange for det store rødlige kvindfolk og søgte ly bag Bedste. »Det er fordi hun ikke kender dig,« sagde Maren, »det retter sig nok.«
Men Sørine blev vred. »Så lad os nu være fri for skaberi, tøs!« sagde hun og rev hende frem. »Kys din mor, straks!«
Ditte gav sig til at brøle og sled sig fra hende; og det kunne ses på Sørine, at hun var til sinds straks på stedet at gøre sin forældreret gældende og tugte barnet. Manden lagde sig hastigt imellem ved at snuppe Ditte og sætte hende op på Storeklavs. »Klap så Storeklavs og sig den tak for, at den har trukket så flinkt,« sagde han. Han fik Ditte til at tie, og bar hende hen til Sørine: »Kys så Mor!« sagde han, og Ditte bød føjeligt munden frem. Men nu ville Sorine ikke. Hun sendte barnet et ondt blik og gik hen for at poste vand til hesten.
Sørine havde slagtet et par kyllinger i anledning af deres besøg, og gjorde det i det hele godt nok, for så vidt som hun sørgede rigeligt for mad og drikke til dem; men venligheden var der måde med. Hun havde altid været kold af sig og set mest på sit eget, og det var ikke blevet bedre med årene. Allerede næste formiddag slog Gamle Maren på, at de vel måtte se at komme hjem igen, og Sørine gjorde ingen indvendinger. Efter middag spændte Lars Peter for og løftede dem til vogns, og de trillede hjemad, lette i sindet over, at det var overstået. Selv Lars Peter var en anden herude i landskabet end hjemme, han sang og sagde morsomheder; hjemme færdedes han som bar han på rådne æg.
De var helt glade, da de igen satte foden i Næshytten. »Gud ske tak og lov, at vi ikke skal have brødet tildelt af din mor,« sagde Bedste, da Lars Peter Hansen havde taget afsked; og Ditte slog armene om halsen på den gamle og kyssede hende. I dag forstod hun rigtig, hvad Bedste var værd.
Noget af en skuffelse havde det været. Sørine var ikke den, de havde ventet, og ejendommen var der ikke stor stads ved. Så vidt Bedste kunne forstå af Dittes beskrivelser, var det hele nærmest nogle jordhytter, som de havde givet navnet stuehus, lade og lignende. Stå mål med Næshytten her kunne det på ingen måde.
Men køreturen havde været dejlig.
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RAKKEREN!
Alle der kendte Lars Peter Hansen, var enige om, at han var en løjerlig rad. Han var i godt humør altid, og det var der nu overhovedet ingen mening i – men navnlig ikke for hans vedkommende. Han tilhørte en kulsvierslægt, der så langt tilbage man kunne huske havde lagt hånd til alt det, ingen anden gad røre ved, og derfor havde fået navnet rakkerfolket. Hans far kørte med hunde og opkøbte klude og ben og andet urent affald; når et sygt eller urent kreatur skulle slås ned, gik der bud efter ham. Han var en forsoren ka’l, som ikke var bange for at begrave hænderne til albuerne i det værste ådsel og så gå lige i lav med fesperkosten uden så meget som at dyppe fingerenderne i vand; man påstod, at han om natten gik ud og gravede kadaverne af de syge kreaturer op igen og flåede huden af dem. Hans far igen skulle som dreng have gået sin onkel Mestermanden i Nykøbing til hånde. Som eksempel på drengens forvorpenhed fortaltes det, at når strikken ikke ville glide til om den hængtes hals, klatrede han op i galgen, firede sig ned på misdæderens skuldre og sad dér og red.
Ret meget godt var der altså ikke at slægte på, og noget at stadse sig med var der nu slet ikke. Lars Peter må vel have haft en fornemmelse af det samme, for som ganske ung vendte han hjemegnen ryggen. Han tog over vandet ved Lynæs og gav sig til at søge tjeneste i Nordsjælland – han ville være bonde. Han var en støt og ordentlig fyr, og stærk som en tyr var han; enhver bonde ville gærne ha ham i sit brød.
Men hvis han troede, han kunne rende fra noget, tog han fejl. Rygtet om hans oprindelse fulgte ham trofast i hælene og skadede ham på den ene og den anden måde. Han kunne lige så godt prøvet at flygte fra sin skygge.
Heldigvis var han ikke slem til at tage sig noget nær. Han havde et godt sind – hvor han nu havde det fra – der var ikke ond blodsdråbe i ham. Ved at bøde på sin skidt herkomst med kræfter og pålidelighed holdt han sig på lige med de andre unge; ja det hændte tilmed, at en velhavende pige forså sig på hans kræfter og sorte hår og absolut ville have ham til mand. De nåede også at blive forlovede trods modstanden fra hendes familie; men kort efter døde hun, så hendes penge fik han da ikke fat i.
Sådan sad han i uheld, om det nu var fædrenes synd der nedarvedes på ham; der var ingen rigtig lykke ved ham. Men Lars Peter tog det som de stød verden giver. Han sled og sparede, til det lykkedes ham at skrabe så meget sammen, at han kunne klare papirerne på en lille ejendom ude på Sandet – og så sig igen engang om efter en kone. Han blev kærest med en pige ude fra et af fiskerlejerne; og hende opnåede han da at blive gift med.
Der er mennesker, på hvis husryg ulykkens fugl holder af at sidde og baske med de sorte vinger. Oftest er den usynlig for alle andre end dem selv; men det hænder også, at alle andre kan se den, kun ikke de den slår sig ned hos.
Lars Peter var af den slags folk, som alle holder øje med i forventning om, at der skal times dem noget. Der klæbede ved hans slægt de to største mysterier af alle – blodet og forbandelsen; at han selv var så god og glad af sind gjorde ikke det hele mindre spændende. Noget var der sikkert i behold for ham, enhver kunne se ulykkesfuglen på hans ryg.
Selv så han ingenting, men førte tillidsfuldt sin pige hjem. Ingen fortalte ham, at hun forhen havde været bundet til en sømand som druknede; og hvad nytte skulle det vel også været til? Lars Peter var nok ikke den mands søn, som lod sig skræmme bort af en død, han havde så vist intet udestående med nogen. Og ingen undgår sin skæbne!
De havde det så godt sammen, som to mennesker kan have det; Lars Peter var god ved hende, hjalp hende med malkningen når han selv var færdig, og bar vand ind for hende. Hansine var glad og tilfreds; enhver kunne se på hende, at hun havde fået en god mand. Den fugl der holdt til på deres tag, var nok alligevel ingen anden end storken, for ret snart kunne Hansine betro Lars Peter, at hun var med barn.
Det var den herligste meddelelse han endnu havde fået i sit liv, og hvad han ikke havde haft travlt før fik han nu. Om aftenen stod han ude i huggehuset og arbejdede, der skulle tømres vugge og gangstol og skæres små træsko. Han brummede til arbejdet, noget der skulle ligne en melodi, det samme altid; og bedst som han stod i sit eget, kom Hansine løbende ud og kastede sig ind til ham. Hun var blevet underlig under svangerskabet, havde ingen ro på sig, eller gik og faldt hen – som om hun lyttede efter fjærne stemmer – og var ikke til at råbe op. Han skrev det på tilstandens regning og mødte det med godt humør. Hans ligevægtige sind virkede på hende, så hun blev rolig og glad igen. Men undertiden brød det ud i angst, og hun kom løbende ned til ham i marken, helt ude af sig selv. Så var hun næsten ikke til at bringe tilbage til huset, og han måtte love aldrig at tage længer bort, end at hun kunne se ham. Hun var bange for et eller andet der hjemme, men når han pressede på hende for at få at vide hvad det var, blev hun stum.
Da hun havde født barnet, gik det over, og hun blev den gamle igen. De var glade for den lille og havde det bedre end nogensinde før.
Men ved næste svangerskab gentog det sig, blot stærkere endnu. Der var tider, hvor hun sletikke turde være i huset, men gik omkring ude på marken og fortvivlet vred hænderne ind i sit forklæde. Lars Peter måtte hente det skrigende barn ud for at få hende lokket over tærsklen. Denne gang overgav hun sig og betroede ham, at hun havde været trolovet med en sømand, der havde taget det løfte af hende, at hun skulle forblive ham tro, om han kom noget til derude.
»Er han så blevet derude da?« spurgte Lars Peter langsomt.
Hansine nikkede. Og han havde truet med at komme igen og kræve hende, om hun brød sit ord. Han ville knirke med loftslemmen, havde han sagt.
»Gav du ham det løfte frivilligt?« Lars Peter så grundende ud.
Nej, Hansine mente nok, han havde presset hende til det.
»Så er du heller ikke bundet af det,« sagde han. »Min slægt er kanske ikke så meget værd at tage efter, udskudsfolk som vi jo er. Men far og bedstefar plejede altid at sige, at de døde behøvede jeg ikke at nære frygt for; de var nemmere at bjærge sig for end de levende.« Hun sad bøjet over den lille, der havde grædt sig i søvn i hendes skød, og Lars Peter stod med armen om hendes skulder og vuggede hende blødt frem og tilbage, mens han talte hende til fornuft. »Og nu skal du tænke på den lille dér – og den anden lille du går med også! Det eneste, der aldrig kan fås tilgivelse for, er dersom vi ikke er gode ved dem der betroes os.«
Hansine tog hans hånd og trykkede den mod sine forgrædte øjne. Så rejste hun sig og lagde den lille i seng; hun var rolig nu.
Rakkeren kendte ikke til overtro af nogen slags, eller frygt heller. Som en lysende stribe gennem almuens mørke havde hans slægt været i denne henseende; det var de egenskaber, der havde stødt den ud – og bestemt dens håndværk. Den, det ikke spøger for, spøger det af!
Den eneste forbandelse han kendte, var forbandelsen ved at være udstødt og frygtet; og den var gudskelov hævet for hans vedkommende. Søgsmål fra død mand troede han ikke på. Men han forstod, at der foregik noget alvorligt indvendig i Hansine, og var bekymret på hendes vegne. Før han gik i seng, tog han loftslemmen af hængslerne og gemte den inde under taget.
Således fik de deres børn det ene efter det andet, under tristhed og besvær. Det blev ikke bedre, snarere værre for hver ny; og så meget Lars Peter holdt af sine unger, ønskede han dog, at der ikke måtte komme flere. Men på børnene selv var det ikke at mærke, at de var båret under et angstfyldt hjærte. De var som små lysende sole, der kredsede om ham dagen lang fra de kunne bevæge sig. De satte sang til hans gærning, og hver ny der meldte sig, tog han imod som en Guds gave. Hans kæmpenæver lukkede sig helt om det nyfødte pus, når han fik det rakt af jordemoderen – viklet og trillet så det lignede et støvleskaft – og løftede det op under loftet. Hans stemme kimede som en dyb klokke af jubel, og den nyfødte dinglede med det uforholdsmæssige hoved fra side til side og klippede med øjnene mod lyset. Aldrig havde nogen set et menneske være så glad for sine børn, for konen, for alting som Lars Peter. Han havde kun lovtaler om dem i sin mund, det var herligt det hele.
Fremad med ejendommen gik det ikke just. Den var ringe i sig selv, og Lars Peter havde ord for at sidde i uheld. Enten mistede han et kreatur, eller kornet blev beskadiget af en haglbyge. Det var de andre, der førte disse hændelser til bogs, Lars Peter selv havde ingen følelse af at være forfulgt af nogen særlig ond skæbne. Tværtimod, han var glad for sin gård også og sled lige ufortrødent i det. Ingenting bed på ham.
Da Hansine gik med det femte barn, var det rent galt med hende. Lemmen havde hun fået ham til at hænge igen under det påskud, at hun ikke kunne være i køkkenet for træk. Denne gang havde hun det med kun at ville opholde sig derude – hun gik og ventede på at lemmen skulle give sig til at knirke. Klage sig gjorde hun ikke mere, og angst var hun i grunden heller ikke. Det var ligesom hun havde indrettet sig på noget, der alligevel ikke kunne undgåes; hun var fjærn i det, og Lars Peter havde en trist fornemmelse af, at hun ikke tilhørte ham mere. Om natten kunne han vågne og opdage, at der var tomt ved hans side – og fandt hende ude i køkkenet, stiv af kulde. Han bar hende i seng som et lille barn og talte gode ord til hende, og hun faldt i søvn ved hans bryst.
Hendes tilstand var sådan, at han ikke turde tage hjemmefra og lade hende være alene med børnene; han måtte leje et menneske til at holde øje med hende og tage sig af huset. Hun forsømte alting nu og kunne se på de små med øjne, som var det dem hele ulykken stammede fra.
En dag han var kørende til staden med et læs tørv, skete det forfærdelige. Det Hansine havde gået så længe og ventet på, var vel nu blevet til alvor. Hun sendte konen, der skulle være hos hende, bort under et eller andet påskud; og da Lars Peter kom hjem, brølede kreaturerne og alle døre stod åbne. Kone og børn var ingen steder at se. Småkræet smøg sig om benene på ham, mens han gik rundt og kaldte. Han fandt dem i brønden. Det var et forfærdeligt syn at se dem ligge på rad mor og fire børn, først på stenbroen, våde så det var en ynk, og siden ligklædte på bordet i storstuen. Sømanden havde sandelig taget sin ret! Moderen var sprunget sidst, med den mindste i favnen; sådan fandt man hende, med barnet trykket ind til sig, og sådan fik hun lov at komme i kisten, skønt hun føje havde gjort sig fortjent til det.
Der var ingen, der ikke rystedes dybt af den forfærdelige jammer. Man kunne godt have villet yde Rakkeren en trøstende og hjælpende hånd nu; men han trængte ligesom ingenting til midt i al sin elændighed. Han var ikke nem at komme til at yde tjenester.
Han gik og puslede om de døde, til dagen kom da de skulle i jorden. Ingen så ham fælde en tåre, end ikke ved jordpåkastelsen, og folk undredes over hans stærke sind; han havde dog hængt så stærkt ved dem. Han hørte nok til dem, der havde fået den forbandelse ikke at kunne græde, mente kvinderne.
Da begravelsen var overstået, bad han en husmand om at se lidt til kreaturerne derhjemme; han måtte en tur til staden, sagde han. Dermed forsvandt han, og i et par år så ingen noget til ham; det forlød, at han var taget til søs. Gården gik tilbage til kreditorerne; der var ikke mere, end det lige kunne dække udlæget, så det tabte han i al fald ikke noget ved.
Men en skønne dag dukkede han op på egnen igen, den samme som altid, parat til at begynde forfra lige som den mand Job. Han havde sparet sig lidt penge sammen i de forløbne par år og købte en forfalden hytte et stykke norden for sin tidligere gård. Til hytten hørte en mose og en halv snes tønder land dårlig jord, som aldrig havde været under plov. Han anskaffede sig nogle får og lidt fjerkræ, opførte sig et udhus af græstørv og rør fra mosen – og tog så fat. Han gravede tørv og solgte, og når der var god sildefangst, drog han ned til det nærmeste fiskerleje med sin bør, købte en dragt sild og trillede fra hytte til hytte med den. Han tuskede gærne og tog gammelt metal, klude og ben i bytte. Det var slægtens sysler han tog op igen, og han følte et eget velvære ved det; skønt han aldrig selv havde handlet, faldt det gammelkendt for ham. En dag hjemførte han en stor knoklet hest, som han havde fået billigt, fordi ingen anden kunne få skik på den; en anden dag førte han Sørine ind under sit tag. Alting lykkedes for ham.
Sørine havde han truffet ved et sammenskudsgilde nede i en af fiskerhytterne, og de blev hurtigt enige. Hun var ked af sin plads og han af at ligge ene; så flyttede de sammen.
Han var på færde dagen lang og ofte om natten med. I den rigtige fisketid, kørte han hjemmefra ved et-totiden om natten for at være i lejet, når de første både kom ind. Så gik Sørine ikke i seng, men blev oppe og purrede ham ud, for at han ikke skulle sove over sig. Det uregelmæssige liv faldt lige så naturligt for hende som for ham, og hun tog godt ved. Så nu havde han da kone igen, og det en kone som forstod at bruge sig. En hest havde han, som der ikke fandtes mage til i hele landet – og gård! Nogen herregård var det vel ikke, den var klinet op af halm og ler og stænger; folk der kom forbi på vejen, lo og pegede. Kun Lars Peter var glad for den.
Hans væsen var tilfredshed – lidt for meget syntes Sørine. Hun havde det på en anden måde, hun stræbte fremad, puffede idelig til ham og ville til vejrs i samfundet. Hendes væsen var nok nærmest ærgærrighed. Når han var ude, tog hun sig af alt derhjemme; og den første sommer hjalp hun ham at opføre et rigtigt udhus, af gammelt bindingsværk og ubrændte sten, som hun strøg henne i lergraven og tørrede i solen. »Nu har vi da kreaturerne anbragt lige som andre mennesker,« sagde hun, da det var færdigt. Men det hørtes på hendes stemme at hun ikke var tilfreds.
Lars Peter Hansen slog undertiden på, at de burde tage mormor og Ditte i huset. »De sidder så ene og kukkelurer,« sagde han – »og Vorherre må vide, hvor de får føden fra.«
Men det ville Sørine ikke høre tale om. »Vi har nok om ørerne dem foruden,« svarede hun skarpt, »og mor lider vist ingen nød. Hun har altid været flink til at forsyne sig selv. Skal de herover, så vil jeg da have de penge, hun fik udbetalt for Ditte. Det er jo mine penge, når ret skal være.«
»Dem har de vel nok spist op for længe siden,« mente Lars Peter.
Men det troede Sørine ikke; det lignede hverken faderen eller moderen. Hun var overbevist om, at moderen havde dem stukket til side et eller andet sted. »Ja når hun så ville sælge hytten også og overlade os det hele,« sagde hun. »Så kunne vi da få bygget et nyt stuehus.«
»Mere vil mere!« svarede Lars Peter smilende. Han syntes, huset de boede i var godt nok. – Men sådan var han, alting var godt nok til ham, og ingenting for godt til andre. Fik han lov at råde, endte de nok snart på fattiggården!
Lars Peter undgik så dette æmne, og efter at mormor havde været der på besøg og han havde set hende og Sørine sammen, forstod han, at de havde det bedst hver for sig. Hjem kom de ikke oftere, men når han var på de kanter af landet for at købe op, lagde han vejen om ad Næshytten og drak en kop kaffe hos de to. Boller og bønner bragte han med for ikke at komme bag på dem, og lidt andet havde han også tilovers.
Det var festdage i den lille hytte. De sad og ventede fra hans ene besøg til det andet og talte ikke om ret meget andet. Hvergang der lød vognrummel ude på vejen, var Ditte ved vinduet, og Bedste spærrede de udslukte øjne vidt op. Ditte samlede gammelt jærn op ved stranden for at have noget at overraske sin far med; og når han kørte, var hun med på vognen helt ud til den fjærne bakke, hvor solen plejede at gå ned.
Hjemme nævnede Lars Peter ikke noget om disse besøg.

XIII

DITTE ER SYNSK
Før Maren mistede synet, havde hun lært Ditte at læse, og det kom hende tilgode nu. De gik aldrig i kirke. Stadstøjet var ikke længer pænt, og vejen til kirken var lang. Særlig nidkær efter at komme afsted var Maren vel heller ikke, hun vidste af et langt livs erfaring, at det ikke altid går til som præst præker. Men om søndagen, når folk fra lejet kom dragende forbi på vej til kirke, var de begge pænt i stand, Ditte havde blankpudsede træsko og rent forklæde på, og Bedste en hue med hvide strimler. Så sad Maren for bordenden i halmstolen med briller på og den gamle postil foran sig, og Ditte stod ved siden af hende og læste dagens evangelium. Skønt Maren var blind, skulle hun alligevel have brillerne på og den hellige bog foran sig under læsningen, ellers var det ikke rigtigt.
Ditte nåede den skolepligtige alder, men Maren lod som ingenting og beholdt hende hjemme. Hun var bange for, at barnet ikke skulle kunne begå sig mellem de andre børn – og begreb heller ikke hvordan hun selv skulle kunne undvære hende hele dage ad gangen. Det gik godt et halvt års tid; men så opdagede man dem, og Maren fik strængt pålæg om at sende barnet i skole, da det ellers ville blive taget fra hende.
Hun udrustede så Tøsen så godt hun ævnede, og sendte hende med tungt hjærte på vej. Dåbsattesten undlod hun med vilje at give hende med; der stod det skæbnesvangre: Født udenfor ægteskab i hjørnet af den, og Maren begreb ikke, hvorfor et uskyldigt barn skulle stæmples som urent. Ungen kunne have nok at slås med endda. Men Ditte kom hjem med strængt pålæg om at bringe attesten med næste dag, og Maren måtte give sig. Det var håbløst at kæmpe imod uretfærdigheden.
Maren vidste godt, at øvrigheden ikke er af Gud – det var en erkendelse, hun var født med! Øvrigheden virkede kun nedad, mod hende og alle hendes lige; og dertil brugte den sine egne hårdhændede midler, som ikke havde noget med himlen at skaffe. Gud derimod var vel nok en ven af de små, i al fald sad jo hans enbårne søn ved hans højre side og hviskede ham gode ting i øret om fattigfolk, og det var rimeligt at antage, at han gærne ville hjælpe. Men hvad hjalp det, når de store ikke ville det så? Herskabet på Ellebækgård og alle de andre deres lige, det var dem, der havde magten! Mod dem vendte præsten sit ansigt, når han prækede, og lod småfolk sidde og skutte sig nede ved indgangsdøren, og dem skelede degnen op til, når han sang. De kunne sagtens, øvrigheden bar slæbet for dem og stod bukkende ved vogndøren, og ved sølet føre var der altid en roekone parat til at lægge sig på alle fire foran vogntrinet, så de kunne stige tørskoet til vogns. På deres dåbsattest kom der nok aldrig til at stå uægte; skønt det ofte var så som så med ægtheden!
»Men hvorfor la’r Vorherre sig nøje med det?« spurgte Ditte forundret.
»Det er han nok nødt til, ellers blev der vist hverken bygget kirker til ham eller gjort anden stads ad ham,« svarede Maren. »Gammelfar Søren påstod altid, at Vorherre er i lommen på de store, og én er færdig ved at tro, at han havde ret.«
 
Tre dage om ugen travede Ditte nu til skolen,’ der lå en times vej inde, på overdrevet. Hun slog følge med de andre børn fra lejet og kom gennemgående godt ud af det med dem.
Børn er tankeløse men ikke beregnet onde; det skal de først lære af de voksne. Hvad de råbte efter hende, havde de hørt hjemme; det var forældrenes sladder og domme, der gik igen i deres mund. Nogen hensigt var der ikke i det; Ditte der var vagtsom på dette område, opdagede snart, at de behandlede hinanden indbyrdes på samme måde. De kunne råbe Horeungen til hende, men i næste øjeblik var hun igen på lige med dem; der var ingen trang til at støde hende nedad i det. Denne opdagelse tog brådden af skældsordet – ømskindet var hun ikke. Og forældrene advarede ikke længer af overtro deres børn imod hende; den tid, da Gamle Maren som en gudsforgåen heks red egnen, var sporløst glæmt. Nu var hun kun en gammel stakkel, der sad og hutlede sig igennem med en uægte datterunge.
Der kom børn i skole lige så langt inde fra den anden side, helt inde fra egnen ved Sandet. Og det hændte, at de ad den vej spurgte nyt om Sørine og Lars Peter. De havde ikke set Dittes far længe, og der kunne for så vidt godt være passeret ham en ulykke, sådan som han måtte ligge og rakke på vejene dag og nat i al slags vejr. Et held var det, at Ditte kom sammen med børn nede fra de kanter, som kunne meddele, at alt stod vel til dernede. Havde Sørine end aldrig villet sin mor noget godt, så var hun jo dog kød og blod af Marens eget.
En dag kom Ditte hjem og erklærede, at nu skulle hun hen og være hos sine forældre; der var kommet bud om det til skolen med et barn derhenne fra.
Gamle Maren kom til at ryste, så strikkepindene klirrede.
»Men de har jo sagt, de ville ikke have dig!« udbrød hun, trækkene i hendes ansigt skælvede.
»Jamen nu vil de ha’e mig – altså! Jeg skal hjælpe til med de små,« svarede Ditte vigtig og gav sig til at samle sine sager sammen på bordet. Hvergang hun kom hen og lagde en ting på bordet, klippede det i den gamle; så sagde hun et eller andet trøstende og strøg Bedste over den dirrende hånd, der ikke var andet end store blå årer. Maren sad stum og strikkede blot; hendes ansigt var så underlig lukket og slukket.
»Jeg skal nok komme hjem og se til dig; men så må du også være fornuftig. Du kan nok forstå, at jeg ikke kan blive gående her hos dig hele mit liv. Jeg skal nok tage bønner med, og så drikker vi kaffe sammen og har det så rart. Men så skal du også love mig ikke at sidde og græde, for det kan dine øjne ikke tåle.«
Ditte stod og talte, i en tør snusfornuftig tone, mens hun lagde et tørklæde om sine sager.
»Og nu må jeg gå, ellers når jeg ikke derhen inden aften, og så bliver Mor vred.« Hun sagde ordet Mor med et eget højtideligt tonefald, som udelukkede det enhver indvending. »Farvel søde rare Bedste!« Hun kyssede den gamle på kinden og traskede af med sin bylt.
Da døren havde lukket sig efter hende, begyndte Maren at klage og jamre hen for sig, i en grådfarvet enetale, der efterhånden gav luft for alle sorger og savn, alle jordiske bekymringer, alle længsler mod døden. Der var meget der tyngede hende, og når hun kom igennem det alt, kunne hun uden skade begynde forfra. Det tålte at gentages to gange, så ondt og hårdt var det – det meste af det; og det gjorde godt at rippe op i det atter og atter. Hun blev længe ved, og var kanske blevet meget længer ved endnu, om hun ikke pludselig havde følt to arme om sin hals og en våd kind mod sin. Det var altsammen Skarnstøsens; hun kom tilbage igen og fortalte, at hun slet ikke skulle afsted.
Ditte var kommet godt på vej; helt ind til bagerens, som undredes på, hvor hun vel skulle hen med den store pakke, og stansede hende. Hendes forklaring om, at hun skulle hjem til forældrene og være, ville de ikke tage for gode varer; bageren havde truffet hendes fader på et kreaturmarked dagen før, og han havde ingenting nævnt om det, men tvært imod skikket hilsen. Ditte stod forlegen og hørte på alt dette. Og med ét dukkede der tvivl op i hende selv også; hun vendte sig i et ryk – pludselig som hun var i sine bevægelser – og satte hjemefter ad Næshytten til. Hvorledes det hele egentlig forholdt sig, brød hun ikke sit hoved med; hun følte sig bare så urimelig lettet over, at hun fik lov at komme tilbage til Bedste igen.
Og Bedste lo og græd, spurgte og kunne ikke finde mening skabt i det altsammen.
»Skal du så slet ikke afsted da?« udbrød hun for Gud ved hvilken gang; hun turde ikke rigtig tro på det.
»Nej jeg skal selvfølgelig ikke. Jeg har jo sagt dig, at bagerens sagde, jeg skulle ikke.«
»Ja bagerens, bagerens – men hvad har de egentlig med det at skaffe? Du havde jo selv fået besked om, at du havde at komme.«
Ditte fik travlt med at bore sin næse ind i kinden på Bedste.
Maren løftede hovedet: »Havde du ikke, barn? Svar mig!«
»Jeg ved det ikke, Bedste,« sagde Ditte og gæmte sit ansigt ind til hende.
Bedste holdt hende ud fra sig: »Så har du narret mig, dit skarn! Skam skal du få, som handler så ilde med mit stakkels gamle hjærte.« Maren begyndte at hulke igen og kunne ikke holde op; det var kommet så urimelig bag på hende altsammen. Og kunne én så endda finde rede i det hele, men Tøsen blev ved at påstå, at hun ikke havde løjet. Hun mente bestemt, hun havde fået den besked, og var fortvivlet over, at Bedste ikke ville tro hende. Lyve når det for alvor kom til stykket som nu, plejede hun ikke; så efter det måtte hun have fået beskeden. På den anden side sagde Tøsen selv, at hun ikke skulle afsted – skønt det med at bageren gav modordre ingen steder havde hjemme. De havde jo simpelt hen stoppet hende, fordi hendes færd var dem påfaldende. Maren begreb det ikke – med mindre det da var sådan, at Tøsen havde fjantaseret sig det hele til.
Ditte holdt sig nær op til den gamle og tog hende jævnlig om hagen. »Nu ved jeg da, hvor ked du bliver af det, når jeg rigtig skal bort,« sagde hun stille.
Maren løftede ansigtet: »Tror du da, du snart skal herfra?«
Ditte nikkede så ivrigt, at den gamle følte det.
Gamle Maren faldt i tanker; hun havde før oplevet, at barnet foregreb det, der skulle komme.
»Enten det nu er sådan eller sådan,« sagde hun efter en stunds forløb, »så har du båret dig ad som en fin mand, jeg engang har læst om i en bog, der holdt prøve på sin egen begravelse – med fire sorte heste, ligvogn og det hele. Alt hans tjenerskab måtte agere følge og klæde sig i sort, de skulle endogså græde over ham skulle de. Han selv sad oppe i loftsvinduet og iagttog det hele, og da han så, at tjenerne grinede bag lommetørklædet i stedet for at græde, tog han sig det så nær, at han døde. Det er farligt at spøge med sin egen henfart – hvorhen den så end gælder!«
»Jeg har ikke narret dig, Bedste,« forsikrede Ditte endnu engang.
Fra den dag gik Maren i bestandig uro for, at hun ikke skulle få lov at beholde Tøsen for forældrene. »Det synger for mine øren,« sagde hun jævnlig – »monstro det skulle være din mor, der snakker om os to?«
Sørine talte virkelig meget om dem i de dage. Ditte var nu så gammel, at hun kunne gøre nytte; moderen havde ikke noget imod at få hende hjem og passe de små. »Hun er nu ni år, og det bliver jo alligevel os, der skal tage os af hende før eller senere,« forklarede hun.
Lars Peter gjorde indvendinger, han syntes, det var synd at skille de to ad. »Lad os så i al fald tage dem begge to,« sagde han.
Men det ville Sørine ikke høre tale om, og hun blev ved at hakke så længe, at hun fik bugt med hans modstand.
»Du er ventet,« sagde Maren, da han holdt for døren for at hente Tøsen. »En har længe vidst besked om, at du ville komme i det ærende.«
»Da er dette her ikke netop efter mit hode. Men en moder har jo på en måde ret til sit barn, og Sørine synes nu, hun er kommet til at længes en klat efter Tøsen,« svarede Lars Peter. Han ville gærne glatte ud til begge sider.
»En ved nok, at du har lagt dig imod, det du kunne. Nå, det går nok altsammen som det skal. – Og hvordan har I det så hjemme? I er blevet en mund flere, har én hørt.«
»Ja, han er snart et halv år nu.« Lars Peter lyste op, som altid når han talte om børnene.
Så sad de op på vognen. »Vi skal jo ikke glæmme dig, vi to,« sagde Lars Peter, lidt tyk i mælet, mens han arbejdede med at få Storeklavs i gang.
Så stavrede den gamle ind, de så hende føle sig frem med foden over dørtrinet og lukke efter sig.
»Det er ensomt at være gammel og blind,« sagde Lars Peter og begyndte sin sædvanlige svippen med pisken.
Ditte hørte det ikke, hun sad med ansigtet i ét smil. Hun kørte udad mod noget nyt; Bedste havde hun i dette øjeblik ingen tanke for.
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