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Der var den igen – den samme lyd som før. Og denne gang var hun sikker på, at hun ikke tog fejl. Skarpt metal mod blødt træ – den fordækte, splintrende lyd af et indbrud, hun længe havde forudset. Nu kom den afslutning, hun havde forberedt sig på. Men også en begyndelse.
Hun drejede hovedet på puden og kneb øjnene sammen for at tyde den selvlysende urskive. Otte minutter i to. Mørkere – og mere dødstille – end midnat.
Et dæmpet dunk nedenunder. Han var kommet ind. Han var i huset. Hun kunne ikke udskyde det længere. Hun måtte møde ham med åben pande. Hun smilede ved tanken – til den utydelige urskive foran hende. Hvis hun havde valgt det – som hun i en vis forstand havde – ville det være sket på denne måde. Ingen klynkende frygtsom afsked med livet. Så hellere det, der nu ventede hende.
Hun slog dynen til side, sænkede fødderne ned på gulvet og blev siddende på sengekanten. Døren i dagligstuen var blevet åbnet – forsigtigt, men ikke så forsigtigt, at hun ikke havde hørt det. Han var ude i entreen nu. Ja, det knirkede i gulvbrættet lige ved skabet under trappen, og han flyttede forskrækket foden for at få det til at holde op. „Tag det roligt,“ havde hun lyst til at råbe. „Jeg er parat. Jeg har aldrig været så parat.“
Hun stak fødderne ind i de ventende tøfler og rejste sig op og lod natkjolen finde tilbage til de vante folder og hjertet sagtne sin hektiske takt. Hun kunne sandsynligvis stadig nå at tage telefonen og tilkalde politiet. De ville komme for sent, men måske … nej. Det var bedre at lade dem tro, at hun var blevet fuldstændig overrumplet.
Han var på vej op ad trappen nu, ganske forsigtigt, ude i siden af trinnene. Et gammelt trick. Hun havde selv brugt det før i tiden. Hun smilede igen. Hvad skulle hun med minder nu, endsige beklagelser? Hvad hun havde gjort, det havde hun gjort godt.
Hun rakte hånden frem og tog stavlygten i skabet under natbordet. Den føltes kold og glat mod håndfladen, kold og glat som … Hun listede tværs igennem værelset og koncentrerede sig om at gøre noget for at fortrænge enhver tvivl, som de sidste øjeblikke kunne belemre hende med.
Hun lod døren stå på klem, løftede den en brøkdel på hængslerne og åbnede den fuldstændig lydløst, inden hun trådte ud på trappeafsatsen. Hun stivnede. Han var allerede på vej rundt om hjørnet øverst på trappen, en mørk, sammenbøjet skygge der kun var synlig, fordi hun på forhånd havde vidst, at den ville være der. Hjertet hamrede i livet på hende. Trods alle sine forberedelser – ja, ligefrem prøver – var hun pludselig bange. Det var tåbeligt. Men måske ikke særlig overraskende.
Da han nåede op på afsatsen, løftede hun stavlygten og holdt om den med begge hænder for ikke at ryste, mens hun skubbede kontakten frem med tommelfingeren. Et kort øjeblik var han fanget som en kanin i en forlygte og stirrede forvirret ind i keglen. Hun kunne se et par jeans og en sort læderjakke, men ansigtet var skjult bag en genstand, som han løftede op for at skærme øjnene. Hun behøvede heller ikke at se det, for hun vidste udmærket, hvem han var. Pludselig gik det op for hende, hvad han havde i hånden. Det var en af lysestagerne fra kaminhylden i dagligstuen, og hans fingre knugede hårdt om messingspiralerne. Han holdt den med bunden i vejret og den tunge, skarpe kant løftet til slag.
„Godaften, mr. Spicer,“ sagde hun i så roligt et tonefald som muligt. „For det er da mr. Spicer, ikke?“
Han sænkede lysestagen nogle centimeter og forsøgte at vænne sig til lyset.
„Jeg vidste, De ville komme. Jeg har ventet på Dem. Jeg vil ligefrem sige, at De er forsinket.“
Hun hørte ham bande sagte.
„Jeg ved, hvad De er blevet betalt for at gøre. Jeg ved også, hvem der har betalt Dem. Jeg ved endda hvorfor, og det er sikkert mere end …“
Pludselig var tiden løbet ud. Overraskelsesmomentet var ikke længere nogen fordel. Han sprang hen over afsatsen og vristede stavlygten fra hende. Han var stærkere, end hun havde regnet med, og hun selv var svagere. Kampen var for ulige. Da stavlygten faldt på gulvet med et brag, gik det op for hende, hvor svag og hjælpeløs hun i virkeligheden var.
„Det nytter ikke,“ begyndte hun. „De kan ikke …“ Så faldt slaget, og straks efter segnede hun omkuld ind mod gelænderet, allerede inden hun mærkede smerten. Hun hørte sig selv jamre og forsøgte at løfte den ene hånd for at afværge det næste slag, som måtte være på vej. Men hun ville ikke se på det. Så hellere koncentrere sig om stjernerne, som hun kunne se gennem vinduet, spredt ud over himlen som ædelsten på en juvelers velourklæde. Tristram var også død om natten, huskede hun pludselig. Havde han mon også set stjernerne, idet døden sænkede sig over ham? Havde han tænkt på, hvad der skulle blive af hende, når han ikke var hos hende? I så fald var det ikke dette, han havde tænkt på, for det havde han aldrig kunnet forestille sig. Selv om alle elementerne fandtes lige ved siden af ham, dengang han døde. Selv om …
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„Hallo?“
„Charlie? Det er Maurice.“
„Maurice? Sikken herlig overraskelse. Hvor …“
„Ikke spor herlig, min pige. Jeg har dårlige nyheder. Det er Beatrix.“
„Beatrix? Hvad …“
„Død, er jeg bange for. Mrs. Mentiply fandt hende i huset her i eftermiddag.“
„Du gode Gud. Hvad var der sket? Var det hjertet?“
„Nej. Slet ikke. Det lader til … hvis man skal tro mrs. Mentiply, havde der været indbrud. Beatrix var blevet … ja … slået ihjel. Jeg kender ikke de nærmere omstændigheder. Politiet må være kommet nu, vil jeg tro. Jeg tager selv derned. Spørgsmålet er … skal jeg hente dig på vejen?“
„Ja. Det må du gerne. Hvis du ikke har noget imod det. Maurice …“
„Det gør mig virkelig ondt, Charlie. Du holdt jo meget af hende. Det gjorde vi alle sammen. Men især dig. Hun havde et ualmindelig godt liv, men dette her … det er en frygtelig måde at dø på.“
„Blev hun myrdet?“
„Ja, i forbindelse med et tyveri, vil jeg tro. Er det ikke sådan, politiet udtrykker det?“
„Tyveri?“
„Mrs. Mentiply sagde, at der manglede forskellige ting. Men lad os nu ikke forhaste os. Lad os tage derned og finde ud af, hvad der egentlig er sket.“
„Maurice …“
„Ja.“
„Hvordan blev hun slået ihjel?“
„Ifølge mrs. Mentiply … hør, skal vi ikke vente med det? Vi får det jo snart at vide alligevel.“
„Det har du ret i.“
„Jeg kommer så hurtigt som muligt.“
„Okay.“
„Tag dig en ordentlig gibbernakker, ikke? Det hjælper altid.“
„Det kan der være noget om.“
„Ja, det kan der. Nu må jeg hellere køre. Vi ses snart.“
„Kør forsigtigt.“
„Det skal jeg nok. Farvel så længe.“
„Farvel.“
Charlotte lagde telefonen på og gik lamslået tilbage til dagligstuen. Huset virkede endnu større og mere tomt end ellers i den dybe stilhed efter denne sidste sørgelige nyhed. Først hendes mors langsomme, pinefulde død. Og så nu Beatrix med denne bratte voldsomhed. Hun fik tårer i øjnene, mens hun så sig om i den højloftede stue, og huskede engang, de havde været sammen her med papirhatte på hovedet for at fejre en af hendes barndoms fødselsdage. Hendes far havde naturligvis også været der, fuld af godt humør, når han lo og kildede hende og fik dyreskygger frem på væggen ved at holde hænderne op foran kaminilden. Nu tredive år senere var det kun hendes skygge, der bevægede sig, idet hun vendte sig om mod cocktailskabet, men i det samme standsede hun bevægelsen og vendte sig langsomt bort.
Hun ville ikke vente. Hun havde ventet nok i årenes løb. Hun ville lægge en besked til Maurice og selv køre til Rye med det samme. Der var næppe noget at vinde ved det, men bare det at foretage sig noget ville være en befrielse. Det ville få hende til at holde op med at hænge med hovedet. Som Beatrix ville have sagt på sin jordnære måde. Det var vel det mindste, hun kunne gøre for hende, tænkte Charlotte.
* * *
Det var en stille juniaften med en diset solnedgang, der i al sin fuldkommenhed syntes at gøre nar af hendes sorg. En sprinkler hvislede på en af græsplænerne i nabolaget, da hun gik ud til garagen, og en due kurrede i træerne, der skjulte vejen. Døden forekom hende at være meget langt væk i den duftende luft. Men hun vidste udmærket godt, at den var vendt tilbage for at hjemsøge hende.
Næsten som om hun ville stikke af fra den, kørte hun i halsbrækkende fart forbi landsbyfælleden og ud ad vejen til Bayham langs med cypresserne på kirkegården, hvor hendes forældre lå begravet, og videre i sydlig og østlig retning gennem de slumrende skove og enge, hvor hun ofte havde leget og været på skovtur som barn.
Hun var seksogtredive år gammel og materielt bedre stillet end på noget andet tidspunkt i sit liv, men følelsesmæssigt var hun i dyb vildrede og måtte ofte kæmpe med ensomheden og en fortvivlelse, som hun knap nok var i stand til at beherske. Hun havde opgivet sit arbejde – man kunne dårligt kalde det en karriere – for at passe sin mor under hendes sidste sygdomsperiode, og takket være den arv, hun havde fået efter hende, behøvede hun ikke at arbejde mere. Somme tider greb hun sig i at ønske, at hun ikke havde været helt så økonomisk uafhængig. Et arbejde – uanset hvor kedsommeligt det var – kunne altid bringe hende i forbindelse med nye mennesker. Og økonomisk nødvendighed kunne måske tvinge hende til at gøre, hvad hun godt vidste, at hun burde gøre – sælge Ockham House. Men efter sin mors død for syv måneder siden var hun i stedet taget på ferie i Italien, og da hun kom hjem igen, var hun ikke blevet spor klogere på, hvad hun ønskede sig af livet.
Måske burde hun have spurgt Beatrix til råds. Hun havde jo tilsyneladende været lykkelig – eller i det mindste tilfreds – i sin ensomhed. Hvorfor kunne Charlotte så ikke være det? Bevares, hun var yngre, men Beatrix havde også været på hendes alder engang og alligevel levet alene. Hun overhalede en traktor med påhængsvogn og regnede sig i det samme frem til, i hvilket år Beatrix havde været seksogtredive.
Nitten hundrede og otteogtredive. Ja, selvfølgelig. Samme år Tristram Abberley døde. En ung mand med kunstneriske tilbøjeligheder, som døde af blodforgiftning på et spansk hospital uden at vide noget om den berømmelse, der ventede ham, eller om den formue, som eftertiden ville skænke hans arvinger. Hjemme i England efterlod han sig en ung enke, Mary, som giftede sig igen senere og blev mor til Charlotte; desuden en ét år gammel søn, Maurice, en ugift søster, Beatrix, og endelig en lille samling avantgardistiske digte, der af en senere generation blev ophøjet til den fornemste litterære kunst og blev en fast del af pensum på landets gymnasier. Det var Tristram Abberleys forfatterhonorarer, der havde gjort det muligt for Charlottes far at nedsætte sig som forretningsmand, og som havde betalt for både Ockham House og Charlottes uddannelse og gjort hende så fri og frændeløs, som hun for tiden var.
For det var jo netop det, som Beatrix’ død betød for hende, indså hun med en pludselig tørhed i halsen – hun havde mistet en veninde. Beatrix havde været gammel nok til at være Charlottes bedstemor og havde med glæde påtaget sig at udfylde denne rolle. Hvert år i skoleferien havde Charlotte tilbragt det meste af august måned hos Beatrix med at gå på opdagelse i Ryes brolagte gader, bygge sandslotte på Camber Sands eller falde i søvn til lyden af den ejendommelige og beroligende tuden, som vinden frembragte i skorstenene i Jackdaw Cottage. Det var alt sammen længe, længe siden. I de senere år – især efter hendes mors død – havde hun ikke set ret meget til Beatrix, og det kunne hun naturligvis ikke gøre ret meget ved nu, bortset fra at beklage det inderligt.
Hvorfor havde hun undgået den gamle dame? spurgte hun sig selv. Var det, fordi Beatrix ikke ville have betænkt sig på at sige til hende, at hun spildte sit liv? Fordi hun ville have sagt, at man aldrig skulle lade skyldfølelserne og sorgen få overtaget? Muligvis. Eller måske fordi hun ikke havde lyst til at se sin egen situation i øjnene og vidste, at Beatrix havde en uhyggelig evne til at tvinge én til at gøre det.
* * *
Da Charlotte nåede frem, var turisterne og souvenirjægerne taget af sted, og en mat og døsig søndagsstemning havde atter sænket sig over Rye. Hun kørte op ad de snoede gader til St. Marys Church, hvor et par kirkegængere netop var på vej hjem efter aftenandagten. Da hun fortsatte hen mod Watchbell Street, blev hun mødt af tre politibiler, den ene med blå blink, og en afspærring med stribet plastic foran indgangen til Jackdaw Cottage samt en flok nysgerrige tilskuere.
Hun parkerede på Church Square og gik langsomt hen mod huset, mens hun tænkte på de flere hundrede gange, hun var kommet gående denne vej i forventning om at møde Beatrix – høj, mager, skarpøjet og opmærksom. Men ikke denne gang. Hverken denne eller nogen anden gang i fremtiden.
Den vagthavende betjent viste hende indenfor. Tilsyneladende i hver eneste døråbning var der mænd i overalls og med plastichandsker, bevæbnet med pudder og små pensler. I dagligstuen stod der en mand, som adskilte sig fra de andre ved at være klædt i et gråt jakkesæt, og undersøgte med rynket pande de forskellige tekopper og sukkerskåle i en af Beatrix’ vitriner. Han løftede hovedet, da Charlotte nærmede sig.
„Kan jeg hjælpe med noget, miss?“
„Jeg er pårørende til afdøde. Charlotte Ladram. Miss Abberleys …“
„Javel, De må være niecen. Husholdersken har omtalt Dem.“
„Strengt taget er jeg ikke hendes niece. Men det kan være lige meget.“
„Jaså.“ Han nikkede træt og gjorde en synlig kraftanstrengelse for at virke en smule mere interesseret. „De må undskylde alt postyret. Det må have været et frygteligt chok for Dem.“
„Ja. Er … er miss Abberley …“
„Liget er flyttet. Sådan set … hør engang, vil De ikke sidde ned? Skal vi ikke begge to sætte os ned?“ Han skubbede en foroverbøjet mand væk fra kaminen og viste Charlotte hen til den ene af lænestolene, der stod på begge sider af den, og satte sig selv i den anden. Det havde været Beatrix’, som det tydeligt for Charlotte fremgik af virvaret af puder og den skæve stabel bøger på gulvet ved siden af, hvor den gamle dames søgende venstre arm nemt kunne nå. „Jeg beklager, at her er så mange mennesker. Men det er … nødvendigt.“
„Det forstår jeg godt.“
„Mit navn er Hyslop. Vicekriminalkommissær Hyslop, Sussex politi.“ Han så ud til at være omkring de fyrre med tyndt hår redt frem over issen på en måde, som Charlotte ikke brød sig om, men der var et tiltalende, lettere forvirret udtryk i hans ansigt og en skoledrengeagtig sjuskethed i hans påklædning, som fik hende til at føle, at det burde være hende, der hjalp ham ud af forlegenheden, og ikke omvendt. „Hvordan hørte De om det?“
„Gennem Maurice … Maurice Abberley, min halvbror … han ringede til mig. Jeg forstod, at mrs. Mentiply havde fundet … hvad der var sket.“
„Ja. Vi har lige sendt hende hjem. Hun var temmelig oprevet.“
„Hun havde arbejdet for miss Abberley i en årrække.“
„Så er der jo ikke noget at sige til det.“
„Kan De sige mig … hvad De har fundet ud af?“
„Det ser ud til, at der var indbrud i går aftes, og at tyven blev overrasket, mens han forsynede sig med indholdet af“ – han pegede hen i den anden ende af stuen – „skabet derhenne.“
Da Charlotte vendte sig om, så hun for første gang, at vitrinen i hjørnet var tom, og at dørene stod åbne, den ene af dem lidt skævt på hængslerne.
„Ifølge mrs. Mentiply var den fuld af trædimser.“
„Det var faktisk træskærerarbejder fra Tunbridge.“
„Hvadbehager?“
„Det er en særlig form for træmosaik. Et håndværk, der for længst er uddødt. Beatrix … miss Abberley … var en ivrig samler.“
„Er det værdifuldt?“
„Det skulle jeg mene. Hun havde nogle arbejder af Russell. Han var nok den fornemste repræsentant for … åh, sybordet er der stadig. Det er da altid en trøst.“
I hjørnet overfor ved siden af en bogreol stod Beatrix’ fineste eksempel på Tunbridge-arbejde – et elegant forarbejdet sybord af satintræ forsynet med skuffer, ekstra klapper på begge sider af den læderbetrukne bordplade og en pose til sysilke nedenunder. Alle flader af træ, også benene, var dekoreret med en karakteristisk kubemønstret mosaik. Men hvad Charlotte huskede fra sin barndom som noget, der altid havde fascineret hende, var dog snarere samlingen af syredskaber i perlemor, som befandt sig i de silkeforede skuffer.
„Virkningen fremkommer ved, at man finerer med forskellige træsorter,“ forklarede hun åndsfraværende. „En yderst arbejdskrævende metode, især på de mindre stykker. Det er velsagtens derfor, håndværket forsvandt.“
„Jeg har aldrig før hørt om det,“ sagde Hyslop. „Men vi har en betjent, der har specialiseret sig i den slags. Han kan sandsynligvis bedre vurdere det. Mrs. Mentiply sagde, at vitrinen indeholdt tedåser, snustobaksdåser, papirknive og så videre. Svarer det til, hvad De husker?“
„Ja.“
„Hun ville gerne lave en liste. De kunne måske gennemgå den med hende? Så vi kan være sikre på, at hun ikke springer noget over.“
„Ja, gerne.“
„Og De mener, at de stjålne ting er en hel del penge værd?“
„Ja, flere tusind pund sterling, vil jeg tro. Måske endda meget mere. Jeg tør ikke sige det. Priserne er steget voldsomt i den senere tid.“
„Vi må gå ud fra, at tyven vidste det.“
„Mener De, at han ligefrem var ude efter Tunbridge-tingene?“
„Det ser da sådan ud. Der er ikke blevet rørt ved andet. Det kan selvfølgelig skyldes, at han blev forstyrret. Det kan så også forklare, hvorfor han lod sybordet blive stående. Hvis han var grebet af panik og kun tænkte på at komme væk, er det logisk, at han nøjedes med at fjerne de mindre ting, der var nemme at tage med. Og han må have været panikslagen … efter det der var sket.“
Charlotte så sig om. Bortset fra den tomme vitrine lod stuen til at være intakt og svarede ret nøje til hendes minder om adskillige samtaler ved tetid. Selv uret på kaminhylden lod til at slå i en takt, hun huskede så godt, og var sandsynligvis trukket op af Beatrix. „Hvor fandt det …“ begyndte hun. Men idet hun lod blikket glide hen langs kaminhylden, blev hun pludselig opmærksom på en anden tydelig forandring. „Der mangler en lysestage,“ sagde hun.
„Mangler er desværre ikke det rette ord,“ sagde Hyslop. „Den blev brugt som mordvåben.“
„Du gode Gud. Han … slog han hende med den?“
„Ja. I hovedet. Hvis det er nogen trøst, så mener politilægen, at det er gået meget hurtigt.“
„Skete det her … i denne stue?“
„Nej. På trappeafsatsen ovenpå. Hun var stået op af sengen, formodentlig fordi hun havde hørt ham rumstere hernede. Det ser ud til, at han er klatret ind ad et af vinduerne her. Ingen af dem kan have voldt en professionel indbrudstyv ret store problemer, og det der“ – han pegede i venstre side af karnappen – „var afhaspet, da vi kom, og på karmen og rammen er der mærker efter et brækjern eller lignende. Vi må gå ud fra, at han hørte hende bevæge sig omkring ovenpå, bevæbnede sig med lysestagen og gik op for at overfalde hende. På det tidspunkt var det sikkert ikke hans hensigt at slå hende ihjel. Hun havde en lommelygte. Vi fandt den på gulvet på trappeafsatsen. Måske gik der panik i ham, da hun rettede lyskeglen mod ham. Måske er han bare en hensynsløs person. Dem findes der desværre mange af nu om dage.“
„Og det skete i går aftes?“
„Ja. Vi kender ikke det nøjagtige tidspunkt, men regner med, at det var efter midnat. Miss Abberley havde natkjole på. Gardinerne i hendes soveværelse og hernede i stuen var trukket for. Og det blev de ved med at være indtil klokken halv fire i eftermiddag, da mrs. Mentiply kom.“
„Hvorfor kom hun? Hun plejer ikke at komme om søndagen.“
„På grund af Deres – var det Deres halvbror, De sagde? – mr. Maurice Abberley. Han havde ringet til sin tante flere gange og var blevet bekymret, fordi hun ikke tog telefonen. Hun havde åbenbart sagt, at hun ville være hjemme. Han bor et godt stykke vej herfra, har jeg forstået.“
„Ja, i Bourne End. Buckinghamshire.“
„Det er rigtigt. For at få ro i sindet ringede han til mrs. Mentiply og bad hende om at kigge indenfor. Når han kommer, vil jeg bede ham bekræfte hendes forklaring. De bor måske selv nærmere på?“
„I Tunbridge Wells.“
„Såh, gør De det?“ Hyslop løftede øjenbrynene, pludselig interesseret.
„Ja. Det er måske derfor, jeg ved så meget om Tunbridgehåndværk. Det er en lokal specialitet. Der er en meget fin samling i …“
„Siger navnet Fairfax-Vane Dem noget, miss Ladram?“
„Nej. Burde det sige mig noget?“
„Se engang her.“ Han tog sin notesbog frem og rakte hende en lille plasticpose indeholdende et visitkort. Tværs over kortet var der med store gotiske bogstaver trykt ordene „Skatkisten“, og nedenunder stod der med lidt mindre typer: COLIN FAIRFAXVANE, ANTIKVITETER OG AUKTIONER, 1A CHAPEL PLACE, TUNBRIDGE WELLS, KENT, TN1 1YQ, TEL. (0892) 662773. „Genkender De navnet nu?“
„Jeg tror måske, at jeg kender butikken. Vent lidt. Jo, jeg kender faktisk navnet. Hvor har De fået det fra, vicekriminalkommissær?“
„Vi fandt det i skuffen i telefonbordet i entreen. Mrs. Mentiply kunne huske, at der havde været en antikvitetshandler med det navn for omkring en måned siden, og at han påstod, at mrs. Abberley havde bedt ham komme for at vurdere nogle genstande. Men mrs. Abberley havde ikke tilkaldt ham, lader det til. Hun sendte ham af sted igen, men ikke før mrs. Mentiply – som også var her på det tidspunkt – havde vist ham ind i stuen her og dermed givet ham mulighed for at se, hvad der var af Tunbridgehåndværk. Men hvor kender De ham fra, miss Ladram?“
„Gennem min mor. Hun solgte nogle møbler til ham for omkring halvandet år siden. Nu vi taler om det, mente både Maurice og jeg, at hun var blevet snydt.“ Og de havde også skældt hende ud for det lige siden, huskede Charlotte med sort samvittighed.
„Fairfax-Vane er med andre ord lidt af en plattenslager, siger De?“
„Det kan jeg ikke udtale mig om. Jeg har aldrig truffet manden. Men min mor … ja, hun var i hvert fald nem at påvirke. Godtroende, kan man vel kalde det.“
„Altså til forskel fra miss Abberley?“
„Ja. Til forskel fra Beatrix.“
„Tror De, at Deres mor muligvis kan have fortalt Fairfax-Vane om miss Abberleys samling?“
„Det er muligt. Hun vidste jo, at den var der, ligesom alle vi andre. Men det er for sent at spørge hende nu. Min mor døde sidste efterår.“
„Det gør mig ondt, miss Ladram. Deres familie har været hårdt ramt på det sidste.“
„Ja. Det er rigtigt. Men … De tror da vel ikke, at Fairfax-Vane har gjort sig skyldig i denne forbrydelse bare for at få fingre i noget Tunbridge-håndværk?“
„Jeg tror slet ikke noget på dette tidlige stadium. Det er bare et logisk sted at indlede en efterforskning.“ Hyslop forsøgte sig med et forsigtigt smil. „Men for at komme videre skal vi bruge en liste over de genstande, der mangler, med en så fuldstændig beskrivelse som muligt. De kunne vel ikke påtage Dem at finde ud af, hvor langt mrs. Mentiply er kommet i så henseende?“
„Jo, jeg tager hen til hende med det samme, vicekriminalkommissær. Jeg vil tro, at vi kan have en liste parat til Dem senere i aften.“
„Storartet.“
„Så tager jeg af sted.“ Med disse ord – og med den ubehagelige tanke, at hun var glad for at have en undskyldning for ikke at gå ovenpå – rejste Charlotte sig og gik hen mod entreen. Da hun vendte sig om foran hoveddøren, var Hyslop lige i hælene på hende.
„Jeg er meget taknemmelig for Deres hjælp, miss Ladram.“
„Det er ingen ulejlighed. Beatrix var min gudmoder – og bortset fra det beundrede jeg hende meget. Det er frygteligt, at hun er blevet ramt af … af en sådan skæbne.“
„Jeg forstår, at hun var digteren Tristram Abberleys søster.“
„Det er rigtigt. Kender De da hans digte?“
Hyslop skar ansigt. „Jeg var nødt til at læse dem i skolen. Ikke lige min kop te, hvis jeg skal være ærlig. For dunkelt efter min smag.“
„Og mange andres.“
„Det kom bag på mig, at han havde en søster, der endnu var i live. Han må da være død før krigen.“
„Ja. Men han døde ung. I Spanien. Han var frivillig i den republikanske hær under borgerkrigen dernede.“
„Det er også rigtigt. Nu De siger det. Han døde som helt.“
„Det kan man godt sige. Men på en mere fredelig måde end sin søster. Er det nu ikke mærkeligt?“
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Ansættelsen af Avril Mentiply havde været Beatrix’ væsentligste indrømmelse til alderdommen. Og, som hun ofte havde forklaret Charlotte, havde det været en vidtrækkende indrømmelse, eftersom mrs. Mentiplys begreber om renlighed var mindre strikse end hendes egne. Men forholdet havde ikke desto mindre bestået trods alle irettesættelser eller trusler om opsigelse. Det havde ligefrem udviklet sig til noget, der kunne ligne venskab. Da Charlotte mødte op hos mrs. Mentiply samme aften, overraskede det hende derfor ikke, at hun var ulykkelig og grædefærdig, og at den lovede liste med Tunbridge-miniaturer langtfra var færdig.
Hun boede sammen med sin fåmælte mand i en underlig solfattig stenpudset etplansvilla et stykke ude ad vejen til Folkestone – et af de få kvarterer i Rye, hvor der aldrig kom turister. Det var ikke et sted, hvor Charlotte følte trang til at opholde sig ret længe. Men det blev hun nødt til alligevel, for mrs. Mentiply serverede den ene kop te efter den anden for hende, mens hun fik luft for sin sorg over Beatrix’ død.
„Jeg ved godt, at hun var gammel, og mere skrøbelig, end hun var villig til at indrømme, men hun så altid så … uforfærdet ud … at man nemt kunne tro, at hun var uovervindelig. Men det var hun jo selvfølgelig ikke. Ikke spor mere uovervindelig end enhver anden, der bliver overfaldet i sit eget hjem. Hvad er det for en verden, vi lever i, når den slags kan overgå en elskelig gammel dame?“
„Det kunne have været værre,“ indskød mr. Mentiply, som Charlotte havde håbet ville forstå en af flere mulige hentydninger og gå ud af stuen, men som i stedet var blevet siddende i sin lænestol ved siden af gasradiatoren med flammeeffekt. „Det var i det mindste ikke en sexforbryder. Bare en ganske almindelig indbrudstyv.“
„Vil du være venlig at vise lidt respekt for de døde, Arnold,“ svarede mrs. Mentiply. „Miss Ladram bryder sig ikke om at høre dig tale på den måde.“
„Jeg ser bare kendsgerningerne i øjnene.“
„Nå, men kendsgerningerne er, at hvis det havde været en ganske almindelig indbrudstyv, så havde han nok ikke myrdet miss Abberley, vel?“
„Hun skulle være blevet liggende i sengen. Og ladet ham gøre sig færdig. Så var der ikke sket hende noget.“
„Hvor ved du det fra?“
„Det siger vel sig selv. Han var kun ude efter hendes nipsting. Det har du selv sagt.“
Da Charlotte kunne se, at mrs. Mantiply endnu en gang var gråden nær, besluttede hun sig for at gribe ind. „Det er i høj grad Tunbridge-tingene, som politiet gerne vil vide noget om. Skal vi ikke gennemgå listen og sikre os, at vi ikke har glemt noget?“
„Jo, lad os det.“
„En tedåse med et billede af Bodiam Castle på låget. To kagekurve. En bakke med kubemønster. To andre bakker med træmosaikarbejde. Et stativ til et termometer. Et solitairespil. Tre papir …“
I det samme telefonen ringede ude i entreen, var mrs. Mentiply oppe af stolen og på vej ud af stuen. Charlotte trak vejret dybt og lagde listen til side. Mrs. Mentiply kom tilbage. „Det er Deres bror, miss Ladram. Han vil gerne tale med Dem.“
Charlotte smilede og gik ud til telefonen. „Hallo, Maurice?“
„Jeg er i Jackdaw Cottage, Charlie. Vicekriminalkommissær Hyslop har lige sat mig ind i situationen. Det lyder temmelig deprimerende.“
„Ja, bestemt. Jeg sidder hos mrs. Mentiply og forsøger at lave en liste over de ting, der mangler.“
„Ja, det har jeg fået at vide. Mr. Hyslop vil have mig til at tage med hen til lighuset. Så jeg kan identificere Beatrix.“
„Såh? Han sagde ikke …“ Charlotte afbrød sig selv. Det havde sikkert været venligt ment fra Hyslops side, at han ikke havde bedt hende om at gøre det. „Skal I derhen med det samme?“
„Ja. Men der er en overbetjent her, som kan tage imod listen, når I er færdige. Det er sikkert bedst at få identifikationen foretaget så hurtigt som muligt.“
„Ja, sikkert.“
„Bagefter, ja … jeg havde tænkt mig at spørge, om jeg kunne overnatte i Ockham House.“
„Selvfølgelig. Det behøver du ikke at spørge om.“
„Der bliver en hel masse formaliteter at tage sig af i morgen. Skifteretten, advokaten og så videre. Og jeg har ikke ret meget lyst til at køre hele vejen tilbage til Bourne End i aften.“
„Godt. Vi snakkes ved senere.“
Da Charlotte lagde røret på, gik det pludselig op for hende, hvor stor en lettelse det ville være for hende, hvis Maurice overtog alle de triste, praktiske gøremål. Siden hendes fars død havde han på en rolig og effektiv måde overtaget familiens anliggender. Han havde taget ledelsen i Ladram Aviation, hendes fars kun med nød og næppe solvente flyveskole, og forvandlet den til Ladram Avionics, et internationalt velanskrevet firma. Han havde genforhandlet kontrakterne i forbindelse med hans egen fars litterære værker, og både hendes mor – og senere hun selv – havde haft stort økonomisk udbytte af det. Han havde i det hele taget flere gange bevist sin evne til at hjælpe sin halvsøster uden at forsøge at overtage hendes liv. Nu kom han hende endnu en gang til undsætning. Og da hun gik tilbage til mrs. Mentiplys dagligstue, sagde hun til sig selv, at jo hurtigere han gjorde det, desto mere ville det glæde hende.
* * *
Da listen omsider var blevet færdig og afleveret til rette vedkommende, kørte Charlotte tilbage til Tunbridge Wells. Det var bælgmørkt, da hun nåede hjem til Ockham House, og desuden så koldt, at varmen i løbet af dagen fortonede sig som et fjernt minde. Det føltes i hvert fald koldt, men det var selvfølgelig ikke til at vide, om det skyldtes et temperaturfald – eller mrs. Mentiplys beskrivelse af, hvordan hun havde fundet Beatrix.
„Han havde slået hende med en af de tunge messinglysestager. Flere gange, efter min mening. Jeg kunne næsten ikke genkende hende. Hendes hår var sammenfiltret af blod. Og hun havde et grufuldt sår i den ene side af hovedet. Jeg fik at vide, at døden var indtruffet med det samme, og jeg håber ved Gud i himlen, at det er rigtigt. Men jeg glemmer ikke det syn lige med det samme, kan jeg godt love Dem. Jeg glemmer aldrig, hvordan det var at gå op ad trappen og finde hende som en sammensunken bylt i et hjørne af trappeafsatsen. Aldrig.“
Charlotte tændte flere lamper, end hun ellers ville have gjort, og tændte også op i kaminen, før hun tog den stive whisky, som Maurice havde anbefalet tidligere på dagen. Da ilden havde fået ordentlig fat, og hun ikke længere frøs så meget, gav hun sig til at lede efter familiens fotoalbum og fandt frem til det sidste billede, der var taget af Beatrix. Det var længere siden, end hun havde regnet med, eftersom det var fra et selskab der var blevet holdt til ære for hendes firsårs fødselsdag. På græsplænen foran Swan’s Meadow – Maurices hjem på Themsens bred ved Bourne End – havde hele familien stillet op til et mindeværdigt og sjældent fotografi.
Beatrix var det naturlige midtpunkt i den lille gruppe på syv mennesker. Hun var ualmindelig høj af en kvinde af den generation at være og havde gennem alle årene beslutsomt bevaret en rank holdning. Med nylig permanentet frisure og kun en anelse af et smil virkede hun endnu mere selvsikker på fotografiet end i levende live. Mary, Charlottes mor, der stod til venstre for Beatrix, kunne næsten have været på hendes alder og ikke tolv år yngre, som hun faktisk var. Som hun stod der lidt krumbøjet og stirrende med et på én gang gnavent og smilende udtryk, fremkaldte hun i Charlotte et jag af sorg og skyldfølelse, der var så overvældende, at hun smækkede albummet i. Hun lukkede det først op igen, da hun havde skyllet en mundfuld whisky ned.
Hun blev nu konfronteret med sig selv på sin mors venstre side, hvor hun smilede stift ind i kameraet. Hun havde haft for langt hår dengang og gået i løse kjoler, der kunne skjule hendes ekstra kilo. Hun kunne have sparet sig sine bekymringer i den anledning. Fem år efter havde sorgen udrettet mere end en halv snes forskellige slankekure. Men billedet mindede hende om, hvorfor hun altid, selv som barn, havde undgået at lade sig fotografere. Ikke på grund af overtro eller generthed, men fordi kameraet kunne tvinge hende til at gøre det, som hun mindst af alt ønskede – at se sig selv, som andre så hende.
Til venstre for Charlotte stod Marys bror Jack Brereton og skabte ubalance i gruppen ved at befinde sig en halv meter bag ved de andre. Charlotte lo sagte for sig selv ved synet af denne mand, der var rød i ansigtet og sandsynligvis allerede temmelig beruset. Onkel Jack, der var tretten år yngre end sin søster, var den frie og irriterende sjæl, som hun var sikker på enhver familie havde brug for. Han var vittig, når han var ædru, og sarkastisk, når han ikke var det – hvilket ville sige omkring halvdelen af tiden – og han var lige så upålidelig, som han var elskelig. Som følge af deres forældres tidlige død havde han boet hos Mary, også efter at hun var blevet gift med Tristram Abberley. Senere, under krigen, havde de alle sammen boet hos Beatrix i Rye, og i løbet af disse trange år i Jackdaw Cottage havde onkel Jack indhøstet en skat af anekdoter til underholdning for mennesker – som Charlotte – der aldrig havde haft nødig at leve sammen med ham fra dag til dag.
De tre personer til højre for Beatrix var Maurice, hans kone Ursula og deres datter Samantha. De udgjorde en familie i familien, dannede en lille gren af den, hvor konventioner og kontinuitet lod til at være i sikre hænder. De så hver især påfaldende godt ud og var tilsyneladende sorgløst glade for hinanden. Måske af den grund stod Maurice med armen om livet på Ursula, som var det den naturligste ting af verden. Og Samantha havde taget sin mors hånd tilsyneladende uden at skænke det en tanke.
Allerede da Samantha var femten, var det klart for enhver, at hun var en skønhed, selv om den skikkelse, der siden hen skulle fordreje hovedet på så mange mænd, endnu var uudviklet. Charlotte måtte modstræbende indrømme, at man stadig nemt kunne tro, at de var søstre – så let og elegant var moderskabet og alderen gået hen over Ursula. De havde det samme naturligt krøllede hår og en instinktiv ynde i deres holdning og fremtoning, som bestyrkedes yderligere af et selvbevidst hageparti og af det blik, de mødte kameraet med – en selvsikker overlegenhed som altid var gået Charlotte på nerverne.
Da hun rettede blikket mod Maurice – rolig, godmodig og jovialt smilende – hørte hun en knasen af bildæk i gruset i indkørslen, som lod hende vide, at han nu var kommet. Uden at hun helt forstod hvorfor, gik det pludselig op for hende, at hun ikke ville overraskes, mens hun sad og betragtede et gammelt fotografi af en gruppe mennesker, hvoraf de to nu var døde. Hun lukkede albummet i, gemte det hurtigt af vejen og havde lige akkurat tid til at se sig i spejlet og lægge ansigtet i de rigtige folder, før hun lukkede hoveddøren op.
„Dav, min pige.“ Han knugede hende til sig med et træt smil.
„Dav, Maurice.“ Charlotte trådte et skridt baglæns, da hun havde sluppet ham, og sammenlignede ham uvilkårligt med fotografiet.
Håret var måske en anelse tyndere, og de grå skygger i tindingerne en smule mere tydelige. Men ellers var han som halvtredsårig, hvad han havde været som femogfyrreårig – køn på en mager og markeret måde og med en betryggende udstråling af styrke og oprigtighed. Han indgød tillid – måske især hos mennesker, der ikke kendte ham. Og mennesker, der kendte ham, havde nemt ved at tilgive ham hans lejlighedsvise anfald af vrantenhed, der blegnede i sammenligning med hans ubestridelige elskværdighed.
„Jeg trænger virkelig til en whisky, Charlie.“
„Det skal du få. Kom nu indenfor og sæt dig ved kaminen.“
Han fulgte efter hende ind i dagligstuen og sank ned i en af lænestolene. Da hun kom tilbage fra cocktailskabet med en stor whisky og soda, havde han løsnet slipsknuden og var begyndt at gnide sig i panden. „Jeg er glad for, at du har tændt op,“ sagde han og nikkede i retning af de blussende brændeknuder. „Man bliver kold ind til marven i et lighus, kan jeg godt fortælle dig.“
„Det kan jeg forestille mig.“
„Man bliver også taknemmelig. Kan du huske sidste gang, jeg var nødt til at aflægge besøg i et lighus?“
„For fars skyld.“ Hun huskede det tydeligt. Det var ikke en hændelse, man havde mulighed for at glemme. En tåget eftermiddag i november 1963 var hendes far styrtet ned med sit sportsfly i Mereworth Woods og havde taget livet af sig selv og sin passager. Det var på dette tidspunkt, at Maurice var trådt frem fra skyggen af den joviale Ronnie Ladram og havde påtvunget familien sin egen personlighed. Charlotte havde ofte haft mistanke om, at han i virkeligheden var blevet lettet over sin stedfars død, om ikke af andre grunde, så fordi den gjorde det muligt for ham at skabe orden i Ladram Aviations rodede forhold. Men ikke engang nu, tyve år efter, kunne det falde ham ind at indrømme det.
„Jeg talte med Ursula i biltelefonen. Jeg skulle hilse mange gange – og kondolere.“
„Det er venligt af hende.“ Charlotte gik hen til cocktailskabet med sit glas, fyldte det igen og gik tilbage til kaminen. Maurice havde tændt en cerut, og da han bød Charlotte en, overraskede hun sig selv ved at tage imod den.
„Politiet stillede mig nogle spørgsmål om Fairfax-Vane,“ sagde han efter et øjebliks tavshed.
„Jeg ved det. De tror, han muligvis står bag indbruddet. Men jeg kan ikke …“
„Du har ikke truffet ham, Charlie.“ Det var sandt. Det var Maurice, der var blevet sendt af sted til Fairfax-Vanes butik med den opgave at forsøge at købe de møbler tilbage, som Mary havde solgt ham. Forgæves, som det viste sig.
„Forekom det dig da, at han var andet og mere end bare en plattenslager?“
„Det forekom mig, at han var i stand til lidt af hvert.“
„Også mord?“
„Jeg tror ikke, at det var hans hensigt, at det skulle komme så vidt. Jeg tror sådan set heller ikke, at han personligt brød ind i huset. Han har sandsynligvis betalt et ungt brushoved for det, som så gik i panik.“
„Beatrix blev altså slået ihjel for Tunbridge-håndværk til en værdi af et par tusind pund?“
„Mere end et par tusind. Er du ikke klar over, hvor meget der betales for den slags nips nu om stunder?“
„Nej, åbenbart ikke.“
„Mange penge, kan jeg betro dig.“
„Nå, ja. Men alligevel … det er da en trist og meningsløs måde at dø på.“
„Jeg er enig. Men det er ikke sikkert, at Beatrix ville have været det.“
„Hvad mener du?“
„Ja, hun var jo ikke typen, der gav op sådan uden videre. Tanken om at dø, mens hun forsvarede sin ejendom, ville måske have tiltalt hende. Hun var jo trods alt femogfirs. Måske var det bedre end … den skæbne, der før eller siden ville have indhentet hende.“
„Måske.“
„Det er desværre nok den eneste trøstende tanke, jeg kan finde på.“
„Så må vi hellere holde fast ved den, ikke?“ Charlotte sukkede og stirrede ind i flammerne. „I mangel af bedre.“
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Begivenhederne den følgende dag gik hurtigere, end Charlotte havde forudset. Hendes tanker om Beatrix – og omstændighederne omkring hendes død – havde holdt hende vågen til ud på de små timer. Da trætheden langt om længe fik overtaget, faldt hun i søvn og sov over sig. Da hun kom nedenunder midt på formiddagen, var Maurice optaget af en langvarig telefonsamtale med sin sekretær i Ladram Avionics. Han havde allerede, skulle det senere vise sig, truffet aftale med Beatrix’ advokat i Rye om et møde samme eftermiddag, da han på grund af andet presserende arbejde var nødt til at fremskynde den foreliggende sag mest muligt. Han undskyldte over for Charlotte, som fandt denne undskyldning overflødig. Fra hendes synspunkt var det bedst at få formaliteterne i forbindelse med døden overstået hurtigst muligt. Hvis Maurice havde indtaget samme standpunkt efter deres mors død – i stedet for at forsøge at beskytte hende mod virkeligheden – ville hun have været taknemmelig, mente hun nu.
De drøftede deres sidste samvær med Beatrix over den sene morgenmad. Charlotte havde ikke besøgt hende siden jul, men havde flere gange talt med hende i telefonen, senest i anledning af hendes femogfirsårs fødselsdag. Maurice havde til gengæld været til te i Jackdaw Cottage for mindre end en måned siden på søndagen inden Beatrix’ afrejse til Lulu Harrington i Cheltenham, hos hvem hun hvert år boede i fjorten dage. De to havde gået i skole sammen, og det gik pludselig med bestyrtelse op for Charlotte, at Lulu endnu ikke havde fået besked om sin gamle venindes død.
I samme øjeblik hun var begyndt at overveje den ubehagelige opgave at sætte sig i forbindelse med hende, gav telefonen sig til at ringe. Det var vicekriminalkommissær Hyslops overbetjent, som opfordrede dem til at give møde på politistationen i Hastings snarest muligt. Han kunne ikke sige hvorfor, men den indstændige undertone i hans stemme var ikke til at tage fejl af, og de kørte derfor af sted med det samme.
* * *
Hyslop havde svært ved at skjule sin tilfredshed, da de dukkede op. Han fulgte dem hen til et lokale med et aflangt bord midt på gulvet. På bordet lå de eksempler på kunsthåndværk fra Tunbridge, som Charlotte og mrs. Mentiply aftenen før havde beskrevet på deres fælles liste.
„Genkender De tingene, miss Ladram?“
„Javist. Det er de ting, der befandt sig i Beatrix’ vitrine. Det er der ingen tvivl om.“
„Det regnede vi også med. De svarer nøjagtigt til Deres beskrivelse.“
„Har De fundet dem alle sammen?“ indskød Maurice.
„Ja, sir.“
„Hvor fandt De dem?“
„I et lagerlokale bag ved ‘Skatkisten’, Fairfax-Vanes butik i Tunbridge Wells. Vi ransagede hele butikken tidligt i morges.“
„Og hvad med Fairfax-Vane?“
„Han er anholdt. Indtil videre har han ikke kunnet redegøre for, hvorfor han var i besiddelse af disse genstande.“
„Tillykke, vicekriminalkommissær. Glimrende politiarbejde.“
„Tak, sir. Miss Ladram, jeg vil gerne bede Dem om en skriftlig bekræftelse på, at disse genstande er miss Abberleys ejendom …“
„Gerne.“
„Derefter kan jeg vende tilbage til min afhøring af mr. Fairfax-Vane. Men måske skal jeg nøjes med at kalde ham Fairfax. Vi har erfaret, at han kun kalder sig ‘Vane’ af rent faglige årsager.“
„Selv hans efternavn er altså falsk?“ spurgte Maurice.
„Ja, sir.“ Hyslop smilede. „Nu De siger det.“
* * *
Charlotte burde have glædet sig mere over anholdelsen af Fairfax-Vane, end hun faktisk gjorde. Som hun så det, gjorde den hurtige opklaring kun forbrydelsen endnu mere meningsløs. Tyveri og mord var galt nok i sig selv, tænkte hun, og blev ikke bedre af forbryderens uduelighed.
Da hun havde underskrevet erklæringen, aflagde de besøg på dommerkontoret i nærheden. Udfærdigelsen af dødsattesten tog længere tid, end man kunne have forventet, men blev omsider overstået. De kom kun et par minutter for sent til mødet klokken tre med Beatrix’ advokat mr. Ramsden i Rye. Han var en kedsommelig, ærbødig, midaldrende person, der måtte have opfattet Beatrix’ simple ønsker som gennemført almindelige. Han kondolerede og gik straks derefter over til at redegøre for bestemmelserne i det testamente, han nogle år forinden havde udfærdiget for sin klient.
„Mr. Abberley, jeg går ud fra, at De er bekendt med, at De er udpeget som eksekutor af miss Abberley?“
„Ja.“
„I så fald kan jeg nøjes med at forklare, hvordan hun ønskede formuen delt. Der er en testamentarisk gave til miss Avril Mentiply på ti tusind pund og en tilsvarende gave til naturfredningsforeningen i East Sussex.“
„Hun havde en forkærlighed for håbløse sager,“ sagde Maurice.
Ramsden stirrede på dem efter tur, tydeligvis stærkt misfornøjet med dette udslag af humor. „Skal vi så gå videre? Jackdaw Cottage, der ikke er behæftet med lån, overgår til Dem, miss Ladram, med samt alle miss Abberleys personlige ejendele.“
„Du gode Gud. Det havde jeg ingen anelse om.“ Det havde hun heller ikke haft. I det omfang hun overhovedet havde tænkt over det, var hun gået ud fra, at Maurice i sin egenskab af Beatrix’ nærmeste blodbeslægtede pårørende ville arve det hele.
„Hun sagde det til mig for nogen tid siden, min pige,“ sagde han og klappede hende på hånden. „Du var jo også hendes gudbarn.“
„Men …“ Det nyttede ikke at forklare, at denne gavmildhed kun gav hende endnu dårligere samvittighed over, at hun havde undgået Beatrix i de seneste måneder. Hun sagde ingenting.
„Resten af formuen,“ fortsatte Ramsden, „går i arv til Dem, mr. Abberley. Der er her tale om den kapital, der er tilbage, når de testamentariske gaver og arveafgiften er betalt, samt de ophavsretlige afgifter der stadig tilflyder boet fra miss Abberleys afdøde bror, mr. Tristram Abberley. Ophavsretten til hans værker udløber, så vidt jeg ved, med udgangen af næste år.“
„Ja, bortset fra de digte, der blev udgivet efter hans død, så er det korrekt,“ sagde Maurice. „Det er måske godt det samme, at hun slap for at leve uden de indtægter.“
Måske havde Maurice ret, tænkte Charlotte. Han havde jo også Ladram Avionics og havde investeret Abberleys forfatterhonorar i firmaet med et pænt udbytte. Hun havde selv en god aktiepost, som hun havde arvet efter sin mor. Men gennem årene havde Beatrix sandsynligvis foræret lige så meget væk, som hun havde sparet op. Hun kunne dog næppe være blevet truet af fattigdom, men derimod nok af behovet for at skære ned på udgifterne. Det var en ringe trøst, at hun var blevet skånet for denne oplevelse.
* * *
Ramsdens kontor lå kun et par skridt fra den største bedemandsforretning i Rye. Charlotte og Maurice blev modtaget med sørgmodig imødekommenhed og nænsomt eskorteret gennem en labyrint af begravelsesmæssige muligheder. I testamentet havde Beatrix ikke nævnt, om hun ønskede at blive begravet eller brændt, og hverken Charlotte eller Maurice kunne mindes, at hun havde luftet nogen synspunkter om emnet. I betragtning af hendes fornuftige, rationelle væsen gik de ud fra, at hun ville have foretrukket at blive brændt, og det blev derfor det, de valgte.
Gaderne udenfor myldrede af turister og folk på indkøb. Deres højrøstede stemmer og ivrigt stirrende ansigter syntes at forøge eftermiddagssolens varme til en nærmest ulidelig hede. Charlotte tænkte kun på at blive færdig med det ærinde, der havde fået dem til at komme til Rye, og befri sig for de forpligtelser, som Beatrix havde påført hende. Men som hun udmærket vidste, var der somme tider meget langt fra et ønske til dets opfyldelse.
„Synes du, vi skal gå en tur op til huset?“ spurgte Maurice. „Politiet må være færdige nu, og vi kan hente nøglen hos mrs. Mentiply.“
„Jeg vil helst være fri. Det er for tidligt at begynde at sortere Beatrix’ ejendele. Jeg ville føle, at hun var til stede og kiggede mig over skulderen. Måske efter bisættelsen.“
„Som hendes eksekutor er jeg ikke sikker på, at jeg kan vente så længe. Jeg skal aflevere hendes checkhæfter og bankbøger til skifteretten. Og finde ud af, om der er ubetalte regninger og lignende.“
„Selvfølgelig. Det havde jeg ikke tænkt på.“ Det var typisk for Maurice at tage en sådan forpligtelse alvorligt. Hun behøvede heldigvis ikke at gøre det. „Kan du ikke gå derop alene?“ spurgte hun i et tonefald, der ikke levnede ham anden udvej end at sige ja.
„Det kan jeg sagtens, Charlie. Med din tilladelse. Husk på, at du er den nye ejer.“
„Sikke noget vås. Selvfølgelig har du min tilladelse. Gå bare. Jeg er kun glad for at blive fri for det.“
„Godt. Jeg kommer igen i morgen og prøver at sætte skik på det hele. Hvis det er det, du helst vil have.“
„Det er det. Helt bestemt.“
* * *
Maurice foreslog, at de skulle spise på en restaurant samme aften, og Charlotte gik begejstret med til det i håb om, at god mad og drikke i behagelige omgivelser kunne hjælpe på hendes humør. Inden de gik, var der imidlertid en pligt, som hun hverken kunne udskyde eller undgå. Lulu Harrington måtte have sandheden at vide.
Charlotte havde aldrig truffet Lulu, selv om hun og Beatrix havde været veninder, lige siden de gik i skole sammen. Hun havde undervist på Cheltenham Ladies’ College i godt fyrre år og boede nu i en lejlighed i byen, hvor hun, som Charlotte forestillede sig, nød et passende dydsiret otium. Da hun tog telefonen, gjorde hun det lige efter bogen, idet hun ikke alene oplyste centralen og nummeret, men også udtalte alle tre stavelser i ‘Cheltenham’ ganske tydeligt.
„Er det miss Harrington?“
„Ja. Hvem taler jeg med?“ Hun lød svagelig og en smule krakilsk. Hjertet sank i livet på Charlotte.
„Mit navn er Charlotte Ladram, miss Harrington. Vi har aldrig hilst på hinanden, men …“
„Charlotte Ladram? Ja, men selvfølgelig! Jeg ved godt, hvem De er.“ Tonefaldet var lidt hjerteligere. „De må være Beatrix’ niece.“
„Strengt taget ikke hendes niece, men …“
„Så godt som, skulle jeg mene. De må undskylde, miss Ladram. Må jeg kalde Dem Charlotte? Beatrix omtaler Dem naturligvis altid ved det navn.“
„Ja, gerne. Jeg …“
„Det er mig en stor fornøjelse omsider at tale med Dem, må jeg sige. Hvad skylder jeg …“ Hun afbrød brat sig selv og sagde i stedet: „Der er vel ikke sket noget med Beatrix?“
Charlotte blev pludselig bange for, at Lulu ville gætte sig til sandheden, før hun kunne nå at fortælle hende den, og sagde derfor uden videre: „Jeg er bange for, at hun døde i går.“ Straks efter beklagede hun denne abrupte oplysning. „Jeg er meget ked af, hvis det kommer som et chok for Dem. Men det har det jo været for os alle sammen.“ Kun en tavshed fulgte. „Miss Harrington? Miss Harrington, er De der?“
„Ja.“ Hun lød rolig og højtidelig. „Må jeg … jeg mener, hvad er der sket … helt nøjagtigt?“
Hun var nødt til at få det at vide. Det var umuligt at bilde hende ind, at Beatrix var sovet stille ind. Mens Charlotte forklarede de nærmere omstændigheder, tænkte hun på, hvor brutalt og urimeligt det måtte lyde for et menneske på Beatrix’ alder, der ligesom hun boede alene. Men hun kunne ikke lave om på virkeligheden.
Da hun var færdig, blev der atter kortvarigt tavst i den anden ende af ledningen. Lidt efter sagde Lulu stille: „Jaså.“
„Det gør mig virkelig meget ondt at måtte overbringe Dem en sådan nyhed.“
„Det er ikke Deres skyld, min kære pige. Det er pænt af Dem, at De ringede.“
„Det skulle bare mangle. De var jo Beatrix’ ældste veninde.“
„Var jeg det?“
„Javist. Det sagde hun da altid.“
„Det var pænt af hende.“
„Miss Harrington …“
„Kald mig Lulu.“
„Nu taber De vel ikke helt modet? Det må være et forfærdeligt chok for Dem.“
„Sådan set ikke.“
„Hvadbehager?“
„Om forladelse. Jeg mener bare, at i vores alder – Beatrix’ og min – er døden aldrig nogen rigtig stor overraskelse.“
„Men dette her er vel anderledes … det var jo ikke …“
„Ikke naturligt? Nej, ganske rigtigt, min ven. Jeg er klar over forskellen, kan jeg forsikre Dem.“
„Hvordan kan De så …“ Charlotte afbrød sig selv. Det var tydeligt, at den gamle dame ikke vidste, hvad hun sagde. Man gjorde hende kun en venlighed ved at ignorere det. „Vil De gerne med til bisættelsen, Lulu? Den finder sted i næste uge, den niogtyvende. Det er ganske vist en lang vej, men De kan overnatte hos mig, hvis det gør det nemmere.“
„Tak. Det er meget venligt af Dem. Men … jeg vil gerne tænke lidt over det, Charlotte. Og når jeg har tænkt over det, får De besked.“
„Godt. Glimrende. Så siger vi det. Og hvis De er sikker på, at der ikke er noget, jeg kan hjælpe med …“
„Tak, men det er der ikke. Farvel, Charlotte.“
„Godt …“ Forbindelsen blev afbrudt, inden hun kunne nå at tale ud. Hun stod tilbage og stirrede forbavset på sit billede i spejlet over telefonen.
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“Fairfax.“
„God morgen. Er det mr. Derek Fairfax?“
„Ja.“
„Mit navn er Dredge, mr. Fairfax. Albion Dredge. Jeg er advokat og repræsenterer Deres bror, Colin Fairfax.“
Derek mærkede, at han blev rød i kinderne. Så var det sket. Det han havde frygtet, lige siden Colin var flyttet til Tunbridge Wells. Et tilbagefald, kunne man måske kalde det. Et simpelt uheld, ville Colin utvivlsomt påstå. Men under alle omstændigheder et problem, som Derek bestemt ikke havde brug for. „I hvilken anledning repræsenterer De ham, mr. Dredge?“
„Mr. Fairfax, jeg beklager at måtte meddele Dem, at Deres bror blev anholdt i går af Sussex politi og senere sigtet for alvorlige lovovertrædelser.“
„Hvad er det for lovovertrædelser?“
„Hæleri. Indbrud. Meddelagtighed i mord.“
Det var værre, end han havde forestillet sig. Meget værre. „Siger De mord?“
„En ældre enlig dame blev fundet død i sit hjem i Rye sidste søndag, dræbt af slag i hovedet. Måske har De set noget om det i de lokale tv-nyheder.“
„Nej. Det tror jeg ikke.“
„Så skal jeg forklare Dem det.“ Mens Dredge forklarede, sænkede der sig en ildevarslende forudanelse over Derek. Colin ville ikke have noget med vold at gøre. Det var sikkert. Men han havde til gengæld aldrig været særlig nøjeregnende med oprindelsen til de ting, han købte og solgte. Det skete fra tid til anden, at han gik over stregen. Somme tider gik han for vidt, som det var fremgået af affæren i St. Albans. Kunne han måske være gået så vidt, at han havde bestilt et indbrudstyveri for at få fat i en samling Tunbridge-håndværk? Hvis han var sikker på at tjene nok på det, kunne svaret meget nemt være et ja, især hvis hans økonomi var i en dårligere forfatning, end den plejede at være. Men et mord ville han aldrig være gået med til. Heller ikke nogen anden form for fysisk vold. Men hvis han nu havde taget fejl af sine medskyldige, hvis han havde stolet på heldet og den sunde fornuft hos folk, som ikke ejede den, så kunne konsekvenserne meget vel være blevet præcis, som politiet nu påstod. „Han bliver i øjeblikket tilbageholdt på politistationen i Hastings,“ sluttede Dredge. „Han bliver fremstillet i dommervagten i morgen formiddag.“
„Nægter han sig … skyldig?“
„Ja, uforbeholdent.“
„Hvordan … kan han så forklare, at Tunbridge-håndværket befandt sig i hans butik?“
Dredge sukkede. „Han mener, at det er blevet plantet.“
„Det lyder, som om De tvivler.“
„Beklager. Det var ikke meningen. Jeg mener bare, at … som politiet opfatter det, er det jo præcis, hvad man kunne forvente, at han ville sige.“
„Han har vel ikke påstået, at de skulle have plantet det?“
„Heldigvis ikke.“
„Hvem skulle så … have gjort det?“
„Mr. Fairfax, jeg vil ikke afbryde Dem, men måske er det bedst, hvis vi forsøger at besvare den slags spørgsmål på et senere tidspunkt. Min hensigt med at ringe til Dem i dag er at spørge, om De er villig til at optræde som kautionist, hvis dommeren løslader Deres bror mod kaution. Hvis det skulle ske, vil det pågældende beløb efter al sandsynlighed overstige Deres brors økonomiske muligheder.“
Det kunne Derek såmænd selv have oplyst Dredge om. Så vidt han vidste, havde Colins indtægter aldrig holdt trit med hans udgifter. Derek havde tit og ofte måttet træde til for at redde ham ud af suppedasen. Hver gang havde han svoret, at det var sidste gang. Det havde Colin sådan set også. „Hvad er det for et tal, vi taler om?“ spurgte han vagtsomt.
„Det er svært at sige. Politiet vil modsætte sig løsladelse mod kaution. Det er ikke sikkert, at det kommer på tale.“
„Men hvad nu, hvis det alligevel kommer på tale?“
„Så bliver det et større beløb.“
„Hvor stort?“
„Jeg vil tro … et sted mellem fem og ti tusind pund sterling.“
Med andre ord en invaliderende stor andel af Dereks sparepenge, som han kunne vinke farvel til, hvis Colin fik lyst til at fordufte til et land uden udleveringsaftale med England. Allerede mens Colin overvejede muligheden, greb han sig i at tænke, at det måske næsten var umagen værd at tabe så mange penge, hvis det var ensbetydende med, at Colin aldrig mere kunne bede ham om hjælp.
„Deres bror lod forstå, at De var den eneste, der muligvis ville være villig til at hjælpe.“
„Sandsynligvis, ja.“
„Men er De også … villig til at hjælpe?“
„Ja. Det må jeg vel sige ja til.“
„Kan De give møde i retten i morgen formiddag?“
Derek kastede et blik på den opslåede kalender på skrivebordet. Onsdag den fireogtyvende juni bød ikke på aftaler, der ikke kunne laves om. „Ja. Jeg kan godt komme.“
„Byretten ligger på Bohemia Road i Hastings. Retsmødet begynder klokken halv elleve.“
„Udmærket. Så mødes vi i retten.“
Derek lagde røret på, tog brillerne af og gav sig til at gnubbe næseryggen. Når han lukkede øjnene, forsvandt alting – hans diskrete habit, skrivebordet, kontoret, panoramaruderne og udsigten til Calverley Park, alle vidnesbyrdene om hans alder og værdighed – som svævende spindelvæv i en let brise. Og pludselig var han og Colin drenge igen i Bromley, Colin seks år ældre og lige så modig og uforfærdet, som Derek var sky og frygtsom. Derek havde ofte dengang påtaget sig skylden for sin brors narrestreger, dækket over ham og givet ham falske alibier. Og i dette øjeblik erkendte han – som om han nogen sinde havde været i tvivl – at intet havde forandret sig i så henseende.
Han rejste sig og gik hen til vinduet. Tunbridge Wells tog sig godt ud i det stille sommervejr med regencevillaernes lyse facader midt i alt det grønne i den svagt disede luft, der syntes at tynge de storbladede hestekastanjer i parken endnu mere mod jorden. Han havde nu boet i byen i syv år, syv gode om ikke ligefrem glorværdige års stilfærdig fremgang for Fithyan & Co. Hvis der ikke skete en katastrofe, var et kompagniskab efterhånden inden for rækkevidde. Men var det ikke tænkeligt, at Fithyan ville anse hans tilknytning til en korrupt antikvitetshandler – og i værste fald en morder – for at være lige netop en katastrofe? Hvad ville klienterne ikke mene? Hvad ville de øvrige kompagnoner sige?
Han ønskede af et helt og fuldt hjerte, at Colin aldrig havde fundet på at slå sig ned i Tunbridge Wells. Det havde i sin tid kun været tænkt som en midlertidig løsning, en måde at gøre det nemmere for ham at vende tilbage til verden udenfor. Men i stedet havde han fundet „Skatkisten“ og dermed en genvej tilbage til den metier, som allerede én gang havde været hans ulykke. Og nu var den så blevet det igen og denne gang på en måde, der kunne blive til større skade både for ham selv og hans bror.
* * *
Maurice var kørt tidligt til Rye og agtede sig direkte tilbage til Bourne End igen. For første gang siden Beatrix’ død var Charlotte overladt til sine egne tanker. Da en formiddags energisk havearbejde ikke i synderlig grad havde afhjulpet hendes rastløshed, slog hun sig løs i butikkerne om eftermiddagen og købte en halv snes ting, som hun ikke havde brug for.
Da arbejdsdagen nærmede sig sin afslutning, befandt hun sig halvvejs henne ad High Street og indså en smule forbavset, at hun var på vej i retning mod Chapel Place. Hun kunne nemt være vendt omkring og gået en mere direkte rute tilbage til sit hjem på Mount Ephraim. Men det gjorde hun ikke. Nysgerrighed – eller en mere kompliceret følelse – overvandt hendes betænkeligheder og fik hende til at fortsætte mod en destination, som hun nu erkendte var „Skatkisten“.
Det var en butik med en smal facade og afskallet maling rundt langs vinduerne, der lå klemt imellem et fotografisk atelier og en antikvarboghandel. Den gotiske skrift, der havde været anvendt på det visitkort, som Hyslop havde vist hende, gik igen i butikkens navn over indgangen. På den ene side af den var der en dør med en ringeklokke og en seddel med teksten LEJLIGHED. Butikkens indre var uoplyst og virkede mørkt som en grotte i sammenligning med sollyset ude på gaden. Der var ikke noget skilt med åbningstiderne, og Charlotte, som havde regnet med, at der ville være en afløser for indehaveren, følte sig pludselig snydt.
Hun trådte nærmere, skyggede for øjnene med den ene hånd og kiggede ind gennem vinduet. Hun kunne få øje på adskillige bogreoler og småborde i dunkelheden derinde. Der var også nogle mørke oliemalerier, hængende messinglysekroner, en kommode af fyrretræ og et vippespejl bagest i lokalet. Pludselig fik hun øje på et højt hjørneskab med en samling Tunbridgehåndværk. Fairfax’ lovlige samling – hvis den vel at mærke var erhvervet på lovlig måde – bestod for det meste af mindre, ikke særlig bemærkelsesværdige stykker. Det kunne måske forklare, tænkte Charlotte …
Pludselig var der en bevægelse bag hende, som blev gengivet i vippespejlet. Da hun kiggede nærmere efter, så hun en mand næsten lige bag hendes skulder, der ligesom hun stirrede ind i butikken. Han var af middelhøjde, mager og tyndhåret, klædt i en brun, lidt nusset habit og gik med guldindfattede briller, som glimtede i solen. Han lignede en kunde, der var gået forgæves, hvis det ikke havde været for hans sært intense ansigtsudtryk. Det så ud, som om han led store kvaler. Han flyttede sig ikke, fordi hun betragtede ham, men kiggede lige forbi hende, tilsyneladende slået med forbløffelse over noget, han havde set eller tænkt.
Charlotte vendte sig om og smilede til ham. „Der er vist desværre lukket,“ sagde hun.
Han reagerede ikke umiddelbart. Lidt efter åbnede han munden som for at svare, som om han først lige havde hørt, hvad hun havde sagt, men han sagde ikke noget.
„Der er lukket,“ gentog hun.
Han sagde stadig ingenting. Straks efter drejede han om på hælen og gik tilbage mod High Street i et overdrevent tempo, næsten som om han havde mest lyst til at løbe, tænkte Charlotte.
* * *
Derek nåede hen til The George & Dragon et par minutter efter åbningstid. Han var kendt på stedet, men ikke som regelmæssig kunde. Han var for åndsfraværende til at præstere andet end et temmelig stift smil som svar på bartenderens hilsen. Han tog et glas øl med ud i haven, hvor han satte sig ned og straks nedsvælgede flere slurke lige efter hinanden. Som regel drak han ikke ret meget, men det var en regel, han havde i sinde at bryde denne eftermiddag.
Det første, han måtte gøre, sagde han til sig selv, var at holde op med at opføre sig som den forbryder, hans bror måske slet ikke var, når det kom til stykket. Takket være Colins brug af navnet Fairfax-Vane var det ikke sandsynligt, at man ville opdage, at Derek var beslægtet med indehaveren af „Skatkisten“. I retten og i pressens beskrivelse af sagen ville man naturligvis bruge Colins rigtige navn, men indtil det skete, var han i sikkerhed. Mistanken om, at personalet på Fithyan & Co. allerede havde iværksat en smædekampagne mod ham, var derfor fuldstændig ubegrundet. Men forestillingen om, at de kunne finde på det, var måske ikke helt meningsløs.
Han nedsvælgede mere øl og rystede på hovedet ved tanken om, hvad den unge dame foran „Skatkisten“ havde fået ud af hans besynderlige opførsel. Han burde aldrig været gået derhen og vidste faktisk slet ikke, hvorfor han havde gjort det. Hun havde kun forsøgt at være hjælpsom.
Han forbandede Colin i sit stille sind. Broderværdigheden var et ejendommeligt forhold. De havde ikke det mindste tilfælles, bortset fra en stadig mere fjern fortid. De kunne ikke engang lide hinanden. Og alligevel var de knyttet sammen af noget, der var stærkere end både venskab og kærlighed, noget uimodståeligt og uopløseligt. Derek forstod ikke, hvad det var, men vidste, at han ikke kunne overvinde det. I morgen måtte han modstræbende og nødtvungent stå last og brast med sin bror.
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Maurice havde ringet til Charlotte, så snart han kom hjem, for at fortælle, hvad han havde fået at vide af vicekriminalkommissær Hyslop – nemlig at Colin Fairfax var blevet sigtet og ville blive fremstillet i dommervagten i Hastings næste formiddag. Det ville blive et kortvarigt retsmøde, der kun gik ud på at udsætte sagen til et senere tidspunkt. Det eneste, der ville blev afgjort, var spørgsmålet om enten at varetægtsfængsle Fairfax – det resultat, Hyslop håbede på – eller løslade ham mod kaution. Maurice havde derfor besluttet, at han ikke ville møde op, især da han mente, at to dage væk fra Ladram Avionics allerede var mere end nok.
Charlotte var af en anden mening. Hun ville se den mand, der var skyld i Beatrix’ død. Det kunne måske stille hendes nysgerrighed på en anden måde end at stirre ind i butiksvinduet i „Skatkisten“. Hun mødte derfor op i byretten i Hastings og befandt sig pludselig i selskab med en flok bekymrede klienter og forjagede advokater i den triste vestibule.
Hyslop var ingen steder til at få øje på, og da klokken nærmede sig halv elleve, besluttede hun at gå ind i retssalen. Det var et lille moderne, indelukket lokale udstyret med krydsfinér og metalrør beklædt med plastic og uden mærkbart præg af retshåndhævelsens højtidelighed. Der var allerede en del tjenestemænd til stede, og foran skranken førte to mænd en indtrængende hviskende samtale. Den ene af dem var en lille, korpulent person i dobbeltradet habit med vest og synligt perlende sved på sin høje pande. Den anden var højere og mere mager og stod med ryggen til, så Charlotte ikke kunne se hans ansigt. Hun mente, at de måske begge to var advokater.
* * *
„Anklagemyndighedens repræsentant har netop meddelt mig, at han vil modsætte sig løsladelse mod kaution med alle gyldige argumenter, mr. Fairfax,“ sagde Albion Dredge.
„Javel,“ svarede Derek, „så har det altså været tidsspilde at komme, eller hvad?“
„Aldeles ikke. På ingen måde. Der er altid en mulighed.“
„Hvor god en mulighed?“
„I betragtning af sigtelsernes alvor – og Deres brors tidligere dom – ikke særlig god.“
Derek sukkede. Han nærede intet ønske om at se Colin bag tremmer, men det ville dog i det mindste befri ham for at bekymre sig mere om størrelsen af den kaution, han kunne blive nødt til at fremskaffe. „Hvor lang tid går der, før sagen kommer for retten?“
„Omkring et halvt år.“
„Et halvt år?“
„Mindst. Retsvæsenet er overbebyrdet nu om dage. Der er en vis mulighed for, at anklagemyndigheden vil frafalde sigtelsen for meddelagtighed. Det er den mindst holdbare af de tre sigtelser. Men det er også den mest graverende. Og det er også hensigten med den.“
„Hvad mener De med det?“
Dredge sænkede stemmen endnu mere. „Sagt mellem os to, mr. Fairfax, så tror jeg, at politiet rejste den for at lægge pres på Deres bror. Hvis han tilstår, hvem der solgte ham Tunbridgeminiaturerne, er det ikke utænkeligt, at de lader den falde. Og det kan så igen ændre situationen med hensyn til kautionen.“
„Men Colin benægter jo, at han har købt sagerne.“
„Netop.“
„De mener, at han skal erkende sig skyldig i de andre sigtelser?“
„I det mindste i hæleri, ja.“
„Og det vil han ikke?“
„Nej, ikke endnu.“
„Jaså. Godt, mr. Dredge. De skal have tak, fordi De har sat mig ind i sagen. Derek blev stående, indtil han vendte sig om for atter at indtage sin plads på stolerækken bagved. I det samme fik han øje på en kvinde, der sad tre rækker længere tilbage, og som ikke havde været der for et øjeblik siden. Han blev straks rød i hovedet og så den anden vej. Det var den kvinde, han havde mødt foran „Skatkisten“ eftermiddagen før. Men denne gang kunne han ikke gå sin vej.
* * *
Hvem var han? Hvorfor var han her? Idet Charlotte gav sig til at tænke nærmere over disse spørgsmål, skete der pludselig noget i retslokalet. Personalet tog hurtigt plads ved skrankerne foran hende. Hyslop nikkede goddag til hende, idet han kom gående ind sammen med de sidst ankomne. En retsbetjent bad dem rejse sig op, og de tre dommere tog plads på dommersædet.
Sagen blev indledt med færre formaliteter, end Charlotte havde forventet. En politibetjent førte den sigtede ind ad en sidedør og eskorterede ham hen til anklagebænken. Han blev stående med hænderne hvilende på gelænderet foran, kun sekssyv meter fra Charlotte. Da hans opmærksomhed var rettet mod dommersædet, behøvede hun ikke at bekymre sig om, at han skulle opdage, hvor skarpt hun stirrede på ham.
Han var høj og kraftig af kropsbygning, rød og temmelig opdunset i ansigtet med brunt, lidt for langt hår, som var gråsprængt i tindingerne og tyndt i toppen. Han var klædt i en mørkeblå blazer, benklæder af rideelastik og en stribet skjorte, der stod åben i halsen og blev godt fyldt ud af en anselig vom. Et rødt lommetørklæde flagrede iøjnefaldende fra blazerens brystlomme, og han havde en ikke mindre synlig signetring på venstre hånds lillefinger. Hun havde ikke regnet med, at hun ville synes om ham. Tværtimod, hun havde været forberedt på at finde ham afskyelig. Og det gjorde hun på en måde også. En charmør, der var gået i frø, en plattenslager, der var ved at løbe tør for held og talegaver, og som var blevet så gammel, at han af vanvare havde iværksat en nedrig forbrydelse. Det var hendes umiddelbare indtryk af ham. På et andet plan, som hun knap nok var sig bevidst, havde hun måske håbet på, at han var yngre og mere tiltalende. I så fald havde det været nemmere at omfatte ham med en mere inderlig afsky.
Det gik pludselig op for hende, at hun ikke havde fulgt med i, hvad der foregik i retslokalet. Sigtelserne var blevet læst op, og den sigtede havde oplyst sit fulde navn – Colin Neville Fairfax. Men han var ikke blevet opfordret til at erklære sig skyldig eller ikke-skyldig i sigtelserne, og det forvirrede Charlotte. Det forvirrede hende også, at det hele gik så hurtigt og allerede syntes at nærme sig en afslutning. „Næste retsmøde berammes til en måned fra dags dato,“ meddelte retsformanden. „Er der nogen, som har noget at indvende?“ Det lod ikke til det. Retsformanden bøjede sig frem for at sige noget til retsbetjenten. „Kan alle parter acceptere fredag den fireogtyvende juli?“ Der blev nikket fra flere sider. „Meget vel. Næste retsmøde i sagen er berammet til fireogtyvende juli. Mr. Dredge, De møder for sigtede?“
„Javel, sir.“ Idet Fairfax’ advokat rejste sig op, genkendte Charlotte ham pludselig som den person, den mystiske mand fra „Skatkisten“ havde hvisket med tidligere. „Min klient nægter sig skyldig i samtlige sigtelser og anmoder derfor om løsladelse mod kaution.“
„Mr. Metcalfe?“ Retsformanden løftede øjenbrynene og rettede blikket mod anklageren.
„Anklagemyndigheden fraråder løsladelse mod kaution, sir. Der er tale om graverende sigtelser. Efter politiets opfattelse er det overvejende sandsynligt, at sigtede ikke vil give møde ved retshandlingen. Jeg må i den forbindelse henlede rettens opmærksomhed på sigtedes tidligere dom, som er fremlagt til orientering.“
„Javel.“ Retsformanden betragtede nogle papirer, der lå på skranken foran ham. „Mr. Dredge?“
„Jeg vil gerne fremhæve, at min klient blev løsladt mod kaution, inden den nævnte dom blev afsagt, sir, og at han nøje rettede sig efter de gældende betingelser.“
„Jaså.“ Retsformanden kløede sig på næsen, inden han sagde: „Er der tale om kaution baseret på sigtedes egen sikkerhedsstillelse, mr. Dredge?“
„Nej, sir. Sigtedes bror, mr. Derek Fairfax, er villig til at kautionere.“
„Er nævnte mr. Derek Fairfax til stede i salen?“
„Ja, sir.“ Dredge vendte sig om og rakte hånden ud mod en person, der befandt sig på stolerækken bag ham, og som rejste sig halvt op. Så fandt Charlotte omsider ud af, at manden var Colin Fairfax’ bror.
„Javel,“ sagde retsformanden. „Vi trækker os tilbage for et kortvarigt samråd.“ Han og hans to kolleger rejste sig og forlod lokalet.
De øvrige tilstedeværende gav sig til at mumle indbyrdes. Dredge gik frem til anklagebænken og hviskede sammen med sin klient. Derek Fairfax gik ikke hen til dem, men så i deres retning, og en enkelt gang forekom det Charlotte, at han også forsøgte at tilkaste hende et stjålent blik. Det blev dog ikke til noget.
Dommerne kom tilbage. Efter at de havde rumsteret omkring med stolene og rømmet sig adskillige gange, udtalte retsformanden: „I betragtning af sigtelsernes alvorlige karakter har vi i den foreliggende sag besluttet at afslå løsladelse mod kaution.“ Han så på den sigtede. „De vil herefter blive varetægtsfænglset, mr. Fairfax, og blive fremstillet for denne ret igen den fireogtyvende juli. Sagens videre behandling er udskudt indtil nævnte dato.“
* * *
Derek så på Colin, mens retsformanden meddelte, at der ikke blev tale om løsladelse mod kaution, og vidste nøjagtigt, hvad hans skuffede, fortrydelige grimasse betød. Det var det ansigtsudtryk, han havde mødt al livets modgang med, fra han var ganske lille, en modstræbende erkendelse af, at hans planer havde lidt skibbrud, men at det ikke var hans egen skyld. Også efterspillet var karakteristisk. Han løftede øjenbrynene, pustede kinderne op og rystede langsomt på hovedet. Den politibetjent, der havde ført ham ind i lokalet, lagde en hånd på hans albue som tegn på, at han skulle træde ned fra anklagebænken. I sidste øjeblik, inden han vendte sig om mod sidedøren, sendte han Derek et kort blik og blinkede med det ene øje. Derek kunne ikke gøre andet end at løfte hånden til hilsen.
Da Colin var forsvundet, blev Derek siddende, mens retslokalet tømtes for mennesker. Dredge blev stående et øjeblik for at veksle et par ord med sin modpart. Da de var færdige, vinkede han til Derek. De gik langsomt hen mod udgangen side om side.
„Som jeg frygtede, mr. Fairfax, blev Deres brors tidligere dom brugt imod ham.“
„De gjorde Deres bedste, mr. Dredge. Hvor kommer Colin til at sidde?“
„I fængslet i Lewes.“
„Bliver det muligt at besøge ham?“
„Naturligvis. Men jeg ville vente et par dage, hvis jeg var Dem. Lad ham nu lige falde til ro.“
Hans største problem blev uden tvivl abstinenser, mente Derek. Fra spiritus, mad, samtale og kvinder. På trods af Colins ry for at være en don juan, var det sikkert den mest korrekte rækkefølge. Sidste gang havde han været sundere og set bedre ud, da han blev løsladt, end da han blev fængslet. Men han var blevet ældre i mellemtiden, havde ikke længere den samme modstandskraft, den samme styrke til at finde sig i afsavn, og var vel i virkeligheden nærmest en skygge af sig selv. „Har jeg forstået Dem ret, mr. Dredge, når jeg siger, at De agter at opfordre ham til at erklære sig skyldig, i det mindste i sigtelsen for hæleri?“
„Jeg har i hvert fald i sinde at indskærpe ham konsekvenserne af ikke at gøre det.“
„Og de er?“
„Potentielt alvorlige. Anklagemyndigheden kan bevise, at han vidste, hvor Tunbridge-håndværket kom fra. Derfor kan den også bevise, at han må have vidst, det var stjålne varer. Det kan bestrides, at han stod i ledtog med tyven. Det kan derimod ikke bestrides, at han vidste, at han havde med en tyv at gøre.“
„Colin har altså ikke noget forsvar?“
„Ikke andet end påstanden om, at tyvekosterne blev plantet, og den får han ikke et nævningeting til at tro på. Og dommere plejer som regel at straffe uoprigtige eller spidsfindige påstande med en strengere dom.“
„Hvad snakker vi om for en slags straf?“
„Lovens strengeste straf for hæleri er fjorten år.“
Efter at have afsonet en straf på fjorten år ville Colin være over tres, og verden ville have bevæget sig ind i et nyt årtusinde. Det forekom pludselig Derek at være et uoverskuelig langt tidsrum. „Hvad så med de andre sigtelser?“ mumlede han.
„Sammensværgelse om tyveri er omfattet af samme straframme.“
„Og medskyldighed i mord?“
„Den kan næppe opretholdes.“
„Men hvis den nu bliver det?“
„Så er det samme straf som for mord. Livstid.“
* * *
Efter en kortvarig samtale med Hyslop på trappen foran domhuset gik Charlotte tilbage til sin bil, mens hun undrede sig over, hvorfor hun var så skuffet over det, hun havde været vidne til, og hvorfor hun ikke formåede at føle sig mere indigneret på Beatrix’ vegne. Colin Fairfax var ganske vist ikke den mand, der bogstavelig talt havde slået hende ihjel, men han var skyld i, at det var sket. Det lod til at være temmelig sikkert. Hvorfor kunne Charlotte så ikke omfatte ham med den afsky, der forekom hende at være på sin plads?
Hun nåede hen til bilen, satte sig ind og rullede ruden ned. Fuglene sang i buskadset bag hende, og et sted i nærheden blev der spillet musik på en radio. Beatrix ville have tilgivet Fairfax. Det var det ironiske ved det. „Manden var jo ikke ude på at gøre mig fortræd,“ kunne Charlotte næsten høre hende sige. „Havde jeg bare vidst, hvor meget det betød for ham at eje mit Tunbridge-håndværk, ville jeg såmænd gerne have givet ham det.“
Charlotte rystede eftertænksomt på hovedet og stak nøglen i tændingen. I det samme kom en skikkelse til syne ved bygningens hjørne og begyndte at gå hen imod hende. Det var Derek Fairfax, som gik foroverbøjet og med furer i panden, mens han med den ene hånd rodede i jakkelommen. Han så ikke i hendes retning, og først troede hun, at han ville gå forbi uden at lægge mærke til hende. Men det viste sig snart, at hans bil var parkeret lige ved siden af hendes. Idet han bevægede sig ind imellem de to biler, løftede han hovedet og fik øje på hende.
Et kort øjeblik så det ud til, at han ville smile, men straks efter lagde ansigtet sig i de hidtidige alvorlige folder. Vidste han, hvem hun var? spurgte Charlotte sig selv. I så fald måtte hun for enhver pris undgå at tale med ham. Der var ikke tid til at analysere hvorfor – det var kun et spørgsmål om at give efter for et instinkt. Hun tændte for motoren og så ham forbavset træde et skridt baglæns. Hun trådte for hårdt på speederen, kørte frem med hvinende dæk, fik kontrol over bilen igen og fortsatte hen mod udkørslen, mens hun modstod fristelsen til at se i bakspejlet.
* * *
Ifølge Dredge var den kvinde, de havde set i samtale med vicekriminalkommissær Hyslop, Beatrix Abberleys niece, Charlotte Ladram. Det var hende, der havde identificeret det Tunbridgehåndværk, man havde fundet i Colins butik. På den måde havde Derek forstået, hvorfor hun havde befundet sig både foran „Skatkisten“ og i byretten i Hastings. Han kunne selvfølgelig ikke vide, hvad der var foregået i hendes tanker, mens hun stirrede ind i den mørke butik eller betragtede den forvirrede og modløse Colin på anklagebænken. Hvis de havde talt sammen ved en af disse lejligheder, ville han naturligvis have kondoleret. Der var ikke andet, han kunne have gjort. Måske var det derfor godt det samme, at de ikke havde talt sammen.
Det var den slags tanker, der løb igennem hovedet på ham i det øjeblik, han så hende sidde bag rattet i bilen ved siden af. Deres blikke mødtes kortvarigt og skiltes igen. Han tøvede, fordi han ikke vidste, hvad han skulle gøre. Det ville være latterligt, hvis de ignorerede hinanden. Nu vidste hun jo, hvem han var. Der var ingen grund til at forstille sig. Og dog –
Pludselig startede hun bilen, der skød frem, et øjeblik satte farten ned og derefter fortsatte hen mod udkørslen. Han lænede sig tilbage mod forskærmen på sin bil, idet det gik op for ham, at hun havde været tæt på at køre ind i ham i sin iver for at komme væk. Komme væk fra ham. Det var selvfølgelig det, det drejede sig om. Det var et udtryk for den foragt, hun omfattede ham med, fordi han var sin brors bror. Hun kunne ikke engang holde ud at tale med ham.
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Derek blev enig med sig selv om, at det nok var uhensigtsmæssigt at holde mere fri den uge. Colins fremmøde i retten blev omtalt i torsdagsudgaven af lokalavisen, men hvis nogen hos Fithyan & Co. vidste, at de var i familie med hinanden – og han var sikker på, at i det mindste nogen måtte være klar over det – så sagde de ikke noget.
Lørdag eftermiddag kørte han til Lewes og stillede op i køen foran fængslet i selskab med en broget flok koner, kærester og børn. Efter en hel del forsinkelse blev de lukket ind i et stort, bart lokale med stole og borde opstillet på rad og række. Ved bordene sad ægtemænd, kærester og fædre med et skiftevis ivrigt, skamfuldt eller ligegyldigt ansigtsudtryk og i øvrigt mere eller mindre umulige at skelne fra hinanden på grund af det blågrå fængselstøj.
Det var det første fængselsbesøg, Derek havde indladt sig på. Sidste gang var Colin blevet løsladt mod kaution, og under den senere fængsling og afsoning havde han udtrykkelig frabedt sig besøg. Derek havde med glæde efterkommet denne henstilling. Nu var det ikke længere muligt at holde sig væk. Der var visse ting at tale om, og der var ikke andre steder at gøre det end her.
Colin sad bagest i lokalet og stirrede tomt ud i luften. Han fik først øje på Derek i sidste øjeblik. Det gav et sæt i ham, han gjorde mine til at rejse sig, kom på andre tanker og satte sig ned igen med et suk.
„Dav, Derek. Det glæder mig at se dig.“ Han smilede svagt.
„Dav, Colin. Hvordan har du det?“ Allerede da Derek satte sig ned og så undersøgende på sin bror, fortrød han spørgsmålet. Det var i bedste fald banalt, men i denne situation var det direkte afstumpet.
„Jeg har det dejligt, Derek,“ sagde Colin. „Det er som et kursted, bare meget billigere.“
„Jeg … øhm … jeg er ked af, at du ikke blev løsladt mod kaution.“
„Prøv igen. Du blev lettet over det. Det var jeg blevet, hvis jeg havde været dig.“
Derek lo nervøst og så sig om. Ved bordene på begge sider af ham gav indsatte og besøgende det udseende af, at de forstod hinanden, og bag dem skridtede en fængselsbetjent frem og tilbage og så med jævne mellemrum ligegyldigt på uret på væggen.
„Tak, fordi du prøvede,“ sagde Colin. „Jeg er taknemmelig, selv om jeg måske ikke viser det.“
„Det skulle bare mangle …“ Derek bøjede sig frem på stolen, fast besluttet på at sige, hvad der måtte siges, uden yderligere omsvøb. „Dredge mener, at du bør erkende dig skyldig i hælerianklagen.“
„Dredge er en gammel kælling.“
„Han er også din advokat, Colin. Og dit bedste ligger ham på sinde.“
„Muligvis. Jeg ved det ikke. Jeg brugte ham, da jeg i sin tid skulle overtage lejemålet af ‘Skatkisten’, og det gjorde han et stort nummer ud af.“
„Hvorfor bruger du ham så nu?“
„Fordi han var den eneste advokat, jeg kunne komme i tanker om, da politiet gav mig lov til at ringe. Nu viser det sig så, at han ligesom politiet mener, at jeg er skyldig. Men spørgsmålet er – hvad mener du, Derek?“
Derek tog en dyb indånding. „Det må du bedst vide.“
„Hvordan skal det forstås?“
„Sidste gang nægtede du dig jo også skyldig i alle anklager.“
„Og hvad så?“
„Det var jo ikke rigtigt. Du havde gjort det.“
Colin rynkede panden, begyndte at sige noget, men gik i stå igen og grinede. „Det har du ret i. Jeg løj. Det er en gammel vane. Det burde du vide. Ellers ved jeg ikke, hvem der skulle vide det.“
„Netop.“
„Men jeg lyver ikke denne gang.“
„Hvordan kan jeg være sikker på det?“
„Fordi du kender mig. Jeg er en løgner og lidt af en plattenslager og en dårligere bror, end du har fortjent. Men idiot er jeg ikke. Og har heller aldrig været det. Er du enig?“
„Enig.“
„Ville jeg med andre ord lægge et visitkort i et hus, jeg havde tænkt mig at begå indbrud i? Af et bevis at være er det vist temmelig iøjnefaldende, ikke?“
„Jeg har forstået på Dredge, at politiet ikke mener, at du personligt har begået indbrud i huset.“
„Nej, det gør de ikke. De mener, at jeg har betalt en ung bølle for at gøre det. Eller at jeg har aftalt en pris for Tunbridge-håndværket med en person, som jeg vidste ville begå indbruddet. I begge tilfælde går de ud fra, at jeg er bagmanden. Men de har så godt som lovet mig, at de vil frafalde sigtelsen for meddelagtighed, hvis jeg oplyser navnet på min medskyldige. Dredge mener, at jeg på samme grundlag har en mulighed for at undgå sigtelsen for sammensværgelse. Og nøjes med en dom på fem år for hæleri, hvis de kan hænge en anden op på indbruddet og mordet.“
„Men det vil du ikke?“
„Jeg kan ikke, for jeg havde ingen medskyldig. Tror du virkelig i ramme alvor på, at jeg ville forholde mig tavs for at beskytte en person, der uden betænkning slår en gammel dame ihjel? Aldrig i livet. Især ikke, hvis politiet kan anføre overbevisende grunde til, at jeg skulle gå til bekendelse. Og det er jo netop det, de gør.“
„Så kosterne var med andre ord plantet?“
„Lad mig sige det på en anden måde. Jeg anede ikke noget om tyveriet, før politiet hamrede på døren i min lejlighed klokken syv mandag morgen og svingede i luften med en ransagningskendelse. Jeg blev ikke glad for at se dem, men jeg havde ikke noget imod at lukke dem ind i butikken, eftersom jeg vidste, at der ikke var noget at finde. Da jeg så Tunbridge-håndværket stå i en papkasse på bordet i baglokalet, ja, da blev jeg bare lamslået.“
„Hvordan tror du, det er endt i baglokalet?“
„Nogen må være brudt ind i nattens løb for at stille det der. En af ruderne i vinduet ved siden af bagdøren var slået ud. Og jeg havde ladet nøglen sidde i døren. Jeg er sjusket med den slags.“
Derek tvivlede ikke på, at hans bror kunne være skødesløs. Men han var sikker på, at politiet ville undre sig. De ville opfatte den ituslåede rude som Colins klodsede forsøg på at slette sine spor. „Hørte du slet ikke noget i nattens løb?“
„Ikke det mindste. Men jeg havde også drukket en del whisky. Der skulle en bombe til at vække mig. Det minder mig om …“ Han bøjede sig frem. „Jeg har ikke fået en dråbe at drikke siden da. Du har vel ikke tilfældigvis været så forudseende at smugle en halv flaske med ind, vel?“
„Nej, det ved gud jeg ikke har.“
Colin skar ansigt. „Ærgerligt. Men ikke særlig overraskende. Du har altid haft for meget respekt for regler og reglementer.“
„Hvis du også havde det, sad vi ikke her nu, vel?“
„Måske ikke.“ Colin fremtvang et smil. „Lad os hellere slutte fred. Da jeg lukkede politiet ind i butikken, var bagdøren låst, og nøglen sad i. En indbrudstyv kan nemt have låst efter sig ved at stikke armen ind gennem hullet efter den manglende rude. Men det interesserede ikke politiet. De havde fundet Tunbridgehåndværket. Og de havde mig. Det var de godt tilfredse med. Og det var også hensigten.“
„Hvis hensigt?“
„Det ved jeg ikke. Det er jo hele pointen. Der er ingen, der hader mig så meget, at de ville gøre sig så stor umage. Jeg har trådt folk over tæerne gennem årene, bevares, men ikke så hårdt. Og hvis de var parat til at slå ihjel og samtidig var ude efter mig, hvorfor så ikke myrde mig med det samme?“
„Ja, hvorfor ikke?“ Derek kunne se på glimtet i Colins øjne, at han allerede havde et svar parat.
„Jeg har tænkt det igennem skridt for skridt. Jeg har haft god tid til det i løbet af den sidste uge. Og jeg er nået frem til, at det i virkeligheden slet ikke har noget med mig at gøre. Jeg er bare en tilfældig syndebuk, en flosset antikvitetshandler, der må tage skylden for det.“
„Og … hvad vil du sige med det?“
„Jeg vil sige, at politiet anskuer sagen fra den forkerte vinkel. De opfatter indbruddet som hensigten, og mordet som resultatet. Jeg vil tro, at mordet var den egentlige hensigt. Det stjålne Tunbridge-håndværk – og mig – var bare camouflage.“
Derek overvejede alvorligt denne mulighed et kort sekund. Så vendte hans skepsis tilbage. „Er den forklaring ikke lidt langt ude, Colin?“
„Hør nu først, hvad der er sket. Så kan du bagefter afgøre, om det er langt ude eller ej.“
„Godt. Jeg lytter.“
„For cirka seks uger siden blev jeg ringet op af en kvinde, der sagde, at hun hed Beatrix Abberley. Hun havde noget Tunbridge-håndværk, som hun gerne ville have vurderet med henblik på afhændelse. Vi aftalte, at jeg skulle komme et par dage senere og se på sagerne. Adressen var Jackdaw Cottage, Watchbell Street, Rye. Da jeg spurgte, hvor hun havde hørt om mig, svarede hun, at hun havde familie i Tunbridge Wells og ofte var på besøg. Hun havde set min udstilling af Tunbridge-håndværk i vinduet og bidt mærke i butikkens navn. Ja, jeg havde ikke noget at indvende. Jeg kørte til Rye. Hun var gået højt op i, hvornår jeg skulle komme. Klokken halv elleve onsdag den femogtyvende maj. Jeg var der på slaget. Døren blev lukket op af en husholderske. Hun sagde, at hun ikke kendte noget til en aftale, men viste mig dog ind i dagligstuen og gik for at hente miss Abberley. Jeg stod og kiggede på Tunbridge-håndværket, da hun kom ind i stuen. I samme øjeblik jeg så hende, var jeg klar over, at der var noget galt. Den kvinde, der havde ringet til mig, var meget yngre. Og hun havde haft en vis dræven i stemmen, omtrent en amerikansk accent. Eller havde forsøgt at fordreje den. Miss Abberley var en forfinet ældre engelsk gammeljomfru. Og hun nægtede på det bestemteste, at hun havde ringet til mig. Jeg var klar over, at det var rigtigt. Det var indlysende. Men hvad skulle jeg gøre? Sige, at det var en beklagelig misforståelse? Når jeg nu var der, kunne jeg lige så godt forsøge at få noget ud af det. Det var en nydelig samling Tunbridge-håndværk. Rigtig nydelig endda. Jeg prøvede at forhandle mig frem til en pris. Men hun var ikke interesseret. Overhovedet ikke. Jeg besluttede at droppe det. Jeg gav hende mit visitkort for det tilfælde, at hun ombestemte sig, og tog af sted med mange undskyldninger. Telefonopringningen slog jeg hen som en misforståelse. Måske havde jeg taget fejl af navnet eller adressen. Eller begge dele. Jeg var temmelig sikker på, at jeg ikke havde, men ligegyldigt hvor meget jeg vred min hjerne med det, kunne jeg ikke forklare, hvad der var sket. Jeg glemte alt om det.“
„Indtil politiet ringede på?“
„Ikke helt. Det er det mærkelige ved det. Omkring en uge senere ringede miss Abberley – den rigtige miss Abberley – til mig. Jeg troede, at hun havde fortrudt og nu gerne ville tale om mit tilbud. Men nej. Hun ville bare have en forklaring på, hvorfor jeg havde aflagt hende besøg. Den havde hun allerede fået. Men hun ville vide mere – alt hvad jeg kunne huske om den første telefonopringning. Kvindens stemme. Hvad hun havde sagt ord til andet. Hver eneste lille detalje, jeg kunne huske.“
„Troede hun på, hvad du sagde?“
„Ja. Sært nok, ikke? Det lyder måske som en historie, jeg kunne have fundet på for at blive lukket ind. Men det var tilfældigvis sandheden. Og hun troede på den. Det gjorde hun ikke, da jeg var på besøg i huset. Det lagde hun ikke skjul på. Men nu gjorde hun.“
„Hvorfor havde hun ændret opfattelse?“
„Det ville hun ikke sige. Hun takkede mig for oplysningerne og lagde på. Det var det sidste, jeg hørte om sagen. Eller regnede med at høre om den. Indtil om mandagen.“
„Har du sagt det til politiet?“
„Ja, selvfølgelig. Men det var spildt ulejlighed. De havde allerede deres løsning. De havde fundet en mistænkt. Og de havde ikke i sinde at ændre mening på grund af noget jeg sagde.“
„Det er forståeligt nok.“
„Muligvis. Men de har ikke brug for din forståelse. Det har jeg derimod.“
Derek så den anden vej et øjeblik. Næsten alt, hvad han vidste om sin bror, gav ham anledning til at tvivle. Bortset fra den ene omstændighed, at han aldrig ville have været så dum at pådrage sig mistanke på den måde, som politiet hævdede. Colins version af, hvad der var sket, gav bedre mening end nogen anden, som Derek havde hørt – og virkede derfor også mere foruroligende.
„Vil du gøre mig en tjeneste?“ spurgte Colin.
„Hvad drejer det sig om?“
„Tal med Beatrix Abberleys familie. Prøv at overbevise dem om, at jeg siger sandheden. De må være lige så interesserede som jeg i at fange den rigtige morder. Og de må også vide, hvad motivet var, selv om det måske ikke er gået op for dem endnu.“
Derek tænkte på Charlotte Ladram og hendes flugt fra parkeringspladsen i Hastings. „Jeg er ikke sikker på, at de bliver begejstrede for en henvendelse fra mig.“
„Du kan sagtens overbevise dem. Det ved jeg. Diplomati har altid været din stærke side.“
„Det er jeg nu ikke så sikker på. Havde du ikke vrøvl med dem sidste år i forbindelse med prisen på nogle møbler? Politiet mener, at det var på den måde, du fik kendskab til Tunbridgehåndværket.“
„De tager fejl. Jeg havde glemt alt om det. Jeg vidste ikke, at den kvinde, jeg købte møblerne af, var i familie med miss Abberley, før politiet sagde det.“
„Muligvis ikke. Men familien er åbenbart af en anden mening. Og derfor er den også negativt indstillet til dig.“
Colin lænede sig tilbage i stolen og stirrede stift på Derek i nogle øjeblikke, inden han sagde: „Jeg undervurderer skam ikke problemerne. Jeg beder dig kun om at gøre et forsøg.“
„Godt. Jeg skal se, hvad jeg kan gøre. Men det er ikke sikkert, at det er ret meget.“
„Det er bedre end ingenting. Og lige nu har jeg ingenting at holde mig til. Bortset fra dette.“ Colin stak hånden i lommen, tog en lap papir frem og skubbede den hen over bordet. Der stod med blokbogstaver skrevet med blyant: TRISTRAM ABBERLEY: EN KRITISK BIOGRAFI, AF E. A. MCKITRICK.
„Hvad er det?“
„Beatrix Abberley var søster til digteren Tristram Abberley. Har du ikke hørt om ham?“
„Svagt.“
„Jeg læser hans samlede værker for tiden takket være fængselsbiblioteket.“
„Læser du digte? Dig?“
„Jeg har ikke ret meget andet at tage mig til, vel? Efter at jeg er blevet anklaget for at have medvirket til mordet på hans søster, er jeg blevet meget mere lydhør for hans lyrik. Desværre forstår jeg ikke hans digte spor bedre, end da jeg gik i skole. Men hans biografi er en anden sag. De har den ikke i biblioteket, men bibliotekaren har givet mig titlen.“
„Vil du have, at jeg skal købe den til dig?“
„Nej. Jeg vil have, at du skal købe den til os begge to. Der må nødvendigvis stå noget om hans familie i den. Den kan give den baggrundsviden, du har brug for. Måske endda en ledetråd. Eller måske slet ingenting. Det kan vi ikke vide, før vi har prøvet, vel?“
„Det er temmelig langt ude.“
„Det er vores eneste chance.“
Derek rystede tvivlende på hovedet og rakte hånden frem for at tage papirlappen. I det samme rakte Colin en hånd frem og lagde den oven på Dereks. „Jeg stoler på dig. Det ved du godt, ikke?“
„Jo.“
„Jeg siger ikke, at du skylder mig at hjælpe, for det gør du ikke. Men der er ikke andre, jeg kan bede om hjælp. Ikke en sjæl.“
„Det er altså det, jeg er? Din sidste udvej?“
Colin smilede. „Det kan man måske godt sige. Men er det ikke det, man har en bror til?“
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Beatrix’ bisættelse blev forrettet med den kølige sømmelighed, der er forbeholdt den slags lejligheder. På en bedårende sommerdag forsamledes en lille skare sørgende i St. Mary’s Church i Rye for at høre en kort, fyndig prædiken og blev derefter i en eskadre af skinnende biler befordret videre til krematoriet i Hastings for at afslutte ceremonien.
Mrs. Mentiply græd åbenlyst. Den ene af Beatrix’ to naboer duppede øjnene med et lommetørklæde. Ellers forløb den lille højtidelighed med en mangel på følelsestilkendegivelser, som Beatrix efter Charlottes mening givetvis ville have bifaldet. Lulu Harrington var ikke til stede, men havde sendt Charlotte et kortfattet brev, hvori hun forklarede, at hun ikke følte sig stærk nok til at gøre rejsen. Til gengæld var familien mødt fuldtalligt op, idet Samantha var kommet hjem på sommerferie fra universitetet i Nottingham dagen før, og onkel Jack havde gjort sit bedste for at holde sig ædru og nogenlunde behørigt på klædt til lejligheden.
Mens Charlotte sad og betragtede sine slægtninge i krematoriets kapel, greb hun sig i at tænke, at de var en meget typisk engelsk blanding af beherskelse og ligegyldighed. Så snart hun havde besluttet at fritage sig selv og Maurice fra denne anklage, gik det imidlertid op for hende, hvor uretfærdig den var. Hvorfor skulle Ursula og Samantha udtrykke større sorg, end de følte, fordi en gammel og ikke altid omgængelig dame var død? Den måde, hun var død på, kunne umuligt bebrejdes dem og stod ikke til at ændre, uanset hvor meget og hvor iøjnefaldende de sørgede over hende.
I øvrigt spillede de deres tildelte roller med rosværdig iver. Ursula indtog dekorativt sin plads ved siden af Maurice i mindehaven, trykkede alle de sørgende i hånden og takkede dem, fordi de var kommet. Jack afstod fra at underholde med en eneste vittighed. Samanthas åndsfraværende ansigtsudtryk kunne nemt forveksles med et forsøg på at skjule stærke følelser, så nydeligt passede det til hendes sorte dragt og hat.
Bagefter samledes familien til te i Ockham House. Flere af dem lod til at være i vildrede med, om situationen indbød til sorg eller glæde. Hvis Beatrix stille og roligt var død i sin seng, kunne man i betragtning af hendes alder og mentale tilstand have fundet anledning til at trøste sig med det behørige i hendes bortgang. Nu ville hendes voldsomme død kaste sin skygge over et langt livs afklarede ro. Charlotte gik i al fald ud fra, at Beatrix havde haft et afklaret liv, selv om ingen sandt at sige havde kendt hende godt nok til at vide det med sikkerhed.
For en gangs skyld var Jacks uhøjtidelige facon velkommen. Det var ham, der opfordrede Charlotte til at byde på den whisky og gin, som alle tydeligvis havde lyst til, og derefter gled samtalen nemmere, og de gode minder fik friere løb. Behovet for at optræde som en samlet flok forsvandt i takt med, at den højtidelige stemning fra bisættelsen fortonede sig. Jack begyndte at lægge beslag på Samanthas opmærksomhed med sit velsmurte og lettere uanstændige vid. Ursula vandrede ud på græsplænen for at ryge en cigaret. Og Maurice forsøgte at berolige Charlotte med hensyn til forvaltningen af hendes arv.
„Jeg kan vist med sindsro sige, at det hele nu er på plads og i orden, Charlie. Ikke fordi det var særlig vanskeligt. Beatrix havde pinlig orden i sine sager.“
„Det tror jeg gerne.“
„På mange måder en imponerende gammel dame. Jeg kommer til at savne hende.“
„Vi kommer alle sammen til at savne hende.“
En kaskade af latter nåede dem fra Samantha, og Maurice smilede. „I det mindste os to.“ Han så mere alvorlig ud. „Jeg tager til New York i morgen. Livet – og forretningerne – går videre.“
„Selvfølgelig.“ Maurice tilbragte efterhånden halvdelen af tiden i Amerika, lod det til, men der var ikke noget mærkeligt ved det, eftersom Ladram Avionics til stadighed ekspanderede på det amerikanske marked. „Hvordan går det for øvrigt med … forretningerne?“
„Er det høflig interesse eller en forespørgsel fra en aktionær?“ Han grinede. „Svaret er under alle omstændigheder det samme. Det har aldrig gået bedre.“
„Så kan jeg under alle omstændigheder glæde mig.“
„Men det betyder, at jeg har mindre tid til at tage mig af Jackdaw Cottage.“
„Du har allerede gjort mere, end man med rimelighed kunne forvente, Maurice. Det er på høje tid, at jeg selv overtager det.“
„Har du nogen idé om, hvad du vil gøre med huset? Sælge det?“
„Sandsynligvis. Det er … hvad skulle jeg ellers gøre? Jeg burde sådan set også sælge huset her, hvis det endelig skal være.“
„Ja, såmænd. Det har jeg jo også rådet dig til mange gange. Du kunne få en god pris for det. Og det kunne måske gøre det nemmere for dig at … begynde på en frisk, om jeg så må sige.“
„Du har ret. Jeg ved det godt. Men ét er at vide det, et andet at …“ Hun afbrød sig selv, da det pludselig gik op for hende, at hendes stemme var den eneste lyd i stuen. Jack var holdt op med at grine. Samantha fnisede ikke længere. Da hun vendte sig om, stod de begge to og stirrede hen mod den åbne franske dør. Dér stod Ursula. Med en fremmed ved sin side.
* * *
Derek gik fra Fithyan & Co. tidligt samme eftermiddag og aflagde de fleste boghandlere i Tunbridge Wells besøg i håb om at finde to eksemplarer af Tristram Abberley: En kritisk biografi. Han fandt kun ét, og ekspedienten så forvirret ud, da han bestilte et til, men forsikrede ham dog om, at det kun ville tage et par uger at skaffe det.
Da han atter sad i sin bil, pakkede han bogen ud og betragtede det ansigt, der stirrede på ham fra omslaget. Ifølge den tekst, han havde læst på bagsiden, mens han stod i butikken, var Tristram Abberley død som frivillig i den spanske borgerkrig efter at være blevet såret. Derek blev derfor ikke overrasket over fotografiets militæriske udstråling. Det var taget i Spanien nogle måneder før digterens død. Han var en slank, køn mand på omkring tredive med kort, allerede tyndt hår og et regelmæssigt, lidt firskårent ansigt. Hans uniform var støvet og sad dårligt, og han lænede sig mod en solbeskinnet, sønderskudt mur, men det havde ingen særlig betydning. Når man betragtede den cigaret, han så nonchalant holdt mellem venstre hånds pege- og langfinger, de hånligt løftede øjenbryn eller den afslappede positur op ad muren, fik man snarere indtrykket af en mand, der var så sikkert forankret i sig selv, at ingen modgang kunne rokke ham.
Derek skulle til at lukke bogen op, men fik i det samme øje på en af sine klienter, der kom gående hen ad fortovet. Hans første tanke var, at han ikke ville ses. Ikke med denne bog og ikke på dette tidspunkt. Han gemte den hastigt af vejen under instrumentbrættet, startede bilen og kørte ud i trafikken.
Der var mange biler på vejene. Det var en varm eftermiddag. Mens han i sneglefart og køkørsel fortsatte over The Common og nærmede sig Mount Ephraim, begyndte han at tænke på Charlotte Ladram og den bedste måde at henvende sig til hende på. Han havde slået hendes adresse op i telefonbogen og kendte Manor Park som navnet på en af de mange stille sideveje i Tunbridge Wells med villaer og træer langs hækkene. I telefonbogen stod beboeren på adressen opført som mrs. M. Ladram. Måske hendes mor? I så fald måtte hun være den kvinde, som Colin havde købt møblerne af sidste år. Men politiet havde fortalt Colin, at hun var død i mellemtiden. Det var dog nemt at forklare denne uoverensstemmelse, for telefonbogen var to år gammel. Af samme grund kunne han imidlertid heller ikke regne med, at miss Ladram stadig boede på adressen. I så fald var han henvist til at bede Dredge om oplysninger, og det havde han håbet på at undgå.
Det var tanken om, at han kunne blive nødt til at forklare sig over for Dredge, der kom til at afgøre sagen. Han vidste, at jo mere han tænkte sig om, desto mere ubeslutsom ville han blive. Han drejede til højre ved det næste hjørne, standsede for at se på sit kort over byen, kørte videre og nåede et par minutter efter frem til Manor Park. Her lod han bilen stå og gik videre til fods for bedre at kunne kontrollere husenes navne. Det var et kvarter med så tunge gardiner for vinduerne og med en så dyb stilhed, at han knap nok turde rømme sig, men træerne, som forhindrede ham i at se ind i de fleste af haverne, afskar til gengæld også beboerne fra at se ham.
Ockham House afslørede sig som et glimt af en stor gavl delvis skjult bag en høj tjørnehæk. En gruset indkørsel forsvandt i en kurve i retning af det usynlige hus, og da Derek gav sig til at gå hen ad den, var han sig meget tydeligt bevidst, at hans sko frembragte en knasende larm for hvert eneste skridt.
Da han havde rundet et par høje rododendroner, stod han pludselig foran en plæne med staudebede omkring, og længere fremme hævede huset sig bag den. Det var en villa af en forholdsvis beskeden størrelse med karnapvinduer, høje skorstene og ikke ret megen arkitektonisk udsmykning. Derek følte sig sært oplivet af husets beskedne ydre og satte straks farten lidt i vejret.
Da han kom nærmere på hoveddøren, kunne han se, at græsplænen fortsatte om på siden af huset. Og her i et solbeskinnet hjørne sad en mørkklædt kvinde i en kurvestol og røg en cigaret. Han kunne ikke afgøre, om hun havde set ham eller ej, eller om det var Charlotte Ladram, men det ville virke ejendommeligt, hvis han ignorerede hende, og han gik derfor tværs over græsplænen og hen imod hende.
Da han kom nærmere, gik det op for ham, at hendes dragt ikke kun var mørk, men sort, og det samme var hendes strømper og skoene, som hun havde sparket af på græsset foran. Det var bestemt ikke Charlotte Ladram, dertil var hun både for høj og for slank, og desuden havde hun kort, lyst hår klippet i en moderigtig frisure. Han kunne være sikker på, at hun ikke havde set ham, eftersom hun sad med lukkede øjne. Hun lænede sig tilbage i stolen og nød tydeligvis solskinnet og hver eneste mundfuld cigaretrøg. På græsset ved siden af hende lå en smalskygget sort hat. Det var denne hat, der omsider fjernede Dereks sidste rest tvivl om, hvorfor hun var klædt i sort. Men idet han besluttede at gøre omkring og gå tilbage, åbnede hun først det ene øje, derefter det andet, og så pludselig på ham.
„Goddag.“ Stemmen var afmålt og hæs. „Hvem er dog De?“
„Undskyld … jeg beklager … mit navn er … jeg leder efter miss Charlotte Ladram.“
„Charlie?“ Hun smilede. „Hun har ikke sagt noget om Dem. Har De først lært hende at kende for nylig?“
„Nej. Hun kender … er hun hjemme?“
„Ja, ja. I høj grad.“
„Ja, det er måske ikke … det bedste tidspunkt.“
„Det er lige meget. Jo flere, jo bedre, kan man sige. Nu skal jeg vise Dem vej.“
„Det er ikke …“
Det var for sent. Hun rejste sig, trådte ned i skoene og gav signal til, at han skulle følge efter hende hen til huset. Han kunne ikke gøre andet, selv om han nu var sikker på, at han var kommet på det mest uheldige tidspunkt. En kort trappe førte fra græsplænen og op mod et par åbne franske døre. Kvinden blev stående et øjeblik med fremrakt hånd og ventede på ham. I stuen indenfor kunne han se fire skikkelser, der vendte sig om for at se på ham. Også de var klædt helt i sort.
* * *
Det var Derek Fairfax. Idet Charlotte genkendte ham, gik der et jag af vrede igennem hende. Hvad i alverden tænkte manden på? At komme anstigende på det tidspunkt kunne kun være udtryk for afstumpethed eller en bevidst provokation. Hvis han troede, at han kunne hjælpe sin bror ved at opføre sig på den måde, tog han grundigt fejl.
„Du har fået en gæst, Charlie,“ sagde Ursula. „Jeg hørte vist desværre ikke navnet.“
„Er det en af dine venner?“ mumlede Maurice.
„Nej. Det er Derek Fairfax. Colin Fairfax’ bror.“
„Du gode Gud. Hvad …“
„De må meget undskylde.“ Fairfax trådte ind i stuen. „Jeg beklager dybt, at jeg kommer brasende på denne måde. Jeg anede ikke, at … at bisættelsen …“
„Fairfax?“ sagde Jack med rynket pande. „Er det ikke … navnet på …“
„Den mand, der er skyld i Beatrix’ død,“ sagde Charlotte. „Jeg begriber ikke, hvad der får Dem til at komme her, mr. Fairfax.“
„Jeg kommer for at kondolere.“
„Det kunne De have gjort i et brev, hvis De havde fundet det passende.“
„Ja. Men …“
„Er der en anden grund til, at De er kommet?“
„Ja … på en måde. Men måske skulle jeg hellere komme igen en anden …“
„Helst ikke.“
„Hvis der er noget, De vil sige,“ indskød Maurice, „hvorfor siger De det så ikke?“
Fairfax så sig om i stuen med flakkende øjne. Han slikkede sig om læberne og fik svedperler i tindingerne. Under andre omstændigheder kunne Charlotte nemt have fået ondt af ham. Men det var der ikke tale om nu. Hun så køligt til, mens han forsøgte at bevare fatningen. Til sidst sagde han: „Min bror har lovet mig, at han ikke havde noget med indbruddet i mrs. Abberleys hus at gøre.“
„Hvad skulle han ellers gøre?“ bemærkede Ursula, idet hun gik forbi ham på vej hen til et askebæger.
„Men jeg tror på, hvad han siger. Og hvis De havde hørt hans forklaring, tror jeg også, at De ville have troet på den.“
„Ikke særlig sandsynligt,“ sagde Maurice. „Min mor blev franarret nogle møbler af Deres bror sidste år. Bagefter havde jeg den tvivlsomme fornøjelse at tale med ham. Og jeg vil kalde ham mildest talt uvederhæftig.“
„Men han er ikke nogen dumrian. Og det er det afgørende. Kun et fjols ville bære sig ad på den måde, som politiet beskylder ham for.“
„Skal jeg forstå det sådan,“ sagde Charlotte, „at De er kommet for at forfægte Deres brors uskyld? I så fald kan jeg ikke se, hvordan vi kan hjælpe Dem.“
„Han tror – og det gør jeg også – at det egentlige motiv bag indbruddet var at myrde miss Abberley.“
„Aha,“ sagde Jack. „Uhyggen breder sig.“ Han grinede, men ingen af de andre lod til at more sig over situationen.
„Tunbridge-håndværket blev stjålet,“ sagde Maurice. „Senere blev det fundet i hans butik. Hvordan forklarer han det?“
„Det blev anbragt af morderen for at dække hans spor.“
„Åh, hold nu op! Det kan da ikke være hans alvor.“
„Og i øvrigt,“ sagde Ursula, „hvorfor skulle nogen være ude på at myrde Beatrix?“
„Det ved jeg heller ikke. Men jeg troede … at De måske …“
„At vi måske skjulte noget?“ sagde Charlotte skarpt.
„Nej. Ikke skjulte. Men måske bare ikke havde forstået betydningen … af noget …“
„Måske tror De, at vi myrdede hende. For pengenes skyld.“
„Selvfølgelig tror jeg ikke det.“ Han så bedende på hende som for at overtale hende til at komme ham bare en lille smule i møde. Men det ville hun ikke.
„Det er min søster og mig, der er hovedarvinger ifølge Beatrix’ testamente, mr. Fairfax,“ sagde Maurice roligt. „Jeg er bestyrelsesformand og administrerende direktør i Ladram Avionics, et internationalt ekspanderende firma, som De måske har hørt om. Jeg har betydelige pengemidler til rådighed. Tror De virkelig, at en beskeden arv fra min tante betyder noget for mig?“
„Nej. Det har jeg heller ikke påstået.“
„Også Charlie er temmelig velhavende, som De kan se. Hun ejer huset her. Og en betydelig aktiepost i firmaet.“
„Der er ingen grund til at fortælle mr. Fairfax om firmaet, Maurice,“ sagde Ursula.
„Jeg vil bare gerne slå fast, hvor meningsløst det er at påstå, at vi har brug for de penge, vi har fået som følge af Beatrix’ død. Og der er ingen andre, som har haft udbytte af den.“
„Jeg troede ellers, at mrs. Mentiply fik en pæn lille skilling,“ bemærkede Jack.
„Ti nu stille, Jack,“ sagde Ursula.
„Nå, ja.“ Han anlagde et fornærmet udtryk. „Jeg prøver kun at hjælpe.“
Fairfax så stadig på Charlotte, forsøgte stadig at påvirke hende til at være medgørlig. Og hun var stadig fast besluttet på ikke at være det. „Miss Ladram,“ sagde han med svigtende stemme, „jeg anklager ikke nogen for noget, mindst af alle Dem. Jeg forsøger kun at finde frem til sandheden om, hvad der egentlig er sket. Gør De ikke også det?“
„Det har vi allerede gjort,“ svarede hun. „Den eneste tjeneste, De kan gøre os, er at udpege Deres brors medskyldige.“
„Han havde ikke nogen.“
„Hvis det er Deres overbevisning, vil jeg være taknemmelig, hvis De går Deres vej – og ikke kommer tilbage igen.“
Maurice lagde beskyttende en arm om hendes skulder. „Det kan jeg fuldt ud støtte. Det er på tide, at De går, mr. Fairfax. De kan genere mig, hvis det er absolut nødvendigt. Men lad min søster være i fred.“
Ursula gik hen og stillede sig ved siden af Fairfax. „Det var Deres stikord til at gå,“ mumlede hun.
„Hvad?“
„Skal jeg vise Dem ud?“
Ursulas smil og nedladende gestus ud mod haven fuldendte Fairfax’ nederlag. Han trådte et skridt baglæns og slog øjnene ned, som om han havde mest lyst til at synke i jorden. Charlotte fik pludselig dårlig samvittighed over den uforsonlige fælles front, de havde mødt ham med. Måske var han trods alt kommet i en god hensigt. Nu var det for sent at finde ud af det. Han havde allerede vendt sig om og skyndte sig hen mod den franske dør. Ursula trådte til side for ham med en affærdigende håndbevægelse.
„Farvel, mr. Fairfax. Tak for besøget.“
„Det er der ingen grund til,“ sagde Charlotte.
„Det må du meget undskylde. Jeg troede, du gerne ville af med ham.“
„Ja. Men ikke …“ Hun rev sig fri af Maurice og skyndte sig ud i haven. Derek Fairfax var nået hen til indkørslen og gik med hurtige skridt tilbage til lågen. Det ville have været meningsløst at kalde på ham nu – hvis det var det, hun ville.
„Hvad er der i vejen, min ven?“ sagde Maurice bag hende.
„Ikke noget. Jeg syntes bare …“
„Tag det roligt. Han kan ikke genere os.“
„Måske skulle vi ikke have været så uhøflige.“
„Det var ham, der var uhøflig.“
„Måske, men han er vel ikke skyld i sin brors handlinger, vel?“
„Så skulle han holde sig for god til at undskylde dem.“
„Det gjorde han sådan set heller ikke.“
Maurice lagde armen om hende en gang til. „Lad os nu glemme ham. Og hans bror. Lad os glemme den afskyelige forbrydelse, der gjorde en ende på Beatrix’ liv, og i stedet tænke på de mange lykkelige år, hun havde, inden mr. Fairfax-Vane krydsede hendes vej. Det ville hun også selv have ønsket, at vi skulle.“
„Ja. Det ville hun.“ Fairfax var forsvundet ud af syne. Charlotte sagde til sig selv, at hun med sindsro kunne glemme ham. „Kom, Maurice. Lad os gå indenfor og få en drink til. Jeg trænger til det.“
„Sådan!“ Med et strålende smil førte han hende ind i stuen til de andre.
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