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Dagen begyndte for mig ligesom alle andre dage – sent og langsomt.
Jeg trak ikke gardinerne fra med det samme. Der var mere sol udenfor, end jeg kunne holde ud at se på, før jeg havde fået et brusebad og en liter sort kaffe. Det lignede ikke noget, at den skulle skinne så kraftigt her sidst i oktober. I gråvejr havde alle regningerne neden for brevsprækken ikke været helt så iøjnefaldende. Heller ikke de mørke rande under øjnene, som jeg stod og stirrede på, mens jeg barberede mig.
I betragtning af at der kun var et par uger, til jeg fyldte syvogtredive, så jeg såmænd ikke så værst ud – hvis jeg altså havde været femogfyrre. Sagen var i al sin enkelhed, at jeg snart måtte tage mig sammen. Eller finde én, der kunne hjælpe mig med det. Ingen af delene var særlig sandsynlige. Hvis ikke engang årtusindskiftet havde aftvunget mig et opbyggeligt forsæt, hvad kunne så gøre det?
Mit problem har altid været, at der ikke skal ret meget til, før jeg får det bedre. En baconsandwich og en ren T-shirt var nok til at gøre mig i godt humør den morgen. Jeg gik fra lejligheden og hen til Magdalene Street for at købe en avis. Parkeringspladsen ved klosteret var allerede halvt fuld. Var det ikke også skolefridag? Der var i hvert fald masser af unger. En af dem havde held til at råbe så højt og gennemtrængende til en kammerat, idet han susede forbi på rulleskøjter, at det gav et sæt af forskrækkelse i mig – til hans store morskab.
Baren på Wheatsheaf her et par minutter før tolv var gudskelov børnefri zone. Og dejlig mørk. Jeg satte mig på min sædvanlige taburet under en fotomontage af pubbens sidste karnevalsaften, tog skummet af en lindrende Carlsberg Special og rettede opmærksomheden mod en let krydsogtværs for at varme op til mit forsøg på at finde en vinder i eftermiddagens galopløb i Chepstow og Redcar.
Kroværten Les var i ro og mag ved at gøre sig klar til resten af dagen ved at polere tappehanerne og kontrollere, at glassene var rene. De eneste andre gæster var et par ældre stamkunder ved navn Reg og Syd, som ikke spildte tiden på at snakke. Der var stille og beroligende og trygt. Det var fuldstændig normalt og alt andet end mindeværdigt.
Men jeg husker det alligevel. Med alle detaljer. For det var sidste gang, det var stille og beroligende og trygt. Døren var lige ved at gå op. Normaliteten var allerede på vej ud ad vinduet.
Det kunne jeg jo ikke vide. Jeg havde ingen anelse om det. Det skete bare. Det føltes ikke som skæbnen eller forsynet eller i det hele taget særlig vigtigt. Men det var det. Helt sikkert. Det var i høj grad vigtigt.
 
Jeg genkendte hende ikke ved et første øjekast. Winifred Alder måtte være nær de tres og så ikke meget bedre ud af sin alder, end jeg gjorde. Hun var tynd og hærget at se på med jerngråt hår, der var klippet kort og ujævnt – som om hun selv havde gjort det med en sløv saks. Der var ikke det mindste spor af makeup. De røde pletter på hendes fremstående kindben var vejrbidthed, ikke rouge. Makeup havde heller ikke passet særlig godt til hendes påklædning – en grov grå sweater, en brun halvlang nederdel og en mudderplettet regnfrakke. Men det var skoene, der røbede hende. Clarks andensortering, upopulær farve (oprindelig vinrøde, nu falmet til grålilla), årgang cirka 1980. Det var dem, der fik minderne til at tage hinanden i hånden. Det måtte være hende.
Eller muligvis hendes søster. Mildred var den anden af to dråber vand. Et par år yngre, men det gjorde næppe nogen synlig forskel i dette sene stadium af deres liv. Mens jeg vaklede mellem de to muligheder, afgjorde Winifred sagen for mig ved at se mig ind i øjnene med et strengt blik. Mildred havde altid været mere til nedslagne blikke.
„Man skulle tro det var regnvejr udenfor, sådan som du ser ud,“ sagde Les og grinede til hende, mens solen skinnede på tappehanerne.
„Er det mig, du leder efter, Win?“ indskød jeg. (Der lod ikke til at være nogen anden forklaring på hendes tilstedeværelse; hun var næppe kommet for at få et glas portvin med citron).
„Servitricen i cafeen under din lejlighed regnede med, at jeg kunne finde dig her,“ svarede Win og trådte vagtsomt et par skridt nærmere.
„Hun gættede rigtigt.“
„Hun skulle have væddet på det,“ sagde Les.
„Vil du have noget at drikke?“ spurgte jeg.
„Jeg vil gerne tale med dig.“
„Det er tilladt at tale her,“ sagde Les. „Men jeg har ikke bevilling til dans. Det burde du vide.“
„Under fire øjne.“
„Bare rolig,“ sagde Les. „Jeg er berømt for min diskretion. Og Reg og Syd har slukket for høreapparatet.“
Wins udtryk var ikke blevet venligere. Det var en hel del mere veltalende end hendes tunge. „Vi kan gå ud i haven,“ foreslog jeg. „Hvis den er åben.“
„Selvfølgelig er den åben,“ sagde Les. „Skal jeg komme ud med genstandene til jer?“
„Hvad for nogle genstande?“
„Ja, du skal snart have én til. Og til damen …?“
Win drejede hovedet og så på ham og lod blikket løbe hen langs bardisken. Popcorn og peanuts var tilsyneladende en gåde for hende. „Et lille glas cider,“ sagde hun omsider. „Uden brus.“
 
Haven var åben i den forstand, at døren derud ikke var låst. Det var snarere en indeklemt baggård med plads til to rustne borde adskilt af en tørresnor, der var ved at sprænges under vægten af en halv snes barmåtter.
„Det kunne have været værre,“ sagde jeg. „Det er i det mindste ikke vaskedag for Les’ undertøj.“
Win så på mig, som om jeg talte udenlandsk, men gjorde ikke mine til at sætte sig. „Har du hørt fra Rupert?“ spurgte hun pludselig.
„Rupe? Nej, jeg …“ Rupert var hendes yngste bror. Der var over tyve år imellem dem, eftersom Rupe var lidt af en eftertanke hos sine forældre. Han var kun et par måneder yngre end jeg. Vi havde været venner i skolen og på universitetet, og senere mens vi begge to arbejdede i London. Jeg havde ikke set meget til ham i de senere år. Skiftende held her i livet bør ikke skille gode venner ad, og det gør det muligvis heller ikke altid. Men os havde det skilt. Mens han var nået højere og højere, havde jeg bevæget mig den modsatte vej. Beviset var, at jeg nu sad herude i Les’ såkaldte have med de tomme ølfade, mens Rupe … Ja, hvad var det med Rupe? „Det er længe siden, jeg har hørt fra ham, Win.“
„Hvor længe siden?“
„Måske et … et par år. Du ved, hvor …“
„Hvor tiden flyver, når man har det sjovt,“ sagde Les med sin sene aftenstemme rungende omkring os mellem murene omkring gården. Han stillede en flaske foran mig og et uklart glas cider til Win på bordet imellem os.
„Tak, Les.“
„Skal jeg fjerne måtterne?“
„Nej.“
„Det er ingen ulejlighed.“
„Nej.“
„Det må du selv om. Kan I hygge jer.“ Han gik med en teatralsk svansen.
Jeg satte mig og skubbede en stol hen mod Win. Hun sænkede sig langsomt ned på den eller i hvert fald på kanten af sædet, hvor hun blev siddende akavet med et indkøbsnet, som jeg ikke havde bemærket før nu, hængende mellem knæene. „Jeg håbede på … at du måske havde hørt fra ham,“ sagde hun tøvende.
„Har du da ikke?“
„Nej. Ikke engang … indirekte.“
Det var ikke indlysende, hvad hun mente med „indirekte“. Rupes familie levede tilbagetrukket og holdt sig for sig selv. Hans mor levede stadig, da jeg lærte ham at kende, og hans far havde været død i mange år. Penfrith, deres faldefærdige hus på Hopper Lane i den ende af Street, der ligger nærmest Ivythorn Hill, havde været en bondegård, indtil den gamle Alder døde, og de blev tvunget til at sælge besætningen – køer – og de fleste af markerne. Huset lignede stadig en slags gård, sidste gang jeg så det. På det tidspunkt var Rupe for længst fløjet af reden. Så vidt jeg vidste, havde han ikke været i Street siden sin mors begravelse i 1995. I tiden derefter var Winifred, Mildred og deres anden bror, den stakkels enfoldige Howard, blevet boende i Penfrith uden arbejde og uden tilknytning til ret meget andet end hinanden og ikke engang en telefon til at holde sig orienteret om omverdenen. Jeg anede simpelt hen ikke, hvordan Rupe bevarede kontakten med dem, men det gjorde han åbenbart. Det måtte foregå ved hjælp af breve fra London, eller hvor karrieren nu førte ham hen i verden.
„Vi burde, forstår du. Vi burde have hørt fra ham.“
„Hvor længe er det siden … I sidst hørte noget?“
„Over to måneder.“
„Har du skrevet til ham?“
„Ja, ja. Flere gange. Uden at få svar.“
„Telefonen?“ (Der var jo trods alt telefonbokse).
„Det samme. Der bliver ikke svaret. Kun hans … hvad det nu hedder.“
„Telefonsvarer.“
„Ja. Det må være den.“ Hun afbrød for at drikke cider, slubrede det halve glas i sig og tørrede sig om munden med bagsiden af hånden. „Der må snart ske noget.“
„Han er sikkert i udlandet. I hører nok snart fra ham.“
„Der er noget galt.“
„Det tror jeg ikke.“
„Nogen må tage til London og finde ud af det.“
Nogen. Jeg begyndte pludselig at forstå, hvorfor Win var kommet til Glastonbury. Ikke fordi jeg havde nogen særlig glæde af at forstå det. Jeg lod som ingenting. „Hvornår har du tænkt dig at tage af sted?“
„Mig? Til London? Jeg har aldrig nogen sinde været der.“
„Aldrig?“ Sådan set et dumt spørgsmål. Troede jeg virkelig for alvor, at Winifred Alder nogen sinde havde sat sine ben i en storby? En udflugt med søndagsskolen til Weston-super-Mare var sandsynligvis det længste, hun havde været væk. „Så bliver det i hvert fald en ny oplevelse for dig.“
„Vi vil have dig til at tage derind.“
„Nej, hør nu Win, jeg kan da ikke bare …“
„Smide hvad du har i hænderne og tage af sted?“
„Han er din bror.“
„Han er din bedste ven.“
„Ja, men alligevel …“
„Du vil altså ikke?“
Jeg trak på skulderen. „Jeg kan ikke se, at det er nødvendigt. Der er jo ikke tale om …“
„Det er nødvendigt.“
„Hør nu, hvorfor kan I ikke bare … vente lidt længere?“
„Vi har allerede ventet for længe.“
„Jeg tror ikke, at der er grund til bekymring.“
„Hvor ved du det fra?“
„Hvor ved du det fra?“
Win gloede olmt på mig. Og drak et skvæt cider til. Så sagde hun: „Han har reddet dit liv.“
„Ja. Det har han.“ Det var rigtigt. Fra en lidt anden synsvinkel kunne man også sige, at han havde bragt det i farezonen. Men kendsgerningerne talte deres tydelige sprog. Jeg havde ikke været i stand til at yde mit betydelige bidrag til menneskehedens højere stræben, hvis det ikke havde været for Rupert Alder. „Hans liv er nok ikke i fare.“
„Det kan være det.“
„Hvorfor tror du det?“
„Lancelot …“
Det overrumplede mig at høre mit fulde navn – det skal ikke være nogen hemmelighed. De fleste kendte mig kun som Lance. De troede også, at det var det navn, jeg havde fået i dåben. Gid de havde haft ret. Winifred Alder vidste naturligvis bedre. Og hun gik ikke ind for forkortelser. Hun kaldte ganske vist sin søster Mil. Men Mil var et særtilfælde. Rupe blev altid kaldt Rupert. Og jeg skulle åbenbart altid hedde Lancelot.
„Han sender os penge,“ hviskede hun og bøjede sig frem. „Det er det, vi lever af.“
„Får I ikke … bistand?“ Nej, det gjorde de ikke, indså jeg efter at have tydet hendes temmelig foragtelige ansigtsudtryk. De ville have kaldt det fattighjælp. Og de ville ikke have noget med den almindelige verden at gøre, ikke engang med dens velgørenhed. Men de skulle jo overleve. „Du behøver ikke at fortælle mig om det, Win.“
„Han er holdt op.“
„Holdt op?“
„Der er ikke kommet nogen penge siden sidst i august.“
„Javel.“
„Det kunne han aldrig finde på at gøre mod os.“
„Nej. Det har du nok ret i.“
„Tager du til London?“ Hun sendte mig et blik, som hun sikkert havde tænkt sig skulle være bønfaldende. „Du kan gøre os en stor tjeneste, Lancelot.“
„Har du sat dig i forbindelse med hans arbejdsplads?“
„De siger, han ikke er der mere. ‘Han arbejder ikke for vores firma længere.’ Det var det eneste, de ville sige. Og det kostede mig en hel pung fuld af mønter. De fleste gange, jeg ringede, hørte jeg ikke andet end musik.“
I det øjeblik fik jeg ondt af hende. Jeg så hende pludselig for mit indre blik, mens hun stod og fumlede med sin pung i en telefonboks og forsøgte at forstå meningen med det computeriserede telefonsystem, hun var blevet omstillet til. „Jeg skal nok ringe til dem,“ sagde jeg. „Så må vi se, hvad jeg kan finde ud af.“
„Du bliver nødt til at tage til London. Det er den eneste måde.“
„Jeg ringer, Win. I eftermiddag. Jeg lader mig ikke spise af, det lover jeg. Hvis det ikke virker …“
„Så tager du til London?“
„Måske. Men jeg tror ikke, det bliver nødvendigt.“
„Det bliver det. Der er noget galt. Jeg ved det.“
„Lad os nu se.“
„I eftermiddag, siger du?“
„Jeg lover det.“
„Hvis du ikke kommer til at drikke for meget af det der … pilsner … og glemmer alt om det.“
„Det gør jeg ikke.“ Jeg smilede fåret. „Jeg glemmer det ikke, mener jeg.“
„Jeg måtte opsøge dine forældre for at få din adresse.“ Det lød næsten som selskabelig konversation. „De lod til at have det godt.“
„Ja, de klarer sig vist udmærket.“
„Din far bad mig hilse.“
„Gjorde han det?“
„Det undrede mig lidt. Du må jo se en hel del til dem, når du bor så tæt på, mener jeg.“
„Det er bare hans form for humor, Win.“ Jeg tvang mig til at grine. „Jeg har den fra ham.“
 
Dagen udviklede sig ikke helt, som jeg havde forestillet mig. Og den var ikke gået endnu. Jeg fulgte Win hen til busstoppestedet og vendte i fugleflugtslinje tilbage til Wheatsheaf, hvor et polisk glimt i Les’ øjne indvarslede flere fortrædeligheder.
„Du hedder altså Lancelot?“
„Hvad?“
„Lance er en forkortelse af Lancelot. Hvem skulle have troet det?“
Jeg tog en dyb, langsom indånding. „Vi gik ud i haven for at tale privat.“
„Jeg skulle lige se, om der var sæbe nok på dametoilettet. Det kunne jo være, din veninde ville pudre næsen. Og vinduet stod tilfældigvis åbent, så …“
„Hvor længe var du om at tage stilling til sæben?“
„Det skal gøres ordentligt.“
„Det er klart.“
„Du sagde, at din far havde humor. Lancelot beviser det, efter min mening.“
„Gør det?“
„Og hvem er Rupe?“ Les var ikke nogen Falstaff af en krofatter og savnede også den klassiske vægtfylde til rollen, men han havde en forkærlighed for at optræde som skriftefader. „Du har aldrig talt om ham.“
„En af mine venner. Jeg har faktisk nogle venner, at du ved det.“
„Det er en skam, at du aldrig tager dem med. Hvad er hans forhold til regnfrakkedamen?“
„Han er hendes bror. Vi var skolekammerater i Street.“
„På Millfield skole?“
„Vi er født og opvokset i Street, Les. Vi gik på Crispin ligesom alle andre.“
„Hvordan bar han sig ad med at redde dit liv?“
„Der skete en ulykke i en hule.“
„Dig på udflugt til en hule?“
„Det er længe siden.“
„Hvad skete der?“
„Spiller det nogen rolle?“
„Jeg sætter altid pris på biografiske oplysninger om mine stamgæster.“
„Jeg fatter ikke hvorfor.“ Men jeg var godt klar over, at han ikke var til sinds at give op, før han havde halet historien ud af mig.
Dengang i sommeren 1985 havde Rupe overtalt mig til at tage med på en ekspedition til hulerne i The Mendips. Han var medlem af en klub, der specialiserede sig i den slags udflugter, men foretrak at tage af sted alene og gjorde sit bedste for at overbevise mig om, at det ikke var nær så farligt, som man skulle tro. Mig forekom det imidlertid at være betydeligt mere farligt, da vi først havde bevæget os ned i Jordens indre. Og vores forsøg på at forcere et par lommer – korte strækninger med vandfyldte huler, hvor der næsten ikke var luft imellem vandspejlet og loftet – tog modet fra mig, længe før Rupe havde lagt mærke til, at vandstanden var stigende, sandsynligvis fordi det regnede oppe på jorden. Først nu indrømmede han, at vejrudsigten havde nævnt „muligheden“ for kraftige byger. Vi vendte om, selv om Rupe påstod, at det sandsynligvis var mere sikkert at fortsætte og finde et sted, hvor vi kunne sidde og vente, indtil vandstanden sank igen. Tanken begejstrede mig ikke, men det gjorde derimod udsigten til at få frisk luft i lungerne. Vi gik tilbage, for mit vedkommende i hurtigt tempo.
Det blev min ulykke. Rupe havde alt grejet – reb, seler, lygter og karabinhager – og havde forstand på at bruge det. Hvis jeg havde rettet mig efter ham, var jeg aldrig kommet i vanskeligheder. Men jeg frøs og var våd og bange – meget bange. Jeg ville ud. Og for at komme ud skulle jeg klatre op ad en mere eller mindre lodret klippe på en dinglende rebstige. Rupe klatrede først op, men var ikke færdig med at sikre livlinen til mig, da jeg begyndte opstigningen efter ham. Halvvejs oppe mistede jeg fodfæstet.
„Hvad skete der så?“ Les’ stikord var efterhånden blevet temmelig monotone.
„Jeg faldt.“
„Hvor langt?“
„For langt. Der var masser af slæk i rebet, fordi jeg ikke havde ventet. Jeg faldt ned på bunden.“ Les skar ansigt. „Og brækkede den ene ankel. Og flere ribben. Jeg vil fraråde dig at prøve det.“
„Gjorde det ondt?“
„Værre end en omgang tømmermænd efter husets rødvin.“
Les overhørte kritikken, åbenbart for opslugt af historien til at opfatte andet. „Gik Rupe efter hjælp?“
Jeg smilede. „Ikke lige med det samme.“
„Hvorfor dog ikke?“
„På grund af vandet. Han var klar over, at jeg ville drukne, længe før redningsholdet kunne nå frem, hvis han lod mig ligge, hvor jeg var.“
„Hvad gjorde han så?“
„Halede mig højere op.“
„Det kan da ikke have været særlig nemt.“
„Nej. Men han gjorde det. Det meste af tiden var jeg ren dødvægt. Men det lykkedes. Han lagde mig i en overlevelsespose, ventede til vandet var holdt op med at stige, ventede længere endnu til det var begyndt at falde, og gik først så af sted for at hente hjælp. Lommerne var stadig oversvømmede på det tidspunkt, helt op til loftet, og over længere strækninger end før. Det må have været temmelig ubehageligt at svømme igennem dem. Redningsholdet havde iltflasker med, da de kom for at hente mig, men Rupe havde kun haft sin egen dømmekraft at stole på. Heldigvis for mig traf han det rigtige valg.“
„Han kunne lige så nemt have truffet det forkerte.“
„Ja. Det er derfor, jeg aldrig har været nede under jorden igen. Ikke engang i undergrundsbanen.“
„Det er da løgn?“
„Nej. Da jeg boede i London, kørte jeg altid kun med bussen. Selv nede i din kælder ville jeg føle mig utilpas.“
„Det behøver du ikke at plage dine tanker med.“ Les lagde pludselig ansigtet i udtryksløse folder. „Du får aldrig lov til at komme derned.“
 
Les var mere end villig til at låne mig telefonen, så jeg kunne ringe til Rupes firma, og virkede efterhånden mere ivrig end jeg efter at finde ud af, hvad der foregik. Jeg forklarede (og det var rigtigt), at jeg ikke havde de nødvendige telefonnumre. Jeg gik hjem til lejligheden for at finde dem, besluttede at hvile mig lidt og endte med at sove tungt i over en time. Uforudsete variationer og traumatiske erindringer kan virkelig tage pippet fra én. Jeg ringede langt om længe omkring klokken halv fem.
Jeg fik ikke andet ud af det end Win – telefonsvareren på Rupes privatnummer og nogle høfligt formulerede, men totalt intetsigende fraser fra personaleafdelingen i Eurybia Shipping Company. „Mr. Alder er ikke længere ansat hos os.“ Hvor længe var det siden, han var holdt op? „Det kan jeg desværre ikke oplyse.“ Hvem arbejdede han for nu? „Det har jeg desværre ingen oplysninger om.“ Hvordan kunne man finde ud af, hvor han var henne i verden? „Det kan jeg desværre ikke hjælpe Dem med.“ Tak for hjælpen. „Tak fordi De ringede.“
Men jeg havde flere ressourcer, end Win rådede over. (Ellers havde det også set temmelig sort ud). Simon Yardley havde gået på universitetet i Durham sammen med Rupe og mig og var blevet noget stort – eller i hvert fald godt betalt – i bankverdenen. Da vi alle tre arbejdede i London, mødtes vi en gang imellem på en pub. Jeg var så godt som sikker på, at han og Rupe var blevet ved med at mødes regelmæssigt, da jeg lagde byen bag mig. Jeg havde stadig Simons telefonnummer og ringede til ham. Man kunne ikke regne med, at en bankmand var kommet hjem så tidligt på dagen, men hans telefonsvarer henviste til et mobilnummer. Til forskel fra Rupe var Simon ikke ude på at gøre det svært at komme i kontakt med ham. Det var det heller ikke.
„Hallo.“
„Simon, det er Lance Bradley.“
„Hvem?“
„Lance Bradley.“
„Nå, Lance, Det må jeg … Hvordan går det med dig?“
„Udmærket. Og dig?“
„Fremragende. Og jeg har travlt. Kan vi ikke tale sammen på et andet tidspunkt? Jeg er …“
„Det drejer sig om Rupe, Simon. Rupert Alder. Jeg kan ikke komme i kontakt med ham.“
„Har du ikke hans nummer?“
„Der bliver ikke svaret.“
„Prøv på hans kontor. Eurybia Shipping.“
„Han arbejder ikke dér mere.“
„Såh?“
„Har du hans mobilnummer?“
„Det tror jeg ikke. Er han ikke hos Eurybia mere, siger du? Han har aldrig sagt noget til mig om, at han ville holde op.“
„Har du da talt med ham for nylig?“
„Næh, det har jeg faktisk ikke. Nu du siger det. Beklager, Lance, men jeg aner ikke, hvor han er. Og nu må jeg løbe – i overført betydning, vel at mærke. Ring til mig, næste gang du er i byen. Ciao.“
Ciao? Det var noget helt nyt i hans repertoire og ikke ligefrem nogen fryd for øret. Det var underligt, at han uden videre var gået ud fra, at jeg ikke var i London. Men han havde jo ret, det skarn. Det kunne imidlertid snart ændre sig. Win holdt næppe op med at pirke til min samvittighed, før jeg havde gjort andet og mere end at foretage et par ørkesløse telefonopringninger.
Behøvede de at være så ørkesløse? Jeg ringede til Rupe en gang til og indtalte en besked om, at han skulle ringe til mig hurtigst muligt. Jeg gav ham endda nummeret til Wheatsheaf. Jeg gik ud fra, at han muligvis ikke havde lyst til at tale med nogen i sin familie, og at han kunne have sine grunde til det. Måske havde Eurybia fyret ham. Det kunne forklare, hvorfor han var holdt op med at sende penge. Men han behøvede ikke at være nervøs for at tale med mig. Han skyldte mig ikke noget. Hvis jeg havde ret, hørte jeg sikkert snart fra ham.
Det gjorde jeg ikke.
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Jeg har aldrig rigtig stolet på heldet. Det er for upålideligt, selv når man har det med sig. Det er derfor, jeg spiller på heste og ikke prøver lykken med lotteriet. Det tiltaler mig, at man faktisk kan tænke sig frem til en formue. Hvad man vinder ved rent og skært held, kan man lige så nemt tabe igen.
Således også med min ustressede, men langtfra indbringende tilværelse i Glastonbury. Da jeg havde mistet en god stilling, en dejlig kvinde og et overbelånt hus i London under lavkonjunkturerne i begyndelsen af halvfemserne, flyttede jeg hjem til mine forældre i Street, men kun mens jeg ledte efter noget andet. Så mødte jeg Ria, og i stedet for at tage tilbage til London flyttede jeg ind i hendes lejlighed på High Street i Glastonbury og gik til hånde i hendes New Age-butik, Secret Valley, der solgte røgelsespinde og keltiske amuletter. En dag skred Ria fra både butikken og mig og stak af til Irland med en keltisk charmør ved navn Dermot. Secret Valley blev til Tiffin Café, og jeg blev … hængende.
Med et så omfattende erfaringsmateriale i bagagen undgik det selvfølgelig ikke min analytiske hjernes opmærksomhed, at selv en kortvarig ekspedition til London for at finde en forsvundet ven hurtigt kunne udvikle sig til alle mulige komplikationer. Jeg troede det sådan set ikke. Men jeg var bevidst om muligheden. Og jeg vil ikke nægte, at planen havde en vis tveægget tillokkelse. Spørgsmålet var bare, om min interesse for en forandring var lige så stor som mit behov for den.
Svaret stod stadig hen i det uvisse næste eftermiddag, da jeg tog bussen til Street for at fortælle Win om mine ikke-eksisterende resultater. (Min status som bilist havde jeg vinket farvel til lige så brat, som Ria havde vinket farvel til mig).
Glastonbury er dybt forankret i historie og legender. Det ved enhver, og ingen ved det bedre end jeg, eftersom min far var så opslugt af myterne om Kong Arthur og ridderne af det runde bord, at han insisterede på, at jeg skulle trækkes med navnene Lancelot og Gawain lige indtil graven. (Min mor fik lov til at finde på et navn til min søster, og hun er derfor så heldig kun at hedde Diane Patricia). Den korte bustur førte mig forbi Wearyall Hill, hvor Josef af Arimatæa efter sigende gik i land (det meste af Somerset stod under vand dengang), og over Pomparles Bridge, der i sin tid var den ægte Pons Perilis, hvorfra den døende Arthur beordrede Bedivere til at kaste Excalibur i søens vande. (Jeg har altid holdt med Bedivere. Middelalderen nærmede sig hastigt, smedeteknologien var på vej ned i en bølgedal, og det var meningsløst at smide et så godt stykke håndværk som Excalibur i vandet).
I Street er legender derimod en mangelvare. Familien Clark var alvorstunge kvækere, og deres tanker gik i en mere praktisk retning. Og noget mere praktisk end fodtøj skal man lede længe efter. Clarks sko har i hvert fald altid været praktiske. Min far var ansat i Clarks i næsten halvtreds år. Det samme gjaldt de fleste andre mænd i Street af hans generation og desuden halvdelen af kvinderne. Det forandrede sig på den tid, da jeg kom tilbage fra London, for da blev skoproduktionen flyttet til Portugal, og fabrikken bygget om til et indkøbscenter med „berømte mærkevarer til fabrikspriser“. Der var selvfølgelig arbejdspladser i centret, men ikke til folk som Winifred og Mildred Alder eller deres enfoldige bror, Howard. Jeg gik ud fra, at de havde været på bistand lige siden. Men nu tydede det på, at Rupe havde taget sig af en del af udgifterne, og det kunne ikke have været helt nemt for ham, selv om de levede nøjsomt.
Hvordan de egentlig levede, skulle jeg snart finde ud af. Men først måtte jeg bane mig vej gennem forskellige kedsommelige brokker fra min egen fortid. Jeg drejede af fra High Street over for Living Homes, den samme bygning jeg førhen havde kendt under navnet Street Junior School, og gik i sydlig retning. Jeg nåede hurtigt frem til Ivythorn Road og en af dens sidegader, Gaston Close, hvor jeg kom til verden i nummer 8 en fredag eftermiddag i november 1963. Dengang var det meste af landskabet ude mod vest stadig marker og frugtplantager. Penfrith lå ude på landet. Nu havde byen sneget sig ind på det og omringet det. Mine forældre var flyttet ind i en etplansvilla bygget i halvfjerdserne i et af de nye boligområder. Men familien Alder var ikke flyttet. De blev boende, hvor de altid havde boet, mens verden omkring dem forandrede sig.
 
Hopper Lane blev stædigt ved med at ligne en bivej på landet. Der var moderne huse i den ene ende ned mod Somerton Road, men midtpå var der ikke andet end tilgroede frugthaver og faldefærdige bondehuse. Vejret blev fugtigere og mere gråt ud på eftermiddagen, og der var en lugt af rådne æbler, smattede blade og brænderøg i luften. Penfrith tog sig ikke helt så forfaldent ud, som jeg måske havde troet. Det skyldtes hovedsagelig, at huset var næsten usynligt bag en vildtvoksende urskov af rododendroner. Det måtte rent logisk være de samme planter, jeg huskede som stauder. Men det var en logik, det var svært at holde fast ved.
Hvis Penfrith var blevet sat til salg i sin nuværende forfatning, havde det været en god idé at undgå enhver form for billedmateriale i annoncerne. Havde man alligevel taget et foto med, kunne teksten til gengæld kortes ned til ALLE TILBUD HAR INTERESSE. Der manglede så mange tagsten, at taget var en si i regnvejr, og rygningen havde sat sig på en ildevarslende måde. Der var mere råt træ end maling på vindueskarmene, og flere af ruderne var faldet ud. Bag dem hang nogle falmede, slatne, triste laser, der måske engang havde været gardiner.
Jeg dukkede mig sidelæns for at undgå en rododendron, gik om til hoveddøren og ringede på klokken. Den virkede ikke – det kunne ikke undre mig – så jeg bankede hårdt flere gange med dørhammeren, men opnåede ikke andet end at få hånden fuld af rustflager. Der gik flere sekunder i dyb stilhed. Jeg havde svært ved at tro, at de ikke var hjemme, og da jeg skulle til at prøve en gang til, fik jeg pludselig en tydelig, ubehagelig fornemmelse af, at jeg blev iagttaget. Jeg vendte mig om til højre og sprang i vejret af forskrækkelse ved synet af Howard Alder, som stirrede på mig gennem karnapvinduet ved siden af hoveddøren.
„For pokker da også, Howard!“ råbte jeg. „Var det virkelig nødvendigt at skræmme livet af mig på den måde?“ Han hørte det tilsyneladende ikke, og det var temmelig indlysende, at hans åndsevner ikke var blevet bedre, siden jeg sidst havde set ham. Årene havde sat deres spor på ham, ligesom på Win, og han så ud til at være ældre end i begyndelsen af halvtredserne. Han var ubarberet, og resterne af hans hårpragt hang glansløst og gråt ned i skulderhøjde. Påklædningen var en muddergrå cardigan og en sweatshirt fra Durham University (formodentlig en gave fra Rupe), og længere nede, så vidt jeg kunne se over vindueskarmen, et par falmede pyjamasbukser med lyserøde og hvide striber. Det var ikke det nye efterårslook for mænd. „Lukker du mig ikke snart ind?“
Howard førte hånden rundt i luften, og det gik efterhånden op for mig, at det betød noget. Døren var ikke låst. Jeg drejede på håndtaget, viste ham tommelfingeren og gik indenfor.
Mit umiddelbare indtryk var, at intet havde forandret sig i forhold til det, jeg huskede. En smal entré førte hen til trappen. Et stort og gammelt barometer hang på den ene væg over for et gammeldags møbel, en kombination af spejl, knagerække og paraplystativ. Tæppet og tapetet måtte være det samme som dengang. Pludselig blev jeg overrumplet af den mugne lugt. Jeg havde ret – intet havde forandret sig. Undtagen for så vidt som forfald også er forandring. Det var det, der skete her i Penfrith – forfaldet skred langsomt frem.
Dagligstuen var nogenlunde den samme oplevelse. Kamintæppet, sofaen og de to lænestole, kommoden, uret på kaminhylden, reproduktionen af et billede af Constable på væggen, krøllet bag glasset, det antikke fjernsyn i hjørnet med et billedrør, der var længere, end skærmen var bred – det var alt sammen stille og roligt mugnet på de tilforordnede pladser. Og det havde samlet støv. En hulens masse støv. Mrs. Alder havde altid sørget for at holde det umoderne hus rent, men hendes børn levede åbenbart efter andre regler. Jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, om Howards hår var mere gråt, end det strengt taget behøvede at være.
Det var nu en kendsgerning, at han gik i pyjamasbukser og ternede tøfler med huller til de fyldigste af tæerne. Han stod stadig i karnappen og forsøgte at smile, så det ud til, men man kunne aldrig vide med Howard. Ved siden af ham på et bord, hvor der engang havde stået en aspidistra (den var i det mindste forsvundet), lå der en bunke blade. Da jeg trådte nærmere, kunne jeg se, at det var hans foretrukne og stort set eneste læsestof: Railway World. Ikke de nyeste numre selvfølgelig, men krøllede, æselørede eksemplarer fra Howards tid som togkigger i tresserne, inden Beeching tog livet af Somerset and Dorset-banen. Ifølge Rupe (der sikkert havde det fra sine søstre) var Howard aldrig kommet sig over lukningen af S and D – sporene blev fjernet, lokomotiverne blev skrottet – jernbanen blev i rent fysisk forstand flået ud af hans liv. Noget tydede på, at han stadig forsøgte at vende tilbage til en verden af 2-6-2’ere og 0-6-0’ere, der tøffede gennem hedelandskabet mellem Glastonbury og havet. Det var ikke til at vide, om han stadig huskede sin barndomslæsning. Howard havde så vidt jeg vidste ikke sagt noget – ytret sig med ord, mener jeg, til forskel fra tilfældige lyde – siden august 1977.
Det var hans galskabs sommer. Han havde stadig dengang en slags arbejde hos Clarks. Rupe og jeg var tretten og cyklede ud over hederne på fisketure. Howard nåede videre omkring på sin knallert. Og han havde fået den idé – guderne må vide hvorfra (måske fra et læserbrev i Railway World) – at der var et mystisk hul i statistikkerne over damplokomotiver, der var blevet skrottet i løbet af tresserne, og at staten et eller andet sted havde gemt en strategisk reserve i tilfælde af en oliekrise eller lignende. (Ifølge Rupe var der faktisk et hul i statistikkerne, men han havde også en tendens til konspirationsteorier allerede som trettenårig). Rygter i jernbanernes verden ville vide, at de manglende lokomotiver var gemt i en stor hule under Box Hill i Wiltshire, hvor jernbanen fra Bristol til London er ført igennem dybt under en RAF-base. Howard begyndte at køre ud til dette sted om natten for at finde beviser. En afsporet dreng på sporet efter afsporede lokomotiver, kan man sige. Og måske sagde jeg det også dengang. Men vittigheden blev dårlig den dag, Howard endte på hospitalet med alvorlige kvæstelser efter at være styrtet ned gennem en udluftningsskakt. Han var heldig ikke at blive slået ihjel, hvis det er et held at blive permanent hjerneskadet. Hvordan han kom ind i skakten, får vi aldrig at vide. Selv om han huskede det, kunne han ikke fortælle om det. Hans mund var lukket med syv segl. (Samme aften var han også blevet skambidt af en hund – og havde fået så væmmelige sår, at de kunne sondres fra de andre, som der selvsagt var mange af. En vagthund, gik Rupe ud fra. Det var typisk for ham. Personligt mente jeg, at Howard var det fødte offer for enhver hund med respekt for sig selv).
„Det er Lance, Howard,“ sagde jeg og smilede til ham. „Kan du huske mig?“
Han nikkede ivrigt og frembragte en suttelyd. Jeg tror, han huskede mig.
„Hvor er dine søstre?“
Han nikkede igen og pegede hen mod baghaven, mens han mimede arbejdet med en spade og lo igennem en hel del spyt.
„Ude i haven? Tak. Jeg prøver at finde dem.“
Jeg overlod ham til Railway World og gik gennem entreen hen til køkkenet. Ikke den bedste rute for en mand med en følsom næse. En hel del forskellige fødeemner lå og rådnede i uafvaskede gryder og fedtede skabe. Jeg undgik at kigge ned i køkkenvasken og skyndte mig igennem bryggerset og ud ad køkkendøren.
Baghaven var ikke helt så forsømt som prydhaven foran. Hækkene langs skellet voksede vildt, og græsset i frugthaven på den ene side nåede op i livhøjde, men den lille køkkenhave så velplejet ud. Mildred Alder stod og gravede gulerødder og kartofler op med sammenbidt energi. Hun lignede sin søster påfaldende, men havde ikke hendes ranke ryg. Hun fik et panikslagent udtryk i øjnene, da hun så mig, og holdt straks op med at grave – det ville Win ikke have gjort. Mil var iført en jordplettet marineblå kedeldragt og gummistøvler. Hendes ånde dampede i luften, da hun støttede sig til håndtaget på greben og stirrede på mig. Hun sagde ikke noget, men jeg var sikker på, at hun havde genkendt mig. Det kunne heller ikke komme helt bag på hende, at jeg var kommet.
„Dav, Mil,“ sagde jeg og gik hen imod hende.
„Lance,“ sagde hun med en panderynken; hun skånede mig for sin søsters forkærlighed for Lancelot. „Jeg troede ikke, du ville komme.“
„Nå, men her er jeg altså.“
„Hvad kan du fortælle?“
„Ingenting. Jeg kan ikke få kontakt med Rupe.“
„Det troede jeg heller ikke på.“
„Har du slet ingen tiltro til mine evner, Mil?“
„Det var ikke det, jeg mente.“ Hun så forlegen ud. Måske var der ligefrem en svag rødme i hendes vejrbidte ansigt. „Nå, her kommer Win.“
Win kom gående henne fra frugthaven med en spand fuld af æbler. Hun havde gummistøvler på ligesom Mil og den samme nederdel og sweater, jeg havde set hende i dagen før. (Klædeskabe var ikke de vigtigste møbler i Penfrith). „Hvad er der sket?“ råbte hun, mens hun gik rundt om kartoffelstykket for at komme hen til os.
„Ingenting,“ sagde jeg. „Jeg fandt ikke ud af noget.“
„Det havde jeg heller ikke regnet med.“
„Det ved jeg. Det sagde du jo.“
Win blev stående ved siden af sin søster, stillede spanden fra sig med et dunk og stirrede gennemborende på mig. „Det er pænt af dig at komme og sige det, Lancelot.“
„Det er da det mindste, jeg kan gøre.“
„Er det også det eneste, du kan gøre?“
„Nej. Jeg må vist hellere tage ind til London og finde ud af. hvad der er galt – hvis der er noget galt.“
„Det er der.“
„Så lad os finde ud af, hvad det er. Jeg tager af sted i morgen.“
„Det er pænt af dig. Vi er taknemmelige, ikke, Mil?“
„Jo,“ sagde Mil. „Det er pænt af dig, Lance.“
„Han er vel ikke flyttet? Den adresse, jeg har, er på Hardrada Road.“ (Sidst jeg havde besøgt Rupe i London, boede han i en lejlighed i Swiss Cottage. Siden da var han flyttet syd for floden).
„Hardrada Road nummer tolv,“ sagde Win. „Det stemmer.“
„Og hvornår var det helt præcist, I sidst hørte fra ham?“
„Det kommer an på, hvad du mener med, at vi hørte fra ham.“
„Et brev, vel.“
„Vi får ikke breve,“ sagde Mil.
„Ikke fra Rupert,“ tilføjede Win. „Han skriver ikke. Han sender bare … pengene.“
„Og hvordan sender han dem?“
„Direkte til banken. Men der er ikke kommet nogen siden … sidst i august.“
„Hvornår har I så sidst talt med ham?“
„Talt med ham?“
„Ja, Win. Talt med ham.“
„Da mor døde,“ sagde Mil. „Ikke siden da.“
De udvekslede et blik i det øjeblik. Men det havde taget mange år at udvikle deres kommunikationsformer. Jeg havde ingen jordisk chance for at finde ud af, hvad det betød. Og der var også meget andet, som jeg skulle finde ud af. Rupe havde besøgt mig et par gange efter sin mors død på vej til eller fra Penfrith. Jeg var i hvert fald gået ud fra, at det var grunden til, at han var kommet. Måske havde han også sagt det, men i så fald kunne jeg ikke huske det. Men hvorfor skulle han ellers være kommet? Bestemt ikke for at drikke et par glas øl med mig. Denne tanke førte videre til en anden. Hvor var det begyndt, hvad det så end var, der foregik?
„Rupert har haft travlt med sit arbejde,“ sagde Win, åbenbart i erkendelse af, at det måske var på sin plads med en slags forklaring. Men hendes forklaring var ikke meget bevendt. „Vi regner ikke med at se ret meget til ham.“ Men de regnede med, at pengene blev overført til tiden. Var det i virkeligheden det eneste, det drejede sig om? Penge til at gøre deres livsførelse lidt mindre spartansk? Lidt kød sammen med gulerødderne og kartoflerne? „Vi er bekymrede for ham, Lancelot. Meget bekymrede.“
„Vi må håbe, der ikke er grund til det.“
„I går virkede du ret sikker på, at der ikke var det.“
„Og i morgen gør jeg mit bedste for at finde ud af det.“ Jeg så fra den ene til den anden. „Er det godt nok?“
 
Der var kun et kvarters gang fra Penfrith til mine forældres hus. Men på andre måder føltes det, som om der var hundrede års afstand imellem dem. Familien Alder boede i et upåagtet hjørne af det 19. århundrede. Uden for tiden og uden kontakt med omverdenen. Min far og mor boede derimod i det sene 20. århundredes typiske lille æske med panoramavinduer omgivet af veltrimmede græsplæner, nyvaskede biler, hvidmalet træværk og bedsteborgerlige naboer. Min far kunne godt lide at læse om fortiden, men havde ikke lyst til at leve i den.
„Din mor er ikke hjemme,“ var det første, han sagde til mig, da han havde åbnet døren, som om det var underforstået, at jeg kun var kommet for at besøge hende. „Scrabble.“
„Går hun stadig op i det?“
„I høj grad. Hver onsdag eftermiddag.“ Han tøffede af sted ud i køkkenet, og jeg fulgte efter. Hans krumme ryg var blevet værre, bemærkede jeg. Alle de mange år, hvor han havde siddet bøjet over regnskaberne hos Clarks, havde kostet ham dyrt. „Jeg skulle til at lave te. Vil du have en kop med?“
„Hvorfor ikke?“
„Fordi du måske ikke vil.“
„Du tager stadig alt, hvad jeg siger, bogstaveligt.“
„Hvordan skulle jeg ellers tage det?“
„Jeg vil gerne have en kop te, far. Tak.“
„Jeg vil bare være sikker.“ Han tændte for kedlen, og den begyndte omgående at koge, som om han allerede havde kogt vandet én gang, men havde slukket kedlen, da det ringede på døren. „Læg lige en ekstra tepose i potten. Dåsen står bag dig.“
„Nå, er det teposer?“ (Jeg har aldrig kunnet fordrage dem. Men det har måske mere at gøre med min mors vane med at lægge dem ud i blomsterbedene som gødning end med teens kvalitet).
„Hvad sagde jeg?“ Far løftede et øjenbryn. „Jeg vidste, der blev ballade.“
„Glem det. Jeg tager den, som den er.“ Jeg tog en pose i dåsen og smed den ned i potten. Far hældte vandet i og så på mig gennem dampen.
„Diane ringede i går aftes.“
„Såh?“
„Brian er blevet forfremmet.“
„Det er da en god nyhed.“ (Og oven i købet forudsigelig. Brian var den type forbilledlig svigersøn, der kan købes som samlesæt på postordre).
„Ja, ikke?“
„Det har jeg jo lige sagt.“ (Gudfader bevares, vores mundhuggeri var ikke til at holde ud).
„Har du nogen? Gode nyheder, mener jeg.“
„Det kan jeg ikke påstå. Jeg vil bede dig om at gøre mig en tjeneste.“
„Hvad kan det mon være?“
„Jeg skal med det tidlige tog til London.“
„Og nu vil du gerne køres til stationen.“
Jeg smilede. „Ja.“
„Drejer det sig om en jobsamtale?“
„Nej.“
„Det regnede jeg heller ikke med. I så fald havde du vel beregnet tid til at få håret klippet?“
„Rigtigt, far. Godt set.“
„Hvor tidligt?“
„Bare tidligt. Jeg forestillede mig, at du måske kunne finde afgangstiderne på nettet.“
„Det kan jeg måske også.“ Han smilede over en eller anden ironi, der pludselig meldte sig for hans indre blik. „Det kan jeg gøre, mens du ordner teen. Jeg skal bare have to kiks.“
Han forsvandt hen på sit arbejdsværelse, mens jeg rumsterede med kander og mælkekartoner og åbnede seks forskellige skabe for at finde kiksene, som befandt sig i det syvende.
Jeg bar bakken ind i dagligstuen og fandt Daily Telegraph på sofabordet, foldet sammen med krydsogtværsen øverst. Min far var næsten færdig med den, men det så ud til, at det sidste par ord havde givet ham problemer. Jeg begyndte at kigge på dem, men i det samme kom han ind i stuen. „Der går et tog fra Castle Cary ti minutter i otte. Så er du på Paddington klokken halv ti. Er det tidligt nok?“
„Det lyder godt nok.“
„Jeg henter dig kvart over syv.“
„Tak.“
„Bilen trænger til at blive rørt. Og jeg vågner som regel før daggry nu om stunder. Så …“ Han satte sig og drak lidt te. „Det drejer sig altså ikke om et arbejde?“
„Nej.“
„En skam.“
„Det er faktisk for at gøre nogen en tjeneste. Familien Alder. Kan du huske dem?“
„Hvordan skulle jeg kunne glemme dem?“
„De er bekymrede for Rupe. De kan ikke komme i kontakt med ham. Det lader til, at han er, ja, forsvundet.“
„Og nu skal du finde ham?“
„Det var tanken.“
„Der kan man bare se.“ Min far så umiskendeligt skeptisk ud ved tanken om mine kvalifikationer til opgaven. „Har du overvejet den mulighed, at Rupert ganske enkelt har brudt forbindelsen med sin familie? Hvis han har, kan man ikke fortænke ham i det. Det er en sørgelig flok. Og endnu mere sørgelig, når man tænker på deres stamtavle.“
„Hvad siger den da?“
„Ja, de er på ingen måde adelige. Men familien har drevet landbrug i Penfrith helt tilbage til 1600-tallet.“
„Har du forsket i deres historie?“
„Overhovedet ikke.“ Hans ansigtsudtryk tydede på, at han havde svært ved at forestille sig et mere idiotisk spørgsmål. „Jeg har bare tilfældigvis læst noget om dem for nylig. I begyndelsen af borgerkrigen blev der udkæmpet et lille slag på den anden side af Ivythorn Hill. Det kaldes ‘træfningen ved Marshall’s Elm’. Parlamentets tropper blev slået på flugt af en deling royalistiske dragoner. En af de døde var en vis Josiah Alder fra Penfrith. Fra et historisk synspunkt er episoden lidt af en kuriositet, fordi den officielle dato for borgerkrigens begyndelse er den 22. august 1642, den dag kongen hejste flaget i Nottingham. Men træfningen ved Marshall’s Elm fandt sted næsten tre uger før, på den …“ Han brød af og så skarpt på mig. „Hører du efter?“
„Ja, far, ja. Jeg er lutter øren. Familien Alder boede i Penfrith i 1642. Men jeg er ikke sikker på, at der er flere tilbage i 2042.“
„Det er fordi de ikke har dyrket den jord, de er født på. Det var deres skæbne at være landmænd. Men de gav op.“
„Omstændighederne var imod dem.“
„Mener du den omstændighed, at George Alder døde uden at efterlade sig en søn, der var gammel nok eller klog nok til at drive gården videre?“
„Ja. Du kendte ham vist ikke, vel?“
„Nej. Vi ville slet ikke have kendt noget til dem, hvis du ikke havde været ven med Rupert.“
„George Alder druknede vist, ikke?“
„Det tror jeg nok. I Sedgemoor Drain. Det kan ikke have været lang tid efter, at Rupert blev født.“
„Rupe har altid sagt, at det var før.“
„Du har ret.“ Han gumlede eftertænksomt på sin kiks. „Det var før. Sommeren eller efteråret 1963. Mærkeligt. Alt det havde jeg glemt.“
„Alt hvad?“
„Der skete flere andre dødsfald på gårdene i samme tidsrum. Ulykker. Selvmord. Den slags. Man begyndte at tale om, at egnen var forhekset. Det stod en masse om det i The Gazette. For en tid i hvert fald.“
At der stod en masse om noget i Central Somerset Gazette, gjorde det ikke nødvendigvis til en verdensomvæltende nyhed. Men det kom nu alligevel en hel del bag på mig, at jeg aldrig havde hørt noget om de forheksede gårdmænd i Street i 1963. „Hvor mange dødsfald var der?“
„Det kan jeg ikke huske. To eller tre, måske. Hm. Det kan være, jeg slår det op, næste gang jeg skal på biblioteket. Det er et interessant spørgsmål.“
„Jeg vil gerne vide, hvad du finder ud af.“
„Det skal jeg huske.“ Min far så forundret på mig. „Jeg troede ellers, at lokalhistorie kedede dig.“
„Det gør det også. Som regel.“
„Men ikke i dette tilfælde?“
„Det kommer an på, hvad du finder ud af.“ Jeg var mere nysgerrig, end jeg ville være ved. Hvorfor havde Rupe aldrig fortalt mig om det? Han elskede mysterier, både små og store. Og i dette tilfælde var hans egen far indblandet. Måske kendte han ikke noget til det. Det blev det kun endnu mere mystisk af. Der var meget, jeg skulle spørge Rupe om, når jeg fik ham opsporet.
„Forhekset jord,“ sagde min far og lænede sig tilbage i stolen. „Eller en forbandelse.“ Han blev fjern i blikket på en måde, jeg huskede fra min barndom. „Har det ikke mindelser om kong Arthur?“
„Jeg er nødt til at sige nej.“ (Ikke for mig. Og ikke om kong Arthur. Men mindelser? Jo. Det måtte jeg indrømme).
„Nu sover du vel ikke over dig i morgen?“
„Nej, far. Det gør jeg ikke.“
Det gjorde jeg heller ikke.




En tak

Jeg har fået megen gavmild og munter hjælp under arbejdet med denne historie både fra gamle venner og nye bekendtskaber. Ann Symons har betroet mig sine minder om en opvækst i Street. Hugh Loftin har givet mig værdifulde oplysninger om shipping, og Toru Sasaki har gjort det nemmere for mig at gå på opdagelse i hans fortryllende fædreland. På mange forskellige måder står jeg også i gæld til David Cross fra Tilbury Container Services Ltd., Koichi Hirose fra NYK, kriminalassistent Shoichiro Harada fra politiet i Kyoto, dr. med. Boyd Stephens, ligsynsdommer i San Francisco, senator John Vasconcellos og hans assistent Sue North, Jack Roberts og Miyoko Kai. Tak, alle sammen.
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