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Prolog

Måske ved du allerede, hvad jeg vil fortælle dig. Måske er døden ikke den lukkede og låste dør, vi forestiller os. Hvad jeg har set det sidste par måneder, får mig i hvert fald til at tvivle. Hvis den ikke er det, har du måske iagttaget mig i al denne tid og spekuleret på, hvornår jeg ville vende mig om og tale med dig.

Jeg kan ikke se dig, Marina. Heller ikke høre dig. Men det betyder ikke noget. Og dog, måske gør det. Måske betyder det mere end alt andet. Jeg elsker dig. Jeg vil altid elske dig. Jeg havde aldrig troet, at jeg kunne føle så meget for et andet menneske, som jeg føler for dig. Jeg havde ikke engang ønsket mig det. Afhængighed er farlig. Og afhængighed af de døde er noget nær vanvid. Men jeg elsker dig alligevel. Så enkelt og så trist er det. Jeg behøver ikke at jage efter dit genfærd. Det er her hele tiden lige ved siden af mig. Jeg kan næsten røre ved det. Men alligevel ikke helt. Du vil altid være lige uden for rækkevidde. Jeg kan ikke røre ved dig. Aldrig mere.

Men jeg kan tale med dig. Og måske, måske kan du høre mig. Jeg ville bare ønske, at jeg kunne fortælle dig en anden historie. Jeg ville ønske, at jeg kunne fortælle dig, at din død kun var en isoleret, meningsløs ulykke. Jeg ville ønske, at jeg kunne udslette det hændelsesforløb, som den satte i gang, og få dig tilbage igen, levende og tilfreds, villig til at elske og blive elsket. Men det bliver ikke til andet end ønsker. Og de forandrer ingenting. Der er kun én historie, jeg kan fortælle dig. Og det er denne.



1

Jeg havde ikke lyst til at flytte fra London. Det ved du. Det enkle, uforfalskede liv på landet var din idé, ikke min. Du havde altid talt om det, og jeg støttede dig i det for at glæde dig, men regnede i mit stille sind med, at der ville vise sig at være så mange praktiske forhindringer, at det nok aldrig kunne blive til noget. Men så flyttede Matt og Lucy til Leicestershire, og hvert eneste weekendbesøg hos dem styrkede dig i din beslutning om at gøre drømmen til virkelighed. Lucy havde pludselig fået noget, som du ønskede dig mere, end du forestillede dig, at hun selv gjorde. Du og din søster har altid konkurreret om alting.

Forskellen var bare, at Matt allerede var i fuld gang med at gøre Pizza Prego til en succes. Han havde råd til at lege herremand. Vi havde det ikke helt så nemt. Hvad man end vil mene om min karriere, havde den ikke kvalificeret mig til hjemmeindustri langt ude på bøhlandet. Og dine klienter kom alle sammen fra store virksomheder i hovedstaden. Men der sker noget underligt med folk, når de fylder fyrre. Jeg gav dig medhold i, at London var ved at kvæle os begge to, og at du kunne tjene nok som provinsadvokat til, at vi kunne klare skærene, indtil jeg havde fået solgt ideen om professionel ansættelsesrådgivning til det lokale erhvervsliv. Du gik straks i gang med at finde et egnet sted, og inden jeg var nået ret meget længere end til at lege med tanken og endnu ikke havde overvejet konsekvenserne, havde du allerede fundet det.

Det var alt det, du havde drømt om. Et hyggeligt lille advokatkontor over et apotek midt i en købstad i Devon. Rigtige mennesker med ægte problemer i stedet for åleglatte mænd i habitter, der forlangte kontrakter udfærdiget til i forgårs. Jeg husker, da vi for første gang kørte til Holsworthy sammen og gik en tur rundt om torvet en stille lørdag eftermiddag. Du havde et glimt i øjet, som sagde mig, at denne by ville blive vores fremtid. I hvert fald din. For mig var det et spørgsmål om at flytte, for dig var det at vende hjem. Du hørte til i den by, mens jeg … jeg var nødt til at slå mig ned i den for at være i nærheden af dig.

Jeg var bestemt ikke blind for dens herligheder. Livet foregik i et adstadigere tempo, landskabet rundt om var lige til et postkort med sine bugtede hulveje og bølgende bakker. Luften var som champagne. Det havde sin tillokkelse at være langt væk fra alting. Og Stanacombe var et smukt hus. „Lerklinet, hvidkalket hus med skifertag lige over grænsen til Cornwall, trænger til nogen istandsættelse.“ Sådan stod der i ejendomsmæglerens annonce. Men jeg så det samme i det, som du gjorde: et lille hjørne af himmerige midt mellem grønne marker, og lige før Cornwalls landskab bølger ud mod Atlanterhavet og ender med en ujævn linje af høje granitskrænter.

Du troede, at jeg ikke havde særlig lyst til at påtage mig det arbejde, der skulle gøres på Stanacombe. Det havde jeg heller ikke i begyndelsen. Men da vi først var flyttet derned, begyndte jeg virkelig at nyde det. Det var betydeligt mere berigende end at headhunte lederemner i London, også selv om ingen betalte mig for det. I øvrigt havde vi en pæn lille kapital at falde tilbage på, da vi havde solgt huset i Chiswick, og du brugte al din charme på at holde på de fleste af din forgængers klienter i Holsworthy, så jeg ikke var tvunget til at tjene penge lige med det samme. De tre måneder, vi havde beregnet til istandsættelse, blev til seks. Foråret kom rent og friskt og nyt og fik blomsterne på de høje skrænter langs hulvejene til at springe ud i en overflod, som jeg troede tilhørte en fjern landlig fortid. Pludselig forstod jeg, hvad du hele tiden havde forstået: at flytte på landet var det klogeste, vi nogen sinde havde gjort.

Livsglæden sneg sig ind på os i løbet af de måneder. Vi savnede tilsyneladende ikke vores venner i London. Den isolation, jeg havde frygtet, blev i stedet til en uforstyrrethed, som jeg satte pris på. Vi besøgte ikke engang Matt og Lucy i påsken, som vi havde lovet, for at se det nye hus, de var flyttet ind i. Men selvfølgelig ville vi før eller siden have besøgt dem. Det var bare ikke noget, der hastede. Vi havde så meget andet at glæde os over i vores nye hjem. Måske er det en illusion, som skyldes, at jeg nu har mistet dig, men jeg tror det ikke. I løbet af vinteren og foråret i Stanacombe blev vi forelskede igen. Det står meget tydeligt i min erindring nu, hvordan du lå ved siden af mig under tagspærene i soveværelset. Meget tydeligt, men også meget skrøbeligt. Mere skrøbeligt, end jeg dengang anede.

Hvad var det sidste, du sagde til mig? Jeg har forsøgt at huske det, men ordene vil ikke komme. Det var ikke noget særligt. Bare et ganske almindeligt farvel, en afsked inden et par ligegyldige timers adskillelse. Du sagde, at du ville komme tidligt hjem for at begynde på arbejdet med haven. Og jeg havde sagt, at det var ikke var sikkert, at jeg var hjemme, når du kom. Det afhang af, om der var noget godt at finde på en møbelauktion i Bideford, som jeg havde tænkt mig at aflægge et besøg ved frokosttid. Du nikkede og råbte noget til mig over skulderen, da du gik ud til garagen. Jeg hørte dig starte vognen og køre ud på vejen. Jeg gik hen til vinduet og vinkede. Jeg tror nok, du vinkede tilbage, men jeg havde solen i øjnene og så ikke andet end en flimrende bevægelse. Så var du forsvundet. Og da lyden af bilen døde hen i den milde morgenluft, var du allerede et minde, selv om jeg endnu ikke vidste det.

Jeg købte et gammeldags klapbord på auktionen. Det passede fint til entreen. Jeg var sikker på, at du også ville synes om det. Jeg ringede til kontoret for at fortælle dig om det. Men Carol sagde, at du var gået tidligt. Åbenbart for to timer siden. Jeg prøvede at ringe hjem, men der blev ikke svaret. Du havde formodentlig travlt ude i haven, tænkte jeg. Jeg kørte omkring en time senere og nåede til Kilkhampton ved sekstiden. Jeg gjorde holdt på New Inn for at drikke et glas øl og ringede hjem for at høre, om du havde lyst til at gøre mig selskab. Det havde været varmt nok i dagens løb til, at du kunne være blevet tørstig, men nu mærkede man den første kølighed som et varsel om aftenen – det var vores yndlingstidspunkt. Men der blev stadig ikke svaret. Jeg drak ud og kørte videre.

Du var ikke i haven. Du var slet ikke hjemme. Men din bil stod i garagen, og mappen i dit arbejdsværelse. Det så ud til, at du havde lavet the. Potten stod med bunden i vejret på opvaskestativet i køkkenet, hvor du plejede at stille den til tørre. Der stod en plasticsæk fuld af afklippede grene uden for køkkendøren, så noget arbejde i haven havde du da fået gjort. Men det var også alt – der var ingen andre spor efter dig. Ikke fordi du plejede at efterlade dig spor. Du var altid meget proper og sirlig. Engang var det gået mig på nerverne. Men det var meget længe siden.

Jeg blev enig med mig selv om, at du nok var gået en tur. Jeg drak et glas til, mens jeg læste avisen og ventede. Da du stadig ikke var kommet hjem klokken halv otte, begyndte jeg at blive bekymret. Ikke konkret eller desperat, bare almindelig, behersket bekymring. Jeg gik ud af haven, ned ad hulvejen og fulgte gangstien til Stowe Woods, hvor du holdt så meget af at gå en tur efter arbejde. Det ville have været en stor lettelse at se dig dukke op mellem træerne foran mig, og så havde min bekymring hurtigt været glemt, men du kom ikke.

Jeg vendte om, fordi jeg nu var klar over, at du kunne have valgt mange andre stier gennem skoven. Og du kunne også være gået i den modsatte retning ud mod Duckpool Beach. Der var mere fornuft i at gå hjem igen.

Jeg fik øje på politibilen, idet jeg drejede hen ad indkørslen. Ængstelse blev omgående til forskrækkelse. Jeg tøvede et øjeblik, inden jeg fortsatte hen mod bilen. Der sad en betjent bag rattet og kommunikerede over radioen. Gennem den nedrullede siderude kunne jeg høre, hvad han sagde. „Der bliver ikke lukket op i huset. Nu prøver jeg …“ Han brød af, da han fik øje på mig i bakspejlet. Han steg ud, og den nedgående sol skinnede mig i øjnene fra spejlet, idet han åbnede og lukkede døren. Han var ung og bredskuldret som en rugbyspiller. Han spidsede munden og sagde: „Er det mr. Sheridan?“

„Ja.“

„Mr. Anthony Sheridan?“

„Ja.“

„Gift med Marina Sheridan?“

„Hvad drejer det sig om?“

„Der er desværre sket en …“

„Hvad er der sket med hende?“

„En ulykke, sir. Vi mener, at den forulykkede er Deres kone.“

„Hvad slags ulykke er det? Hvor slemt er hun kommet til skade?“

„Det gør mig meget ondt at sige det, sir, men hun er …“

 

„Død.“ Det sagde han. Død. Som et punktum midt i en sætning. En afslutning inden du rigtig var begyndt. Man kan tale om den, forestille sig den, erkende dens virkelighed, men man kan aldrig forberede sig på den. I det mindste ikke når hverken én selv eller den, man elsker højest her i verden, er syg eller gammel. Ikke når alt, hvad man har gjort sammen, har bygget på en fremtid.

De må have sagt til mig flere gange, hvad der var sket, før det trængte ind. Jeg ville ikke tro på det, og derfor kunne jeg heller ikke, før der var gået lidt tid. Der skjuler sig så meget angst under vores ganske dagligdags problemer, Marina, en mørk, lurende rædsel. Vi begraver den dybt nede. Vi lader, som om den ikke er der. Og så pludselig, i et brat øjeblik, dukker den op til overfladen og gør os syge af skræk. Og æder os op. Jeg var i chok. Selvfølgelig var jeg det. Men jeg var også bange. For hver eneste time, dag og uge, for alle de år, jeg skulle leve uden dig.

Det var et par vandrere, der havde fundet din håndtaske på toppen af Henna Cliff på vej til Morwenstow. De var gået ad stien ned til åen på den sydlige side og derfra halvvejs ud på den nedstyrtede skrænt for at se stranden ved foden af klippen. Og derfra havde de fået øje på dig, som du lå mellem stenene med det stigende tidevand skyllende ind over dig. For dem var du kun en sammenkrummet skikkelse omgivet af mørke sten og en hvidt skummende brænding. Dit liv blev knust, og mit blev ødelagt, under den stejle klippeskrænt og de forblæste tornbladbuske.

Jeg tænker i dette øjeblik på de gange, jeg så dig som død, først i lighuset, senere i kapellet. Det var ikke længere dig, ikke rigtigt dig. Men det forhindrede mig ikke i at fantasere om, at du pludselig ville sætte dig op ganske langsomt og smile til mig og gøre alt godt og rigtigt igen. Men det var kun en drøm. Du var væk, og du kom ikke igen.

Betjentene troede, at du havde begået selvmord. De rømmede sig og undgik at møde mit blik på en måde, der ikke var til at tage fejl af. Jeg vidste naturligvis bedre, men det havde jeg ingen mulighed for at overbevise dem om. Det var jo et uforklarligt ulykkestilfælde. Der er et hegn langs klippeskræntens kant, og enhver kan se, at det er et farligt sted. Og du kendte stedet. Og så var der håndtasken. Hvorfor skulle du have stillet den fra dig, medmindre du ville have nogen til at finde den, så det blev nemmere at identificere dig, og jeg kunne blive skånet for nogle timers uvished? Det hang ikke sammen.

Men for mig gjorde det. Jeg gik ud til klippen to dage senere, da jeg atter var i stand til at tænke og handle nogenlunde logisk. Solen strålede, himmel og hav var en blå uendelighed, og luften var så klar, at det virkede næsten berusende. Du elskede at gå langs klippeskrænterne her. Måske elskede du det for meget. Jeg har set dig kravle under ståltrådshegnet for at komme helt ud til kanten, mens jeg sad og ventede på bænken ved siden af stenten et stykke længere oppe ad stien. Du var så begejstret for de vilde blomster. Du vidste, hvad de alle sammen hed, og kunne genkende dem ved blot at kaste et blik på dem, mens jeg stadig ikke kan kende forskel på engelskgræs og limurt. Det var sådan, det måtte være gået til. Du havde fået øje på en interessant plante helt ude ved kanten, stillet håndtasken fra dig, for at den ikke skulle flagre om skulderen på dig i blæsten, bøjet dig for at se nærmere efter og enten være gledet eller et kort øjeblik have mistet orienteringen og taget et skridt i den gale retning, og så …

Et frit fald på mindst 130 meter. Som jeg stod der og blev puffet af blæsten, fuld af sorg, men også forundret over den ubegribeligt høje klippe og dens græsgrønne kanter, så jeg det pludselig som et uheld, der havde overrumplet dig, hverken mere eller mindre. Og jeg erkendte, hvad jeg havde mistet i den gabende tomme afgrund. Det ville ikke have krævet ret meget andet end et mod, som jeg ikke havde, at træde ud i tomheden efter dig. Men tvivlen holdt fast i mig med stærke hænder. Jeg kunne stadig ikke helt tro på, at det var gået til på den måde, og derfor vendte jeg om og kravlede tilbage under hegnet.

 

Matt og Lucy kom senere på dagen. Det blev en trist sammenkomst. Matt gjorde sit bedste for at trøste mig på en nænsom, underspillet måde, mens Lucy tydeligvis var lige så rystet og forvirret som jeg. Du havde altid været en del af hendes liv. Jeg var en tilkomling i sammenligning. Hun havde regnet med at se dig inden ret længe, og nu kom hun aldrig til at se dig igen. I stod hinanden nærmere end så mange andre søstre. I var næsten som tvillinger, sagde du ofte, selv om der var to år imellem jer. Hun lignede dig endnu mere end ellers, fordi hun lige havde været på slankekur. Det gjorde ondt at se hende smile og omgående blive mindet om dit smil. Ikke fordi hun smilede ret meget. Hun græd heller ikke. Hendes sorg var som en slags lammelse, og hun måtte åbenbart famle sig frem for at finde mening eller trøst.

Men der var ingen mening at finde. Det var det værste. Jeg kunne vise dem Stanacombe og beskrive vores planer for istandsættelsen. Jeg kunne køre dem ud til Morwenstow eller gå med dem op til Henna Cliff. Og jeg kunne køre dem ned til Bodmin og vente foran kapellet, mens de gik ind for at tage afsked med dig. Men jeg kunne ikke forklare, hvad der var sket, på en måde der forekom mig at være passende eller nødvendig. Jeg havde på fornemmelsen, at Lucy bebrejdede mig, at du var død, eller i hvert fald at jeg ikke havde passet bedre på dig. Hun sagde det naturligvis ikke. Hun vidste godt, at det hverken var rationelt eller rimeligt. Du ville lige så lidt som hun have brudt dig om, at jeg var alt for beskyttende. Men følelsen var der alligevel. Både hos hende og mig.

De blev boende indtil efter begravelsen og tog sig gudskelov af det praktiske. Ja, det var nu Matt, der gjorde det. Lucy og jeg foretog os ikke ret meget andet end at tale om dig. Vi kørte til Bournemouth for at besøge din mor, men hun lod ikke til at forstå et ord af, hvad vi fortalte hende. Måske er det trods alt en nådig skæbne at blive senil.

I dit testamente havde du, som den gode advokat du var, gjort det ganske klart, at du ønskede at blive kremeret. Jeg ville have foretrukket at begrave dig. Så havde jeg haft et gravsted at besøge. Men du har vist aldrig været meget for den slags mindesmærker. Eller måske brød du dig ikke om, at jeg skulle sidde og hænge med hovedet ved din grav. Jeg spurgte dig aldrig om dine grunde. Jeg ønskede ikke at tænke på din død, end ikke som en fjern mulighed. Men nu var den hverken fjern eller kun en mulighed. Den var her og nu. Den var noget, jeg måtte lære at leve med. Og overleve.

Mange af vores venner i London kom herned til begravelsen. Jeg var glad for, at de var der, selv om jeg måske ikke gav udtryk for det, glad på dine lige så meget som på mine egne vegne. Kirken i Kilkhampton var næsten fuld. Jeg havde ingen anelse om, at der var så mange mennesker, som ville komme til at savne dig. Du holdt meget af den kirke. Jeg husker, at du sagde det. Også det var jeg glad for. Men det var kun Matt, Lucy og mig, der kørte med til krematoriet i Bodmin. Der er meget lidt at sige om de sidste øjeblikke. Pludselig var det overstået. Jeg forsøgte at registrere, hvad der skete, men kunne ikke tænke på andet end dig, da du var levende og lattermild. Den havde intet med dig at gøre, den kiste, der på en så klinisk måde blev overladt til flammerne. Du var der slet ikke.

Men du var heller ikke andre steder. Dit tøj hang stadig i klædeskabet. Dine cremer og parfumer stod i det lille vægskab i badeværelset. Dine lister over nyttige ting lå stadig i køkkenskuffen. Det var alt sammen kun et fysisk bevis på, at du ikke længere var til stede. Jeg vågnede somme tider midt om natten og troede i brøkdelen af et sekund, at din død kun havde fundet sted i en drøm. Men sådan var det ikke. Jeg var alene.

Matt og Lucy kørte hjem et par dage efter begravelsen. De prøvede at få mig til at tage med, men jeg påstod, at jeg hellere ville lære at klare mig uden dig. Ikke fordi jeg tror, at jeg nogen sinde lærer det.

„Du kan ikke mene, at du vil blive boende her,“ sagde Lucy. „Det er ikke dig, Tony. Det er Marinas hus.“ Hun havde ret. Det ville måske have været anderledes, hvis vi havde boet et par år i Stanacombe sammen. Men sandheden var jo, at vi knap nok var blevet færdige med at flytte ind. Uden dig i huset følte jeg mig som en fremmed. Men var der noget sted, hvor jeg ikke ville have haft den følelse? „Lad nu bare os forkæle dig for en tid,“ sagde Lucy. „Det bliver ikke spor nemt at komme over det.“

Jeg lovede at overveje det. Lucy gentog invitationen i et brev et par dage senere. Jeg havde i mellemtiden fået besked om datoen for ligsynsforhøret og foreslog derfor at udskyde besøget til bagefter. Men jeg var ikke sikker på, om jeg overhovedet havde lyst. Jeg var tættest på dig i Stanacombe. Det var ikke mit hjem, men det var stadig dit. Jeg hjalp Carol med at afvikle kontoret i Holsworthy og fortsatte i øvrigt med istandsættelsen, når jeg ikke gik lange ture langs klipperne. Jeg sørgede for at blive træt på den ene eller den anden måde. Jeg kom igennem dagen og glædede mig til natten, hvor jeg kunne sove og glemme, at du ikke lå ved siden af mig.

Men det var kun en kortsigtet overlevelsesstrategi. Før eller siden var jeg nødt til at bryde med fortiden. Og vendepunktet kom velsagtens med ligsynet. Lucy kom ned for at gå med. Det var en kortvarig, udramatisk affære i domhuset i Bodmin. Ligsynsdommeren var effektiv, men sympatisk. Han bad mig beskrive din sindstilstand i dagene inden din død for at give mig lejlighed til at afvise teorien om selvmord.

„Min kone kunne somme tider være impulsiv,“ sagde jeg. „Og nogen bedre forklaring på det, der skete, kan jeg desværre ikke komme med. Hun var sikkert blevet træt af at arbejde i haven og fik lyst til at gå en tur. Hun gik tit længere ad kyststien, end hun egentlig havde tænkt sig, fordi hun blev så opslugt af det smukke landskab. Det kan forklare, hvorfor hun var gået hele vejen til Morwenstow. Hun nød sikkert forårsblomsterne. Da vi flyttede herned, anede vi ikke, at der var så mange vilde blomster. Jeg er sikker på, at det også var grunden til, at hun gik så tæt ud til kanten. Der kan ikke have været nogen anden grund. Det må bare have været … en fejlbedømmelse af afstanden, et uheld; et frygteligt, frygteligt uheld.“

Jeg fik min vilje, Marina. Død ved et ulykkestilfælde blev den officielle dødsårsag. „Der er ikke den ringeste grund til at tro, at mrs. Sheridan havde i sinde at tage sit eget liv,“ udtalte dommeren. Netop. Ikke den ringeste grund. Og derfor var et uheld også den eneste mulige forklaring.

„Du tror virkelig fuldt og fast på det, ikke?“ spurgte Lucy på vejen hjem til Stanacombe. „Jeg mener, jeg ville sagtens kunne forstå det, hvis du ikke havde lyst til at tale om et … et muligt motiv til … selvmord.“

„Selvmord lå Marina lige så fjernt, som det ligger dig. Hun var ikke typen.“

„Rigtigt. Men en dødelig sygdom, måske, eller noget lignende.“

„Hun havde ikke været hos lægen i flere måneder. Vi havde ikke engang valgt ny læge hernede endnu.“

„Godt. Jeg ville bare være helt sikker. Det var temmelig længe siden, jeg sidst havde set hende, og tja, jeg ville vel ønske, at jeg havde fået talt med hende. Vi håbede jo på, at I ville besøge os i påsken.“

„Jeg er ked af, at det ikke blev til noget, Lucy. Der var så meget at lave hernede. Du er lige selv flyttet. Du ved, hvordan det er.“

„Ja. Men nu er vi faldet til. Kommer du og besøger os? Du vil have godt af at komme væk, Tony. Få det hele lidt på afstand.“

„Du har sikkert ret.“

„Det ville Marina også have anbefalet.“

Det havde hun jo ret i, ikke? Det var præcis, hvad du ville have anbefalet. Du var altid både realistisk og fintfølende, begge dele meget mere end jeg. Jeg var snart nødt til også at tænke på penge. Der var i det hele taget meget, jeg var nødt til at tænke på. Og Stanacombe var ikke det bedste sted at gøre det. Så jeg rettede mig efter det, som alle andre åbenbart mente var det bedste for mig.

Samme aften inviterede jeg Lucy på middag i en pub i en landsby syd for Bude. Vi to har aldrig været der sammen. Det var derfor, jeg valgte den. Det var mærkeligt at være alene med hende. Jeg kunne ikke mindes, at jeg før havde været det. Jeg havde været alene med Matt, for det meste inden jeg traf dig. Men aldrig med Lucy. Jeg kendte hende kun som din søster, lige så meget fra dine historier om din barndom som af egen erfaring. Jeg kendte hende som en anden udgave af dig med nogenlunde samme optræden og væremåde, men med andre meninger og sindsstemninger. Hun har altid været mere utålmodig end du, også mere overfladisk, som jeg opfattede det, og mindre moden. Men det faldt mig efterhånden ind, at hun havde forandret sig, uden at jeg havde bemærket det. Der var en alvor i hende nu, som ikke udelukkende kunne tilskrives sorgen.

„Du må gerne sige, at det ikke kommer mig ved, Tony,“ sagde hun, da vi var nået til det sidste glas vin efter middagen, „men fortryder du nu, at du og Marina ikke fik børn? Eller ville det kun have gjort det så meget desto værre?“

„Jeg ved det ikke. Det har jeg ikke tænkt på.“ Det var sandt. Vi talte jo aldrig om at få børn, vel? I hvert fald ikke i de sidste mange år. „Man kan vel sige, at der så havde været nogen at … at dele sorgen med.“

„Du kan dele den med mig, at du ved det. Og med Matt. Vi mødtes ved jeres bryllup, hvis du skulle have glemt det.“

„Jeg har ikke glemt det.“

„Jeg vil bare sige, at det knytter os nærmere sammen end de fleste andre søstre og deres to mænd. Os alle fire. Sådan har det været i femten år. Nu har det forandret sig. Og jeg vil tro, at vi har brug for hinanden, hvis vi skal klare os gennem forandringen.“

Jeg forsøgte at høre efter, hvad hun sagde, men hendes omtale af brylluppet havde fået mig til at tænke tilbage i tiden. Selv om jeg dengang var sikker på, at jeg ville gifte mig med dig, havde jeg alligevel været nervøs, ikke for at forpligte mig over for dig, men for at lægge hele min fremtidige tilværelse i så faste rammer. Jeg talte med Matt om det aftenen før brylluppet, og han gav mig et godt råd. „Når bare du er sikker på, at det er det rigtige at gøre lige nu, kan du med sindsro lade fremtiden tage vare på sig selv.“ Jeg havde mindet ham om det et halvt år senere aftenen før hans eget bryllup. Og nu sad jeg så her femten år efter med en fremtid foran mig, som jeg aldrig havde forestillet mig, og var ikke sikker på andet, end at den i hvert fald ikke ville tage vare på sig selv.

„Er du der, Tony?“

„Undskyld. Jeg har haft svært ved at koncentrere mig siden ulykken. Fortæl mig om det nye hus. Det overraskede os, at I ville flytte. Hvad var der i vejen med det gamle?“

„Ikke spor. Men der er noget ganske særlig fortryllende ved Otherways.“ Lidt af det livlige skær, der havde manglet i hendes øjne siden din død, kom tilbage igen. „I samme øjeblik vi så det, kastede det sin trolddom over os.“

„Otherways. Et usædvanligt navn.“

„Og et usædvanligt hus. Det daterer sig fra tiden lige før første verdenskrig. Arkitektens ambition var at tegne et hus fuldt af overraskelser. Og den største overraskelse er, at det føles så hjemligt. Som om det var det hus, jeg har ledt efter hele mit liv uden at vide det.“

„Jeg glæder mig til at se det.“

„Du behøver ikke at vente. Jeg har et fotografi af det.“ Hun åbnede sin håndtaske og fandt en konvolut frem i en lomme med lynlås. Jeg husker, at jeg fandt det underligt at gå rundt med et fotografi af et hus i håndtasken, som om det var en kæreste, men måske havde hun kun taget det med for at vise mig det. Hun tog fotografiet op af konvolutten og rakte mig det. „Hvad siger du så?“

Jeg kunne have sagt, at jeg aldrig havde set et hus magen til. Det var lige så højt og bredt som et mindre herskabshus og anbragt midt i en park med træer og græsplæner. Men det var fuldstændig cirkelrundt. Taget var en kegle af brun skifer gennembrudt af tagvinduer og skorstene, som dog stadig var underordnet den cirkulære form. Der var hverken gavle eller karnapper. De nederste vinduer fulgte kurven i de gråligt lyserøde stenmure, mens hoveddøren var indfældet i en karm, der var dyb nok til også at have plads til en trappe. Den vinkel, fotografiet var taget fra, gjorde det vanskeligt at afgøre, men det så ud, som om huset var omgivet af en voldgrav, så det lå som en cirkel af sten omgivet af en cirkel af vand. De eneste rette linjer på billedet dannedes af en bro, der førte over voldgraven til hoveddøren, men selv den så ud til at være smallere i enden nærmest huset, sådan at voldgraven kom til at se bredere ud. Der var to broer til og sandsynligvis også en fjerde, der var skjult bag huset, og de var alle sammen anbragt med lige store mellemrum rundt langs omkredsen. Helhedsindtrykket var geometrisk symmetri og arkitektonisk løjerlighed. Det lokkede øjet og forvirrede hjernen med sin selvmodsigende soliditet. Det var på én gang bastant og sært illusorisk, nærmest som en kulisse eller projektion: et vejrbidt gammelt stenhus, der truede med at gå i opløsning for øjnene af én.

„Det er noget for sig, ikke?“ sagde Lucy med et smil.

„Jo, afgjort.“

„Du vil synes om det. Det gør vi.“

„Hvordan fandt I det?“

„Ved et rent tilfælde. Eller skæbnen. Hvis man tror på skæbnen.“

„Det er jeg ikke sikker på, at jeg gør.“

Det var jeg heller ikke. Ikke dengang. Men det er noget andet nu. Nu er selv skæbne for svagt et ord til at beskrive den måde, som huset og dets hemmeligheder i det skjulte slyngede sig om os på. Lucy. Og Matt. Og mig. Og også dig, Marina. Jeg havde ikke engang set det endnu. Og du får det aldrig at se. Men det var allerede begyndt at lægge sine fangarme om os.

 

Lucy tog af sted næste morgen efter at have aflokket mig et løfte om at besøge dem om et par dage. Hun tog også noget af dit tøj med, men først da jeg havde overtalt hende til i det mindste at udvælge det, hun kunne få brug for. Der var ingen grund til at gemme det eller give det til Oxfam, når du og Lucy brugte samme størrelse og før i tiden ofte havde byttet bluser og nederdele. Det var kun sund fornuft. Du ville heller ikke have beholdt mit gamle tøj af sentimentale grunde, vel?

Der var bare det sære ved det, at Lucy valgte lige netop det af dit tøj, som jeg holdt mest af: den blåviolette frakke, den kirsebærrøde jakke, den fikse, store hvide skjorte med den koralrøde kant, de flødefarvede sommerbukser og det lyseblå silketørklæde, som jeg gav dig på vores første bryllupsdag. Jeg vidste ikke, om jeg skulle være glad eller ked af det. Men jeg lod hende tage det med i erkendelse af, at jeg altid kunne drømme, at det var dig, der havde det på – hvis jeg ville.

 

Da Lucy var taget af sted, kørte jeg til Holsworthy og aftalte med ejendomsmægleren, som vi købte Stanacombe af for otte måneder siden, at han skulle sætte det til salg igen. Bagefter fortsatte jeg til Morwenstow, gik ud forbi præstegården til Henna Cliff og satte mig på bænken nær ved kanten for at betragte de skumhvide bølgetoppe langt nede og regnskyerne, der blev blæst ind over land og efterlod sig brudstykker af regnbuer og vandrende søjler af lys. Luften var fugtig, men krystalklar og strålende.

Jeg førte en hånd over hagen og blev klar over, at jeg ikke havde barberet mig om morgenen. Jeg havde simpelt hen glemt det, og Lucy havde været for høflig til at nævne det. Sorgen havde gjort mig slap og glemsom. Du ville straks have sagt, at jeg skulle stramme mig lidt mere an. Du brød dig ikke om sjusket soignering. „Se nu at komme videre,“ kunne jeg næsten høre dig sige. „Du må ikke gå i stå, fordi jeg ikke længere er der.“ Du ville have været meget bedre end jeg i denne situation, Marina, meget mere sikker på, hvad du skulle gøre.

Jeg blev siddende i et par timer og stirrede på ståltråden i det hegn, du var kravlet over, mens det spændtes eller slappedes i vindstødene. Det virkede så brutalt meningsløst, så uvilkårligt, som om det var en ren og skær ondskabsfuldhed begået af den eller det, der rådede for vores liv og skæbne. Hvorfor fik jeg dig, hvis jeg alligevel skulle miste dig på denne måde?

I det øjeblik følte jeg første gang en lille begyndende vrede over, at du havde forladt mig på en så tåbelig måde. Et styrt fra en klippeskrænt, mens du glædede dig over forårets første blomster. „Hvorfor i himlens navn kunne du ikke se dig lidt bedre for?“ sagde jeg højt til mig selv. Noget svar fik jeg naturligvis ikke. Hverken fra dig eller andre.

 

Jeg begyndte at pakke, så snart jeg kom hjem til Stanacombe. Jeg havde ingen klar forestilling om, hvor længe jeg skulle være væk, eller om jeg overhovedet kom tilbage, undtagen for at tømme huset, inden den næste ejer flyttede ind. Da jeg kørte væk næste morgen, havde jeg på fornemmelsen, at jeg ikke ville komme tilbage igen.

Jeg gjorde holdt i Holsworthy for at aflevere nøglerne hos ejendomsmægleren og stødte på Carol, idet hun var på vej over torvet. Hun havde fået et job i golfklubben og havde travlt med at få besørget et par indkøb, inden hun skulle på arbejde. Jeg sagde, at jeg tog væk, og at Stanacombe var til salg.

„Jeg håber, alting ordner sig til det bedste for Dem, mr. Sheridan,“ sagde hun.

„Det gør jeg også.“

„Det skal nok gå,“ tilføjede hun, idet vi skiltes.

Jeg var nu ikke spor sikker. Men jeg er begavet med et optimistisk temperament, som du ofte sagde. Med en del af mit væsen var jeg udmærket klar over, at det ikke kunne blive meget værre, end det allerede var. Og det var for så vidt rigtigt. Jeg vidste bare ikke, hvor slemt det faktisk var. Men det skulle jeg snart finde ud af. Hvad enten jeg ville eller ej. I Otherways.
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Matt og Lucys grunde til at flytte til Leicestershire forekom mig at være logiske nok. Efterhånden som Pizza Prego udviklede sig til at blive en landsdækkende kæde af pizzariaer, blev det nødvendigt for Matt at have en base, hvorfra han nemt kunne rejse til alle steder i landet. Du antydede, ikke kun for sjov, at grunden måske snarere havde været hans lidenskab for rævejagt, selv om du godt vidste, at han først begyndte at interessere sig for det, da de var flyttet. En vis begejstring for det herskabelige liv på landet havde der dog været tale om helt fra begyndelsen. Du troede bare aldrig på, at Lucy for alvor delte denne begejstring. Efter jeres søsterlige betroelser kunne du fortælle, at hun kedede sig bravt over livet i Market Bosworth. Da de flyttede til Rutland, netop mens vi var midt i forberedelserne til at flytte fra London, havde du mistanke om, at hensigten kun var at holde Lucy beskæftiget med indflytning og indretning af endnu et nyt hus. Hun havde også betroet dig, at hun ikke kunne få opfyldt sit ønske om at få børn, men om det havde fysiske årsager eller ej, fik vi aldrig at vide, og jeg ved jo, at du ikke ville gå hende alt for tæt på klingen, da det kunne have gjort kontrasten til din egen frivillige barnløshed smertefuldt åbenbar.

Som du nok husker, var de begge to underligt hemmelighedsfulde angående det nye hus, da de i julen besøgte os i Stanacombe, og ville ikke sige andet, end at vi kunne regne med en overraskelse, når vi fik det at se. Nu ved jeg hvorfor. Otherways var alt andet end det virvar af herskabeligt bindingsværk, som jeg mere eller mindre havde forventet. Det var i en klasse helt for sig.

Bortset fra selve konstruktionen, var det også opført på et ejendommeligt sted, men det var nu ikke arkitektens skyld. Rutland Water blev skabt for tyve år siden, da et par af dalene øst for Oakham, grevskabets vigtigste by, blev oversvømmet, så der blev dannet et reservoir. Højdedraget mellem de to dale har overlevet som en halvø, der skyder sig ud fra søens vestside og næsten hele vejen tværs over. Jeg kom kørende fra Oakham om eftermiddagen gennem små stykker skov og med udsigt til søens glimtende vande. Jeg nåede frem til landsbyen Hambleton – en ren idyl af gamle stenhuse, mildt mærket af tidens tand – og fulgte Lucys anvisninger østpå ad en hulvej mellem marker med får og hist og her et glimt af søen, indtil jeg nåede vejen op til Otherways.

Huset var skjult for omgivelserne af en kratbevokset bakke. Fotografiet havde forberedt mig på, hvad jeg ville få at se, men det var alligevel temmelig overrumplende, som det lå der midt i Rutlands landskab som en slags trompe-l’oeil, hvis mest kunstfærdige effekt var, at det slet ikke var noget synsbedrag. Den lille kile af sø, der var synlig mellem træerne rundt om huset, var på en eller anden måde en del af det bedrageriske helhedsindtryk. Søen så ægte ud, men var det ikke. Huset så ud, som om det slet ikke var der, men det var det.

Matt stod parat til at tage imod mig, idet han åbenbart havde regnet ud, at jeg ville nå frem, inden Lucy kom hjem fra sin tennistræning. Han så bekymret ud, forekom det mig, eller måske bare betænkelig ved udsigten til at have mig boende på ubestemt tid. Men jeg troede nu ikke rigtigt på, at det var grunden. Vores venskab var bygget på fastere grund end som så. Jeg spekulerede på, om han havde problemer med virksomheden. I så fald ville han dog næppe bebyrde mig med dem.

Til at begynde med snakkede vi om løst og fast, som om intet havde forandret sig, som om du stadig var i live, og det sidste par ugers begivenheder aldrig havde fundet sted. Han viste mig rundt i haven, tilsyneladende glad for lejligheden til at afsløre husets ejendommeligheder for en ny gæst, men blev skuffet over min manglende forbløffelse. Det viste sig hurtigt, at han ikke var klar over, at Lucy havde vist mig fotografiet. Jeg fik indtryk af, at han ikke engang vidste, at hun havde det liggende i håndtasken.

„Det er mere Lucys legetøj, end det er mit,“ sagde han forklarende, da vi gik rundt om den mosbegroede mur langs voldgraven. „Jeg er ikke sikker på, at jeg ville have købt det, hvis hun ikke havde været så opsat på at få det. Jeg har været nødt til at skifte jagtselskab, at du ved det.“

„Livet er da også forbandet hårdt somme tider.“

Han grinede. Men pludselig stivnede han. „Det har det jo været for dig. Lucy er selvfølgelig helt ødelagt. Men for dig …“

„Fortæl mig om huset, Matt. Det gør mig nysgerrig. Og nysgerrigheden får mig til at tænke på noget andet end Marina – for en tid i hvert fald.“

„All right. Det er, så vidt vides, det eneste hus bygget af en excentrisk fransk-engelsk arkitekt lige inden første verdenskrig. Emile Posnan. Han byggede det for en velhavende eneboer ved navn Basil Oates. Oates døde engang i trediverne. Siden da har der været flere ejere, hvoraf undertegnede er den sidste. Det hele er omtrent, som man ser det herfra. Cirkelrundt. Eller næsten cirkelrundt. Værelserne spidser til ind mod midtpunktet. Alle vinduerne er en lille smule konvekse. Det må have kostet en formue at bygge. Det er i hvert fald meget dyrt at vedligeholde det. Men formentlig pengene værd.“

„Du mener, fordi Lucy er så glad for det?“

„Man vil jo gerne glæde hende.“

„Jeg ville ønske, jeg stadig havde mulighed for at glæde Marina.“

„Ja, mon ikke!“ Han gav min skulder et lille klem. „Hvis der er noget … ja, du kan betragte huset som dit hjem, Tony. Bliv her, så længe du vil. Der er masser af plads. Vi vil jo gerne hjælpe, hvis vi kan.“

„Det ved jeg. Og bare at vide det er en hjælp.“

„Vil du se det indvendigt?“ Han blinkede. „Der er det endnu mærkeligere.“

Vi gik tilbage til broen og over voldgraven. Da Matt lukkede hoveddøren op, forstod jeg straks, hvad han mente med konvekst og konkavt. Dørens krumning var så lille, at man ikke lagde mærke til det, før den blev lukket helt op. Men den passede på millimeter ind i helheden, som den skulle. Det samme gjaldt sandsynligvis dørkarmen. Posnan måtte have drevet håndværkerne til vanvid.

Indenfor blev perspektivet omgående forskudt af hele den cirkulære grundplan. En kort gang, der så længere ud, end den var, fordi den snævrede ind undervejs, førte ind til en hall i midten, hvorfra en vindeltrappe som gevindet på en skrue elegant snoede sig op til en trappeafsats på første sal og derfra videre i endnu et par vindinger op til anden. Døre i de andre verdenshjørner i hall’en førte ind til en dagligstue i venstre side, en spisestue ligefor, og et bibliotek indrettet som Matts arbejdsværelse og kontor til højre. Alle disse større værelser, der var nøjagtig lige store og med samme grundplan, var forsynet med franske døre ud til deres respektive broer over voldgraven, og fra dem alle var der god udsigt til haven, fra spisestuen også til den nyanlagte kunstige sø Rutland Water. Køkkenet befandt sig under denne stue og var forbundet med den af en vindeltrappe og en køkkenelevator. En kort tunnel sørgede for adgangen fra køkkenet til en lille brolagt, cirkelrund gård på den anden side af voldgraven og for enden af indkørslen, hvor jeg var kommet kørende. Skjult bag den af krumme mure og vildtvoksende rhododendroner var der en garage og en staldbygning, hvor de cirkulære former havde veget pladsen for mere funktionelle rektangler. Matts teori gik ud på, at Oates’ tålmodighed eller tegnebog, eller begge dele, var slidt op, inden Posnans ideer havde fået lov at løbe linen ud i alle ejendommens detaljer.

Selve huset stod dog tilbage som et monument over hans buelinjede fantasi. Der var tre soveværelser på førstesalen, hver især udstyret med eget påklædningsværelse og badeværelse – en uhørt luksus dengang. Oates havde åbenbart været en temmelig krævende eneboer. Men en edwardiansk eneboer kunne ikke klare sig uden tjenestefolk, og det forklarede de små værelser med kvistvinduer på anden sal, hvor Matt og Lucy indtil videre havde anbragt alle de ting, som de endnu ikke havde haft tid til at pakke ud, samt diverse pulterkammerartikler efterladt af den tidligere ejer.

„Duncan Strathallan, en knarvorn gammel skotte,“ sagde Matt, idet vi stirrede ind i et støvet virvar af skabskufferter og ikke så lidt ragelse. „Jeg har bedt ham fjerne det, men det ser ud til, at vi selv bliver nødt til at gøre det.“

„Boede han her alene?“

„Du mener, om han også var eneboer? Nej, det kan man ikke sige. Det var familiens hjem i årevis, så vidt jeg har forstået. Men han endte med at være alene. Og foretrak så åbenbart at ende sine dage nord for grænsen.“

Der var bedst udsigt fra de øverste vinduer, hvorfra man kunne skue ud over elme og egetræer, der så ud, som om de havde stået der, længe før nogen havde drømt om huset, og over på den anden side af Rutland Water til et mildt bølgende bakkelandskab.

„Oates havde opkøbt en hel del af jorden nord for huset,“ sagde Matt. „Strathallan solgte den fra, og siden dengang er den blevet oversvømmet, så huset nu ligger isoleret. Det er søen, der afskærer os fra omgivelserne. Der er knap 10 kilometer ud til A1 i fugleflugtslinje, nærmere 30 i bil. Men det giver os jo både privatliv og ret til at fiske lige uden for døren.“

„Jagtridning. Og nu fiskeri. Det næste bliver vel, at du også skal til at skyde fasaner.“

„Du mener, at jeg er bukket under for herremandslivet?“

„Det gjorde du såmænd for flere år siden. Allerede som studerende havde du en mistænkelig forkærlighed for tweed.“

„Nej, hvad jeg havde, Tony, var ganske enkelt god smag. Jeg fatter ikke, hvordan du nogen sinde fik Marina til at finde sig i din genbrugsgarderobe …“ Han brød pludselig af, og vi stirrede på hinanden, begge to lettere chokeret, tror jeg, over vores kortvarige tilflugt i gamle vittigheder og sorgløse vaner.

„Det er lige meget, Matt. Du behøver ikke at veje hvert eneste ord på en guldvægt.“

„Nej, men alligevel …“

„Jeg har forliget mig med det, der er sket. Jeg er alene nu. Ligesom stakkels gamle Strathallan.“

„Du har ikke noget til fælles med ham, kan jeg love dig.“

„Godt. Så lad det blive ved det.“

Vi smilede lidt usikkert til hinanden og begyndte at gå ned ad trappen, jeg stadig med mine egne ord som et ekko i hovedet. At forlige sig med noget ledte tanken hen på et forlig. Men hvem var det, jeg skulle indgå forlig med?

 

Da Lucy kom hjem, drak vi the i haven, mens den lune eftermiddag langsomt blev til en lummer aften. Bagefter gik vi ind til Hambleton for at drikke et glas øl og få lidt at spise på pubben. Jeg husker ikke, hvad vi talte om. Jeg vil tro, at vi alle tre forsøgte at genoprette en slags dagligdags og ubesværet stemning. Hverken Matt eller Lucy gjorde sig umage for ikke at tale om dig. Men de talte også om så meget andet. At livet går videre i al sin almindelighed, selv om der indtræffer et dødsfald, er både banalt og trøstende. Det går ikke i stå, selv om man tror det. Og selv om man helst ville have, at det gjorde det.

 

Den nat skete der noget besynderligt. Da jeg blev vækket næste morgen af et kor af fuglestemmer, der ikke indbefattede skrigende måger, gik det for første gang efter din død op for mig, at jeg ikke havde drømt om dig. Først i det øjeblik indså jeg, hvor meget jeg hidtil havde drømt om dig. Var det et led i den langsomme frigørelse? spurgte jeg mig selv. Var det en af de mange milepæle på den vej, der skulle føre mig væk fra dig? Jeg ønskede ikke, at det skulle være sådan. Men det spillede næppe nogen rolle, hvad jeg ønskede. Tiden er en vej, hvor man ikke uden videre kan sætte farten ned, endsige vende helt om. Du havde forladt denne vej, men jeg var stadig på den.

 

Dagen før havde jeg hørt om husholdersken Nesta Worthington. Om morgenen hilste jeg på hende for første gang. Hun var ikke den kliché, jeg havde forestillet mig. Med sit lidt affekterede sprog og en moderigtig påklædning mindede hun mere om husets frue end om det, hun var. Matt var kørt ind til Pizza Pregos kontor i Leicester, og Lucy var i bad efter sin morgenløbetur, så det var mrs. Worthington, der holdt mig med selskab under morgenmaden i køkkenet. Hun gik tydeligvis ikke ind for morgenmad indtaget i tavshed.

„Har De været lykkelig gift, mrs. Worthington?“

„Ja, engang, men ikke i de senere år. Kærligheden blev slidt op med årene. Måske er det et held, når det kommer til stykket.“

„Synes De det?“

„Jeg sagde måske. De skal ikke tro på alt, hvad jeg siger. Lucy kan fortælle Dem, at jeg snakker, ligesom jeg holder hus: grundigt, men klodset. Jeg får ikke lov at komme i nærheden af porcelænet. Men jeg kan i hvert fald sige Dem én ting, som De gør klogt i at lægge Dem på sinde. Når en nær pårørende dør, finder man ud af, hvordan tingene virkelig hænger sammen. Og sandheden er ikke nødvendigvis det, man troede. Det gør ondt at miste et andet menneske, men sandheden kan somme tider gøre endnu mere ondt.“

 

Lucy havde arrangeret en tur for mig rundt på egnen samme dag, og det havde jeg ikke noget at indvende mod. Det var varmt, og hun havde taget den hvide skjorte og de flødefarvede bukser på, som hun havde taget i dit klædeskab på Stanacombe. Hun sagde ikke noget om det, selv om hun må have vidst, at jeg ville lægge mærke til det.

Hun kørte mig rundt om Rutland Water og gjorde holdt, for at vi kunne se på Normanton Church, der lå fredet og strandet på en pynt ude i søen, inden vi fortsatte sydpå gennem et stille landbrugsområde til Kirby Hall, en stor, forfalden elizabethansk herregård, hvor vi vandrede gennem sale uden lofter og skråede over tomme gårdspladser til lyden af påfuglenes sørgmodige skrigen.

„Det er åbenbart din måde at muntre mig op på, hvad?“ sagde jeg, da vi gik ud over plænen og vendte os for at se på stenskelettet af skorstene og gavle.

„Ja, nu du siger det,“ svarede Lucy med et ironisk smil. „Jeg tager altid herned, når jeg trænger til at blive mindet om, hvad der betyder noget her i livet.“

„Hvordan kan en ruin minde dig om det?“

„Det er jo forsvundet alt sammen, ikke? Menneskene. Deres magt. Selv murpudset. De har sikkert troet, at det ville vare i al evighed, men hvor meget af det er der tilbage nu? En ruin, der bliver vedligeholdt af English Heritage, og som kan minde os om det ørkesløse i at lægge planer for fremtiden.“

„Jeg tror nu ikke, det har været English Heritages målsætning.“

„Det burde det være. Lev, mens du kan. Det er det, vi kan lære af det, Tony. Fremgår det ikke også af Marinas død? Var der ikke en hel del, som I udskød til en anden dag, et andet år, og som du nu af hele dit hjerte ville ønske, at I havde gjort med det samme – inden det blev for sent?“

„Jo, masser.“ Jeg så bort, for at hun ikke skulle se de tårer, der pludselig pressede sig på.

„Jeg siger det ikke for at såre dig.“ Hun slog armene om mig, og sådan blev vi stående og stirrede på Kirby Halls tomme skal. „Jeg siger det, fordi det er sandheden. Matt og jeg har en tilværelse, som de fleste mennesker ville misunde os: masser af velstand, fritid og tryghed. Men somme tider synes jeg, at den måske er lidt for tryg og risikofri. Noget af det sidste, Marina sagde til mig – engang vi snakkede om, at I skulle flytte til the West Country – var, at hun ville forsøge at være mere spontan. Er det ikke netop den egenskab, vi mister med årene: spontaniteten?“

„Jo, måske.“

„Men det behøver ikke at være sådan.“ Hun kyssede mig på kinden. „Gør det vel?“ Derefter skridtede hun rask af sted hen over plænen og tilbage mod huset.

Jeg fulgte langsomt efter og lod hende få et lille forspring, mens jeg så hende komme til at ligne dig mere og mere, efterhånden som afstanden blev større, og tænkte på, hvad der egentlig var foregået i hende siden din død. Jeg turde næsten ikke tillade mig at tænke det, men det var næsten, som om noget var sluppet løs i hendes indre, som om noget var befriet, der hidtil havde været spærret inde. Og det havde lige fået luft under vingerne.

*

Næste stop på Lucys rundtur var Stamford på den anden side af A1, en smuk gammel by, der tilsyneladende var uberørt af tiden – i det mindste det sidste par hundrede år. Da jeg gik rundt i gaderne, kunne jeg nemt forestille mig, hvor begejstret du ville have været for brolægningen og de georgianske butiksfacader. På den måde var det næsten værre at se nye steder end at klamre sig til de gamle. Jeg ville gerne have delt glæden ved at opdage dem med dig. Men det kunne jeg ikke. Og hvor var glæden, når den fælles oplevelse ikke var der?

Vi spiste frokost på en af byens gamle postkroer. Efter at have drukket et glas øl blev jeg overrumplet af en underlig følelse af desorientering, som fik mig til at tvivle på mine sanser. Rutland Water, Otherways, Stamford, ja, tilmed Lucy forekom mig pludselig at være sært ubefæstede i deres identitet og at ligne noget, som de ikke var, i Lucys tilfælde et andet menneske, som hun umuligt kunne være.

„Vi er blevet inviteret til the hos en veninde, jeg har fået, efter at vi flyttede hertil,“ meddelte Lucy. „Det har du forhåbentlig ikke noget imod?“

„Nej, ikke spor.“

„Hun hedder Daisy Temple. Hun bor i et pragtfuldt gammelt hus i Harringworth. Vi kørte igennem den på vejen til Kirby Hall, som du måske husker. Viadukten ved Welland?“

„Jeg kan godt huske den.“ Jeg huskede sådan set viadukten, en snorlige victoriansk jernbanebro af røde mursten tværs over en dal syd for Rutland Water, tydeligere end den landsby, som lå i skyggen af den. „Hvordan har du lært hende at kende?“

„Hendes søster boede i Otherways før krigen. Jeg henvendte mig til hende, fordi jeg var interesseret i husets historie. Det var Nesta, der gjorde mig opmærksom på forbindelsen. Vi er blevet gode venner på trods af aldersforskellen. Daisy er i firserne, men heroppe“ – Lucy slog en finger mod panden – „har hun ingen alder.“

„Har hun så fortalt dig noget interessant om Otherways?“

„Det kan man roligt sige. Faktisk må jeg hellere advare dig i så henseende. Ikke fordi hun giver sig til at tale om det under theen. Det er ikke rigtigt … ja, det er stadig ubehageligt for hende at tale om det, selv efter så mange år. Det siger sig selv.“

„Hvad er det da?“

„Hendes søster blev myrdet i huset.“

„Myrdet?“ Jeg stillede glasset fra mig og stirrede på hende. „Er det rigtigt?“

„Ja. Det er rigtigt. Ann Milner hed hun. Hun blev myrdet af sin mand James Milner. Han blev hængt for det.“

„Hvornår skete det?“

„I efteråret 1939. For næsten tres år siden. Da Daisy var en ganske ung pige.“

„Vidste du det, inden I købte huset?“

„Nej. Matt blev også temmelig gal i hovedet. Ejendomsmægleren burde have sagt det, mente han. Men det er lidt til grin. Hvorfor i alverden skulle han have sagt noget, der sandsynligvis havde afholdt os fra at købe huset.“

„Ville det da have gjort det?“

„Ja, jeg vil tro, at Matt var bakket ud, hvis han havde vidst det.“

„Men ikke du?“

„Næh. Hvorfor dog det?“

„Tja, af de sædvanlige grunde; overtro, frygt for spøgelser.“

„Dem er jeg ikke bange for.“

Det var en lidt underlig formulering. Dem er jeg ikke bange for. Som om de virkelig eksisterede. Men jeg fandt det ikke særlig underligt dengang.

„Og i øvrigt,“ fortsatte Lucy, „så fandt mordet ikke sted i huset.“

„Hvor så?“

„I lysthuset.“

„Jeg så ikke noget lysthus.“

„Det er ikke så sært. Det lå i en forsænket have nord for huset for enden af en siksaksti langs med rhododendronbedet. Stien har fået lov at gro til, fordi hverken haven eller lysthuset er der mere. Nu vokser rhododendronerne helt ned til søbredden.“

„Det er et meget omskifteligt landskab her på egnen, synes du ikke?“

„Mener du det bogstaveligt eller i overført betydning?“

„Begge dele, tror jeg. Men sig mig engang, hvad var baggrunden for mordet?“

„Ægteskabelige uoverensstemmelser, tror jeg. Hør her, hvis du er interesseret i alle de slibrige detaljer, som faktisk ikke er spor slibrige, så kan du låne en avisartikel om det. En af de store søndagsaviser fik nys om sagen engang i 1970’erne, da planerne om at bygge reservoiret blev offentliggjort. ‘Gerningssted for uhyggeligt mord forsvinder under vand.’ Noget i den retning. Familien Milner havde nogle ejendommelige bekendtskaber. De gjorde mordet mere interessant, end det strengt taget var.“

„Hvordan fandt du artiklen?“

„I det ragelse, som Strathallan efterlod sig. Måske havde han lagt den der for at være morsom. Eller for at lade os vide, at han havde holdt noget skjult for os. Vil du læse den?“

„Meget gerne. Du har i høj grad pirret min nysgerrighed.“

„Okay. Jeg finder den frem, når vi kommer hjem. På én betingelse.“

„At jeg ikke siger noget til Daisy om det?“

„Det havde jeg nu alligevel ikke regnet med, at du ville.“

„Nej, det ville jeg heller ikke.“

„Der kan du bare se. Nej, det er ikke det, der er betingelsen. Det er Matt. Han må ikke få at vide, at jeg har rodet i Strathallans sager. Han er meget gammeldags på det punkt. Og faktisk også på en hel del andre punkter.“ Hun lo. „Kan jeg så stole på din diskretion?“

„Hvis du finder det nødvendigt.“

„Det gør jeg.“

„Så siger vi det. Jeg mæler ikke et ord til Matt.“

„Godt.“

På den måde blev jeg uden at overveje de videre konsekvenser eller tænke særlig dybt over det medskyldig i min svigerindes fortielse. Det var ikke nogen alvorlig sag. Men som Matt selv kunne have sagt det: hvad der begynder i det små, kan en dag gå hen og blive stort.

*

Efter gængse begreber var Maydew House nok et mere elegant hus end Otherways, selv om det var bygget af samme slags gråligt-lyserøde sten og havde et tag af brunlig skifer. Det var et temmelig firskårent hus uden alt for mange gavltage, en nydelig landejendom lige uden for Harringworth med fri udsigt over markerne og omgivet af store, gamle hestekastanjer. Jeg havde vistnok forventet håndklippede græsplæner og en nyrevet indkørsel, men haven var en jungle, og huset trængte til at males. Daisy Temple var bestemt heller ikke den kvinde, jeg havde forventet.

Der blev ikke lukket op, da vi ringede på, og Lucy førte an om på siden af huset, hvor en forfalden samling staldbygninger og udhuse var ved at segne under vægten af vildtvoksende vedbend og blåregn. Et stykke musik, jeg mente at genkende fra din Sjostakovitj-fase, brusede ud i luften fra en skæv døråbning. Vi trådte ind i et støvet værksted, hvor en lille, mager kvinde med kortklippet, jerngråt hår og iført overall og storternet skjorte sad på en skammel foran en arbejdsbænk og tankefuldt bearbejdede en portrætbuste af vådt ler.

„Daisy,“ kaldte Lucy.

Den gamle kvinde vendte sig om. Hun havde overrumplende kornblomstblå øjne og et fredsommeligt, imødekommende smil. „Du godeste,“ udbrød hun. „Det er da også rigtigt, I skulle jo komme til the.“

„Havde du glemt det?“

„Nej, aldeles ikke.“ Hun slukkede for kassettespilleren og rejste sig op for at tørre leret af hænderne med en klud. „Jeg har bare byttet om på dagene. De må så være Lucindas svoger,“ fortsatte hun og gik hen mod mig. „Jeg vil fraråde Dem at give mig hånden, men det glæder mig alligevel at hilse på Dem.“

„I lige måde, miss Temple.“ Det overraskede mig, at hun brugte Lucys fulde navn. Det var der ellers ingen, der gjorde. Men jeg blev endnu mere overrasket over den portrætbuste, der stod på arbejdsbænken.

„Kald mig bare Daisy. Jeg har en følelse af, at vi allerede kender hinanden, Tony, selv om vi ikke har truffet hinanden før nu. Lucinda har fortalt mig så meget om dig. Og om din afdøde kone. Det gjorde mig meget ondt at høre om hendes død.“

„Tak.“

„At dømme efter dit ansigtsudtryk har Lucinda åbenbart ikke fortalt dig, at hun er min seneste model.“

„Nej, det har hun ikke. Hun har ikke engang sagt, at du var billedhugger.“

„Godt. Det betyder, at du så ikke har regnet med at møde en ny Michelangelo. Mine værker er udført i en mindre målestok, end de fleste mennesker forestiller sig.“

„Det bliver de ikke dårligere af. Busten er fremragende.“

„Ja, det synes jeg også,“ sagde Lucy.

„Den er ikke færdig endnu,“ sagde Daisy og kastede et bifaldende blik på busten, „men den tegner til at blive ganske god.“

Det var formodentlig portrætbustens ufuldendte tilstand, der havde gjort et så foruroligende indtryk på mig. Lucy var tilsyneladende ikke klar over, at den kunne have denne virkning, selv om det for mig at se var påfaldende, når man betragtede det formede ler. Det kunne lige så godt have været dig som hende. Det var netop sagens kerne. Daisy Temple havde aldrig set dig. Men i gengivelsen af Lucy havde hun alligevel fundet dig.

 

Vi gik indenfor for at drikke the. Lucy overtog forberedelserne, mens Daisy gik ovenpå for at tage arbejdstøjet af. „Du må undskylde, at jeg ikke sagde noget om busten,“ sagde Lucy, da vi stod side om side i køkkenet. „Men jeg ville se din spontane reaktion.“

„Den fik du også at se. Det er en meget fin lighed.“

„Mener du virkelig det? Du virkede en lille smule, hvad skal jeg sige, åndsfraværende, da du så på den.“

„Gjorde jeg? Det betyder ikke noget. Hvad synes Matt …“

„Han ved det ikke endnu. Det skal være en overraskelse.“

„Endnu en hemmelighed?“

„Endnu en harmløs hemmelighed.“

„Ja. Selvfølgelig.“

*

I dagligstuen, hvor vi indtog theen, var der adskillige portrætbuster anbragt rundt omkring på sokler og i vindueskarmene. Jeg gik ud fra, at de forestillede Daisys venner og pårørende, både levende og døde. Jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, om hendes søster og svoger også var med i samlingen, men jeg agtede ikke at spørge. Gipsansigterne holdt os med underligt selskab, mens vi drak the og talte om de steder, som Lucy havde vist mig tidligere på dagen. Daisy havde boet i Maydew House hele sit liv, betroede hun mig, og kendte naturligvis egnen ud og ind. Det var svært at overdrive betydningen af det nye reservoir, men efter hendes mening havde de fleste af forandringerne været til det bedre. Lucys forbud mod enhver omtale af mordet truede med at gøre det vanskeligt at fortsætte samtalen, men forbuddet viste sig at være overflødigt.

„Jeg er sikker på, at Lucinda har fortalt dig om min søster, Tony, så jeg kan lige så godt med det samme befri dig for at liste uden om emnet. Hendes mand myrdede hende for tres år siden i Otherways i et anfald af ubegrundet jalousi og blev senere dødsdømt og hængt. Jeg har for længst forliget mig med det, der skete dengang.“ Der var den vending igen. At forlige sig med. „Jeg er ofte genstand for en særlig interesse på grund af denne ene uhyggelige episode i min families fortid, og det kan være temmelig irriterende, eftersom jeg mener, at jeg sådan set er interessant nok i mig selv.“

„Det er du i høj grad,“ sagde Lucy.

„Ja, ja, det er i hvert fald pænt af dig at sige det.“ Daisy smilede. „Måske bør jeg ikke beklage mig. Men jeg tvivler på, om du ville have opsøgt mig, hvis du ikke havde hørt om mordet. Og så var jeg aldrig kommet nærmere på en galopbane end spalterne i Sporting Life.“

„Vi er blevet et par værre væddeløbstanter, Tony,“ sagde Lucy, da hun så mit spørgende ansigtsudtryk. „Daisy er meget dygtig til at bedømme heste. Vi skal til Newmarket i næste uge.“

„Vil du med, Tony?“ spurgte Daisy.

„Jo, men … jeg er jo ikke inviteret.“

„Det er du nu,“ sagde Lucy.

„Ja, men så siger jeg da tak. Med glæde.“

„Vi plejer at more os,“ sagde Daisy. „Jeg trænger til at komme væk fra det alt sammen og tænke på noget andet. Det har en vis terapeutisk virkning, selv om det ikke just er indbringende.“

Jeg brød mig ikke om at spørge, hvad det var for ting, hun gerne ville være fri for at tænke på. For at tale om noget andet pegede jeg pludselig på portrætbusterne omkring os. „Hvor længe har du arbejdet med den slags, Daisy?“

„Siden jeg var teenager, med afbrydelser. Der har været … pauser … af forskellige grunde. Og flere mislykkede end vellykkede resultater. Dem, du ser her, er bare de bedste af en række middelmådige arbejder.“

„Det passer da ikke. Jeg er ikke ekspert, men du har da et stort talent.“

Hun så oprigtigt taknemmelig ud. „Tak skal du have.“

„Hvad er det ældste af dine værker her i stuen?“

„Det står derhenne.“ Hun nikkede derhen. „Ved vinduet.“

Det var hovedet af en ung kvinde, udhugget i grøn marmor. Hagen var løftet, så den slanke, svaneagtige hals blev fremhævet. Ansigtet havde en glat, jævn pande og høje kindben, og håret var strøget flatterende tilbage. Hun var smuk, men Daisys skulptur afslørede mere end som så. Den havde også formået at fastholde en vis bedrøvelse i pigens bevidsthed om sin skønhed.

Jeg rejste mig og skråede gennem stuen for at se nærmere på hende. Idet jeg nåede derhen, hørte jeg lyden af en bilmotor udenfor, og da jeg løftede hovedet for at se efter, så jeg en gammel grå Morris Minor komme kørende ind ad porten. Den standsede ved siden af Lucys bil. „Nu kommer der vist flere gæster,“ sagde jeg, da jeg så en mand stige ud. Det var en ikke helt ung mand med ølmave og strithår iført løbesko og træningstøj. Vores øjne mødtes et kort øjeblik, men han hverken smilede eller nikkede, drejede blot hovedet og fortsatte over mod hoveddøren.

„Det er ikke nogen gæst,“ sagde Daisy bag mig. „Det er min logerende, mr. Rainbird.“

„Han giver mig myrekryb,“ mumlede Lucy, idet hoveddøren blev lukket. Der lød skridt i hall’en og et stykke op ad trappen.

„Det kan godt være,“ sagde Daisy, idet en dør til blev lukket et sted over os. „Men mig giver han de penge, jeg skal bruge til at købe ler for og spille på galopheste med hove af bly, så vi må ikke beklage os.“ Hun sendte mig et smil. „Man bliver ikke rig af portrætbuster, Tony. Mr. Rainbird støtter min kunst.“

„Jeg ville da ellers have troet, at de kunne sælges for en ganske pæn pris.“

„Desværre ikke. Den eneste anstændige pris, jeg er blevet tilbudt, var faktisk for den buste, du står ved siden af nu. Men jeg nænnede ikke at sælge den. Måske har du allerede gættet dig til grunden, der også er grunden til, at jeg blev tilbudt så meget.“

„Fordi det er din søster?“ Jeg havde først gættet det i det øjeblik. Det var uundgåeligt snarere end indlysende.

„Ja. Det er Ann, som hun så ud, et par måneder før hun døde. Og som hun nu vil se ud i al evighed.“

 

„Et usædvanligt menneske,“ sagde jeg til Lucy, da vi senere på eftermiddagen kørte tilbage til Rutland Water. „Og ikke spor utilbøjelig til at tale om fortiden.“

„Tror du virkelig på det?“

„Hun sagde det jo ligeud.“

„Det gjorde hun måske nok. Men lad mig hellere advare dig, Tony. Det er kun en attitude. Mordet satte sig dybere spor, end hun er parat til at indrømme. Hun mistede ikke kun sin søster.“

„Hvad vil det sige?“

„James Milner havde en bror, der hed Cedric. Daisy var forlovet med ham. Men de blev aldrig gift.“

„På grund af mordet?“

„Sandsynligvis. Det taler hun aldrig om. Hun har faktisk aldrig omtalt ham over for mig.“

„Hvor ved du det så fra?“

„Fra den avisartikel, jeg fandt. Cedric Milner er temmelig berømt. Eller måske snarere berygtet.“

„Jeg har aldrig hørt om ham.“

„Er du sikker?“

„Det mener jeg. Cedric Milner? Det siger mig ikke noget.“ Men da jeg havde gentaget navnet, begyndte det alligevel at sige noget. Ikke ret meget, men noget. „Vent et øjeblik …“

„Begynder det at dæmre?“

„Jeg kan ikke placere navnet, men nu du spørger …“ Jeg slog smæld med fingrene. „En spion af en art.“

„Rigtigt. Fysiker. Han udleverede hemmelige papirer om atombomben til russerne lige efter krigen. Og dertil kommer …“

„Hvad?“

„At James Milner under retssagen påstod, at han havde myrdet sin kone, fordi han var overbevist om, at hun havde et forhold til … hans bror.“

 

Matt var allerede kommet hjem, da vi kørte op foran Otherways. Han beklagede sig godmodigt over, at Lucy havde lagt beslag på mig, og foreslog, at vi skulle aflægge den lokale pub et besøg inden middagsmaden. Det var en mild juniaften med frisk luft blæsende fra søen. I Finches Arms havde man travlt med at forberede sig til fredag aften. Vi satte os udenfor, hvor et spil boules var i fuld gang, og drak et glas øl til akkompagnement af kuglernes klikken og duernes søvnige kurren.

„Hvad synes du om Daisy?“ spurgte han.

„Livlig gammel tøs,“ svarede jeg. „Og en talentfuld billedhugger.“

„Lucy kan vældig godt lide hende.“

„Kan du da ikke?“

„Jo, jo, jeg synes godt om hende. Det er bare det … ja, jeg kunne godt undvære den mordhistorie. Forstår du, hvad jeg mener? Jeg er ikke interesseret i, at Lucy … kører helt fast i den.“

„Hvordan kører fast i den?“

„Der er mange mennesker, der ikke ville bryde sig om at bo i et hus, hvor der er begået et mord.“

„Men du er da ligeglad, ikke?“

„Jeg lader mig ikke påvirke af det.“

„Det gør Lucy heller ikke, så vidt jeg kan se.“

„Nej. Det er rigtigt. Så vidt du kan se.“ Han fik rynker i panden. „Jeg ved ikke. Det er ikke noget konkret, Tony, ikke noget der er til at tage og føle på. Lucy kommer fint ud af det med Daisy. Det er der ikke noget ondt i. Det burde der i hvert fald ikke være, men … jeg har en underlig fornemmelse“ – han trak på skulderen – „som om der langsomt, lidt efter lidt …“ Pludselig rystede han affærdigende på hovedet. „Nej. Det er ingenting. Det er ikke værd at nævne.“

„Du ser ikke ud til at være særlig sikker.“

„Undskyld. Jeg ved ikke, hvad jeg taler om.“ Han lo halvhjertet. „Et gammelt hus. Et hæsligt mord. Man kan tænke sig til hvad som helst, hvis man anstrenger sig nok.“

„Hvad slags hvad som helst?“

„Åh, den overnaturlige slags.“

„Du vil vel ikke fortælle mig, at det spøger i Otherways?“

„Nej, gudfader bevares.“ Han så himmelfalden ud ved tanken. „Overhovedet ikke. Jeg har aldrig set eller hørt noget af den slags. Men Lucy …“

„Hun har, eller hvad?“

„Nej. Det vil sige …“ Han sænkede stemmen og bøjede sig længere frem. „Jeg er ikke sikker, Tony, hvis jeg skal være ærlig. Hun er meget alene i huset. Måske for meget. Det er min fejl. Hun elsker det hus. Over alt på jorden. For ikke ret længe siden sagde hun, at hun ikke kunne udholde tanken om at flytte. Det er der formodentlig ikke noget forkert i. Men det bekymrer mig, at… tilknytningen … er så stærk. Unaturligt stærk. Forstår du, hvad jeg mener?“

„Nej, Matt, det gør jeg ærlig talt ikke.“

„Det er der ikke noget at sige til.“ Han smilede bittert. „Jeg er ikke engang sikker på, at jeg selv forstår det.“ Han stirrede ud i luften et øjeblik, inden han fortsatte: „I din situation lige nu har jeg ikke lyst til at bebyrde dig yderligere, men jeg ville være meget taknemmelig, hvis du gad holde lidt øje med hende.“ Han stirrede ud i luften et øjeblik til og tilføjede så: „For alle tilfældes skyld.“

*

På mindre end en dag efter min ankomst til Otherways var jeg altså blevet både Matt og Lucys fortrolige på en måde, jeg aldrig før havde været det. Det venskab, vi havde, da du stadig levede, var et venskab mellem to ægtepar. Vi havde altid hygget og moret os godt sammen. Men nu var det begyndt at gå op for mig, hvor overfladisk det havde været. Og det havde i hvert fald ikke forberedt mig på det indblik i de uafklarede områder i deres forhold, som de åbenbart begge to var fast besluttet på, at jeg skulle have. Det havde heller ikke forberedt mig på ret meget andet af det, der nu skete for mig.

Der var selvfølgelig en indlysende forklaring på, at jeg ikke havde anet noget om, hvor stormfuld Matt og Lucys i det ydre så fredelige tilværelse i Midlands var, og det var Otherways. En række skyer var trukket for solen, da vi gik hjem til huset samme aften. Stenmurene havde fået en flad og kold grå farve i det ændrede lys, og de konvekse vinduer gav en let forvansket genspejling af den matte horisont. Bygningen så pludselig fjendtlig ud i al sin besynderlighed og lignede en ugæstfri fæstning. Havde jeg virkelig været så lidt observant gennem årene? spurgte jeg mig selv. Eller havde deres flytning til Otherways været en katalysator for forandringer, som både du og jeg havde haft for travlt til at lægge mærke til?

 

Der blev ikke talt om mordet under middagen. Lucy sagde heller ikke et ord om den avisartikel, hun havde lovet at vise mig. Jeg begyndte at tro, at hun havde glemt det, men kunne ikke så godt minde hende om det, når Matt var til stede. Jeg havde heller ikke særlig lyst til det. En slags instinkt tilsagde mig, at jeg ikke skulle virke alt for ivrig.

Lucy havde selvfølgelig ikke glemt det. Da hun rejste sig for at gå i seng og overlade Matt og mig til vores whisky, bemærkede hun henkastet: „Jeg har lagt den historie om Stamford, som du bad om, i dit værelse, Tony.“

„Tak.“ Jeg kastede et blik på Matt, men det så ikke ud til, at han havde hørt det.

„Nå, men så siger jeg godnat.“ Hun gengældte mit blik, idet hun lukkede døren efter sig. Hendes ansigtsudtryk var uudgrundeligt; det så næsten ud, som om hun morede sig, men på hvis bekostning anede jeg ikke.

 

Det var en artikel i Sunday Times Magazine fra sommeren 1972. Satsen, modereklamerne fra dengang jeg var teenager og en cigaretreklame for Peter Stuyvesant på bagsiden fik mig med et chok til at indse, hvor længe siden det egentlig var. Billedet på forsiden viste det omgivende landskab, som det havde taget sig ud, inden man var begyndt på udgravningen til Empingham Reservoir, som det blev kaldt dengang. Man havde åbenbart endnu ikke fundet på at kalde det Rutland Water. Der var en flere siders beskrivelse af udgravningsarbejdet og den virkning, som reservoiret ville få for de mennesker, der blev nødt til at flytte for at gøre plads til det. Det, jeg ledte efter, var en mindre opsigtsvækkende artikel, der lod til at være hægtet på som en efterskrift under titlen RESERVOIR SKJULER GERNINGSSTED FOR GLEMT MORD.

Der var et fotografi af noget, som jeg gik ud fra måtte være den forsænkede have – naturligvis en cirkelrund græsplæne med en dam i midten og rosenbuske rundtom samt store rhododendroner længere oppe ad skrænten. I udkanten af græsplænen, overgroet med roser, stod lysthuset, en slags model i mindre målestok af Otherways udført i træ, men magen til i form og proportioner, dog åbent fortil og med en bænk indeni rundt langs væggen.

Fotografiet af haven var sort-hvidt og kornet. Det var tydeligvis ikke taget på det tidspunkt. Selv om det ikke var angivet under billedet, gik jeg ud fra, at det var et arkivfoto fra dengang, mordet fandt sted. I underteksten stod der, at Ann Milner havde siddet i lysthuset om aftenen den 2. september 1939, da hun blev skudt og dræbt af sin mand James Milner.

Min opmærksomhed blev henledt på artiklens forfatter, Martin Fisher, fordi nogen havde understreget hans navn med rødt lige under overskriften. Jeg forstod ikke hvorfor. Jeg gik ud fra, at han bare var den journalist, der var blevet sat på sagen. Det var i hvert fald det indtryk, jeg fik af den måde, artiklen var skrevet på. Jeg lagde mig på sengen og læste den fra ende til anden.

Man taler stadig om Milner-mordet i Rutland, selv om der er gået over 30 år, siden den 27-årige diplomat gik ud i haven omkring sit hus i nærheden af Oakham og skød sin smukke 26-årige kone Ann, der sad i lysthuset og nød solnedgangen. Når man taler om dette mord, skyldes det dog ikke, at der herskede den ringeste tvivl om James Milners skyld. Han ringede straks efter til politiet og tilstod, hvad han havde gjort. Man taler om mordet, fordi senere omstændigheder har gjort det umuligt at glemme det.

Den seneste af disse omstændigheder er ødelæggelsen af den have, hvor mordet fandt sted. Både haven og de 1200 hektar landbrugsjord, der omgiver den, er blevet gravet ud med bulldozere for at give plads til et stort nyt reservoir. Ægteparret Milners gamle hjem, et ejendommeligt cirkelrundt hus ved navn Otherways, omgivet af en voldgrav og opført lige inden første verdenskrig af en ikke mindre ejendommelig fransk-engelsk arkitekt ved navn Emile Posnan, står nu som et strandet fyrtårn og knejser over en mudret ødemark gennemkrydset af dybe hjulspor efter tunge entreprenørmaskiner. Fortiden er forsvundet. Men den er langtfra glemt af de mennesker, som boede i nærheden af åstedet dengang.

Mord er imidlertid ikke den eneste forbrydelse, der knytter sig til navnet Milner. Efter sigende skulle James Milners bror, Cedric, der boede i Otherways i 1939, have gjort sig skyldig i noget endnu værre. Og til forskel fra sin bror betalte han ikke med sit liv for det, han havde gjort. Hvis Cedric Milner en dag vender tilbage til landet, kan han regne med at blive anklaget for landsforræderi. Men det gør han næppe heller. Han har opholdt sig i Sovjetunionen siden sommeren 1950, da han flygtede fra England for ikke at blive anholdt for spionage. Betydningen af de oplysninger, han udleverede til russerne, mens han var ansat som fysiker på atomenergistationen i Harwell i 1940’erne, er aldrig blevet afsløret. Nogle mener, at de var mindst lige så vigtige som de oplysninger, der blev udleveret af en anden og mere berømt landsforræder ansat på Harwell, nemlig Klaus Fuchs, der blev anholdt og retsforfulgt i begyndelsen af 1950’erne, sandsynligvis med det resultat, at Milner flygtede. Man kan sige, at det var et held for James og Cedric Milners far, sir Clarence Milner, at han døde i 1936 kun et år efter sin kone Olga, lady Milner.

Sir Clarence var en fremtrædende diplomat og lady Olga en russisk skønhed, som han havde lært at kende, mens han var ansat ved den britiske ambassade i Skt. Petersborg i zardømmets sidste år. Det er ikke godt at vide, hvordan de to forældre ville have reageret, hvis de havde oplevet, at deres ene søn blev hængt for hustrumord og den anden måtte flygte ud af landet anklaget for landsforræderi.

Lady Milners far var en anset bankier, som blev snigmyrdet af en revolutionær kort før krigsudbruddet i 1914. Af samme grund var hun næppe særlig begejstret for bolsjevikkerne, der tog magten i 1917. James Milner blev født i Skt. Petersborg i 1912, og lady Milner, dengang kun mrs. Milner, var gravid for anden gang, da ambassadøren og det meste af ambassadens personale med deres familier blev evakueret fra landet i januar 1918. Cedric Milner blev således med en vis skæbnens ironi født i England, men undfanget i Rusland.

Efter krigen blev Clarence Milner først udsendt til Belgien og senere til Portugal, hvor han gjorde tjeneste som ambassadør i de sidste år af sin løbebane. I Lissabon stiftede han bekendtskab med Emile Posnan, som havde boet i byen siden 1914, da han rejste fra England. Posnan vakte hans nysgerrighed med en beskrivelse af et hus, som han havde bygget i Rutland. På en orlov kort tid derefter benyttede Milner lejligheden til at bese huset, og da det viste sig at være til salg, købte han det med henblik på sit otium.

Milner blev pensioneret i 1933 efter at være blevet adlet og slog sig ned i Otherways. James Milner studerede på det tidspunkt i Oxford. Cedric gik på kostskolen Harrow og havde allerede fået ry for at være særdeles dygtig til de naturvidenskabelige fag. James fulgte i sin fars fodspor og gik ind i diplomatiet i 1934 og giftede sig kort efter med Ann Temple, der var datter af den lokale læge. Han blev hurtigt udsendt til den britiske ambassade i Moskva – der var blevet hovedstad efter zardømmets fald – fordi han talte flydende russisk. I den første tid var Ann med, men hun rejste senere hjem til England, muligvis fordi det var både farligt og besværligt at opholde sig i Moskva under Stalins styre. Der var på dette tidspunkt intet, som tydede på, at deres ægteskab var under pres.

Adskillelsen må dog alligevel have været en hård belastning for James. Hans forældre var døde i mellemtiden, mens Ann kunne støtte sig til sin egen familie. Hun havde et nært forhold til sin søster Daisy, der stadig bor på egnen, men som ikke har ønsket at udtale sig om mordet. James måtte affinde sig med kedeligt rutinearbejde i en by, hvor befolkningen levede i evig frygt for Stalin, der stadig strammede grebet om samfundet, mens det diplomatiske korps ikke kunne foretage sig andet end at se til.

Cedric begyndte på Cambridge i 1937 og blev her påvirket af den marxistiske fysiker J.D. Bernal. Han må dog også have set marxismens skyggeside, da han i påskeferien 1938 besøgte sin bror i Moskva. Skueprocessen mod Bukharin, som James havde overværet i embeds medfør, var netop afsluttet. Det er en gåde, at Cedric var i stand til at lukke øjnene for Stalins tyranniske udskejelser, men det var han åbenbart. Det er dog kun ét af mange mysterier, der omgiver de to brødre.

I ferierne fra Cambridge opholdt Cedric sig som regel i Otherways hos sin svigerinde Ann. Denne situation var uundgåelig, men ikke særlig betryggende, eftersom det indebar, at en smuk ung græsenke boede under samme tag som sin charmende svoger. James må have frygtet det værste i det fjerne Moskva. Af samme grund må det have beroliget ham, da Cedric i foråret 1939 meddelte, at han var blevet forlovet med Anns lillesøster Daisy. James burde have været glad, da han den sommer kom hjem på forlænget orlov, men han havde kun fået ekstra ferie på grund af dårlige nerver. Måske var den kommende tragedie allerede ved at tage form.

Det vides ikke med sikkerhed, hvad der skete i Otherways det næste par uger, efter at James var kommet hjem fra Moskva og inden mordet. To af de fire mennesker, der ved det, er døde, den tredje er uden for rækkevidde, og den fjerde, Daisy Temple, ønsker ikke at udtale sig. Det eneste, vi har at holde os til, er de oplysninger, der kom frem under retssagen.

Mordet på Ann Milner, retssagen mod hendes mand og hans senere henrettelse fik ikke den store landsdækkende presseomtale midt i alle nyhederne om krigen. England erklærede Tyskland krig dagen efter mordet i Otherways. Mordet var naturligvis en sensation i Rutland. Men andre steder var der vigtigere ting at tænke på. Desuden var James Milner ansat i udenrigsministeriet og repræsenterede sit land i det fremmede. Han havde begået en uhyggelig forbrydelse og måtte bøde for den. For megen omtale af sagen kunne være blevet udlagt som upatriotisk.

Retssagen var kortvarig og noget af et antiklimaks. James erkendte sig skyldig og blev derfor ikke ført som vidne. Hans forsvarer forklarede på hans vegne, at han fejlagtigt, som det viste sig, var blevet overbevist om, at hans kone stod i et hemmeligt forhold til hans bror. Da hun var den ældste af parterne, havde han givet hende skylden. Da han ikke kunne aflokke hende noget forpligtende tilsagn om, at hun ville bringe forholdet til ophør – hvad hun ikke kunne give, eftersom det ikke eksisterede – havde han skudt hende med en revolver, som han havde fået udleveret på ambassaden i Moskva til sin beskyttelse. Der var ingen forklaring på, hvorfor han havde fattet mistanke til sin kone, eller hvordan han senere var blevet overbevist om, at hun var uskyldig. Cedric aflagde ikke vidneforklaring. Det gjorde miss Temple heller ikke. De eneste vidner var den vagthavende kriminalbetjent, der var blevet tilkaldt til gerningsstedet, samt retsmedicineren, der havde udført obduktionen. James’ dårlige nerver, da han blev sendt hjem fra Moskva, blev slet ikke omtalt. Der blev i det hele taget ikke anført formildende omstændigheder af nogen art. James Milner var åbenbart fast besluttet på at betale den endegyldige pris for sin forbrydelse, og retten fandt ingen grund til ikke at efterkomme dette ønske. Han blev dømt til døden og hængt i tugthuset i Leicester den 10. november 1939.

Det kan lyde som en ukompliceret, men nok så bedrøvelig historie om en ægteskabelig katastrofe. Og som sådan huskes den da også på egnen, hvor den ofte omtales som en tragedie, der næppe nogen sinde bliver fuldt opklaret. Det er måske kun godt det samme. Det tjener vel alle parter bedst at tro på, at James Milners mistanker til sin kone og bror var ubegrundede. Der synes ikke at være grund til at betvivle hans tilståelse af mordet på Ann Milner. Det skal dog siges, at det meget ofte er svært at efterprøve en tilståelses ægthed. Cedric Milner var til stede i Otherways, den dag mordet fandt sted, selv om han ikke var vidne til det. Vi må i hvert fald formode, at han ikke var vidne til det. Hele hændelsesforløbet i Otherways den 2. september 1939 fremgik ikke af retssagen. Der kom faktisk kun meget lidt frem, bortset fra James Milners villighed til at påtage sig hele skylden for det, der var sket.

Om han havde fortjent sin straf eller ej er ikke nødvendigvis den uløselige gåde, som det kan se ud til at være. Selv om pressen andetsteds i landet havde vægtigere sager at skrive om, kunne man på Rutland Mercury sagtens finde plads til at omtale Otherways-mordet, som det snart efter blev kaldt. Sagen blev fulgt af bladets ledende journalist Donald Garvey, der nu er pensioneret. Da jeg for nylig talte med ham i hans hjem i Oakham, betroede han mig, hvorfor han ikke mente, at sagen var helt så enkel, som det var fremgået af retssagen mod James Milner.

„Jeg kunne aldrig få det til at hænge sammen,“ sagde han. „Den unge diplomat var slet ikke den sygeligt jaloux type. Jeg havde mødt ham til terrænridning og den slags i selskab med konen. De virkede lykkelige og harmoniske sammen. Cedric kender jeg ikke noget til. Han holdt sig for sig selv. Hvis man skal tro mine kontakter ved politiet, var han ude at cykle, da mordet fandt sted. Men han var nået hjem igen, lige inden politiet ankom. Det var i hvert fald den historie, både han og hans bror fortalte. Han havde ikke noget alibi, men behøvede det jo heller ikke. Jeg påstår ikke, at han myrdede mrs. Milner, og at hans bror påtog sig skylden, men når man ved, hvor iskold og beregnende han blev senere hen, kan man vel heller ikke helt udelukke muligheden? Og hvis han ikke bryder sig om, hvad jeg siger, er han velkommen til at komme hjem og sagsøge mig for injurier.“

Det er der ingen større sandsynlighed for, at han gør, så Garvey kan se sin alderdom i møde uden frygt for sagsanlæg. Men der er noget, som åbenbart stadig nager ham. „I James Milners tilståelse til politiet er der ikke et ord til forklaring på hans jalousi. Jeg har selv set den, så jeg ved, hvad jeg taler om. Hvorfor er der ikke det? Ja, måske fordi der slet ikke var tale om et jalousidrab. Det var i øvrigt heller ikke hans eneste tilståelse. I hvert fald ikke hans sidste. Den skrev han i dødscellen i tugthuset i Leicester. Det har jeg hans eget ord for.“

Mr. Garvey viste mig derefter et brev skrevet af James Milner i fængslet den 7. november 1939, tre dage før henrettelsen. „Jeg er vidende om, at De stadig efterforsker min sag,“ begynder det. „Jeg vil bede Dem undgå at være til ulejlighed for mine og min afdøde hustrus pårørende. Jeg har brugt en del af tiden her i fængslet på at skrive en fuldstændig og sandfærdig redegørelse for, hvad der skete i Otherways sidste sommer, først og fremmest til gavn for den person, der har størst krav på at få en sådan redegørelse. Hvis denne person skulle ønske at indvie offentligheden i sagen, hvilket jeg tvivler på, så har jeg intet at indvende imod det. I modsat fald overlader jeg ligeledes afgørelsen til vedkommende. Jeg vil bede Dem rette Dem efter bemeldte persons beslutning.“

Garvey lod sig naturligvis ikke spise af med denne besked. Og det gør han stadig ikke. Som den gammeldags patriot han er, ville han meget gerne kunne sætte mordet i forbindelse med Cedric Milner. Men det er han næppe i stand til. Allerede i 1939 benægtede Daisy Temple, der må formodes at være den „bemeldte person“, at hun havde modtaget nogen form for tilståelse fra sin svoger. Og i dag nægter hun venligt, men bestemt overhovedet at udtale sig om sagen.

Hun bor stadig i det hus, hvor hun blev født, ikke ret langt fra kirkegården i Hambleton, hvor hendes søster ligger begravet. James Milner ligger i en fængselsgrav 30 kilometer væk. Cedric Milner færdes derimod i ganske andre kredse, eftersom han underviser russiske studerende ved universitetet i Moskva i fysik. Han ved sikkert ikke, at den forsænkede have ved Otherways er forsvundet, og selv om han vidste det, ville han sandsynligvis være ligeglad. Den ligger i et andet land og hører hans for længst forsvundne fortid til. Selv om han kunne, ville han næppe have lyst til at aflægge den et besøg. Og det kan vel siges med sikkerhed, at han under ingen omstændigheder ville afsløre, hvad der i virkeligheden fandt sted i denne have om aftenen den 2. september 1939. Måske især ikke, hvis han ved det.

Jeg lå vågen til et godt stykke tid efter midnat og tænkte over, hvad Fisher havde skrevet, og hvad man kunne læse mellem linjerne. Hans mening var klar nok. Han antydede, at Cedric havde myrdet Ann, og at James havde påtaget sig skylden. Men hvorfor skulle han have myrdet hende? Og hvorfor skulle James have ofret sig for at redde ham? Som teori betragtet var denne forklaring mindre tilfredsstillende end den oprindelige konklusion. Iøvrigt var det en letkøbt påstand, eftersom Cedric aldrig kunne tage til genmæle. Den forklarede imidlertid, hvorfor Daisy måske havde hævet forlovelsen. Måske havde hun haft en mistanke. Men hun kunne lige så godt have gjort det, fordi hun var bange for, at der måske var gode grunde til James’ jalousi. Jeg havde ikke i sinde at bore i, hvad hendes bevæggrunde kunne have været. Det kom ikke mig ved. Hvis Daisy ønskede at bevare sine hemmeligheder, kunne hun for min skyld gerne gøre det. Det havde intet med mig at gøre. Hvordan skulle det kunne have det?

 

Jeg har aldrig været god til at drømme, har jeg vel? Hverken når jeg sover eller er vågen. Du sagde altid, at jeg tænkte for logisk. Du drillede mig med min realitetssans. Og du havde svært ved at tro på, at jeg ikke kunne huske mine drømme om morgenen, fordi du selv havde hovedet fuldt af surrealistiske fantasier. En tid førte du dagbog over dem. Du købte en speciel drømmeordbog for at kunne tyde dem. Spild af tid og penge, sagde jeg. Drømme er meningsløse. Det er netop meningen med dem. Det har jeg nu aldrig troet på, heller ikke dengang. Det var bare noget, jeg bildte mig selv ind, at jeg troede på. Vi tilbringer en fjerdedel af livet med at sove, og i al den tid kan bevidstheden strejfe om på må og få. Ikke så sært, at den søger derhen, hvor den helst vil være. Efter din død drømte jeg ustandselig om dig. Det var ønskedrømme. Det siger sig selv. I Otherways begyndte jeg at drømme om andre ting. Men jeg ønskede ikke at vide, om drømmene var udtryk for mine mørkeste ønsker eller mine værste anelser.

 

Den drøm, jeg drømte den nat, fandt ligesom de følgende sted i Otherways. Det var mørkt, og jeg gik rundt om voldgraven og kiggede ind gennem de klart oplyste vinduer på tomme stuer. Da jeg nåede om til dagligstuen, kom en skikkelse til syne derinde. Det var Lucy. Hun var klædt i sort, i det samme tøj hun havde haft på til din begravelse. Men der var en forskel. Hun havde den halskæde med en safir i, som jeg gav dig til din trediveårs fødselsdag, om halsen. Hun gik omkring i stuen og slukkede lamperne, indtil der kun var én tilbage: standerlampen henne ved kaminen. Hun satte sig i lænestolen under den og kiggede hen mod mig. Hendes ansigt var i skygge. Jeg kunne ikke se hendes ansigtsudtryk. Pludselig fik jeg øje på en anden skikkelse, der stod henne ved vinduet og kiggede ud. Det var mig. Det var ikke et spejlbillede, men et selvstændigt andet jeg. Og dette jeg smilede, men med ansigtet vendt ud mod haven et sted på den anden side af voldgraven. Jeg smilede ikke. Jeg var bange. Jeg blev mere bange, da mit smilende jeg vendte sig bort og gik tværs gennem stuen hen mod kaminen – og Lucy. Hans skygge, min skygge, faldt på hende. Pludselig blev det bælgmørkt, intet var længere synligt. Der lød et skrig.

 

Skriget kom fra mig, men i virkeligheden var det kun en klynken. Jeg var lysvågen, hjertet bankede i livet på mig, og min hjerne var som lammet af en slags skamfuld angst. Jeg følte mig idiotisk til mode et øjeblik, men straks efter lettet over, at det kun havde været en drøm.

Jeg svedte og følte mig uhyggeligt vågen. Glasset på sengebordet var tomt, og jeg stod op og vaklede ud på badeværelset for at fylde det. På vejen tilbage gik jeg hen forbi vinduet, hvor gardinerne kun var trukket halvt for, og stirrede ned i haven, mens jeg drak af glasset.

Til min overraskelse var der lys fra en lampe i dagligstuevinduerne under mig. Det kunne ikke være Matt, der var så sent oppe; klokken var over to. Måske havde han ladet en lampe være tændt eller rettere flere, at dømme efter lysskæret. Det nåede ud over voldgraven og græsplænen helt over til rhododendronbedet.

Der var noget, der bevægede sig på det sted, hvor græsplænen holdt op og rhododendronbedet begyndte, en skikkelse smuttede ind mellem buskene i yderkanten af mit synsfelt. Det eneste, jeg kunne se, da jeg stirrede stift på det pågældende sted, var nogle blade og grene, der bevægede sig. Hvad det end var, et dyr eller et menneske, så var det forsvundet – hvis det da overhovedet havde været der. Min tilstand udelukkede, at jeg kunne være sikker på noget som helst.

Jeg lagde mig på sengen og spekulerede på, om jeg skulle gå nedenunder for at se, om der var ubudne gæster i huset. Men der var installeret en temmelig avanceret tyverialarm. Der var ingen grund til at kontrollere noget. Og der kom næppe ret meget ud af at støve omkring i haven med en stavlygte. Det havde sikkert bare været en ræv. Og hvad lyset i dagligstuen angik, gik jeg ud fra, at Matt havde glemt at slukke efter sig. Hvad skulle det ellers være? Der var ikke noget galt, sagde jeg til mig selv, ikke spor. Til sidst troede jeg næsten også på det. Lidt efter faldt jeg i søvn. Denne gang drømte jeg ikke.
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