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FØRSTE DEL

1
Der var gået ti år, siden William Trenchard havde lært Constance Sumner at kende og gjort sit bedste for at få hende til at glemme hendes forlovedes tragiske selvmord. Hun var dengang så opslugt af en sorg, der i faretruende grad mindede om et martyrium, at det i den første tid overhovedet ikke faldt hende ind, at en mand kunne komme til at betyde tilnærmelsesvis så meget for hende, som den evigt mistede James Davenall. Men heri, som i så meget andet, tog hun fejl.
Der var gået syv år, siden de nygifte Trenchards var flyttet ind i The Limes, et rummeligt hus i St. John’s Wood, som blev stillet til deres rådighed af Williams far, medstifteren af butikskæden Trenchard & Leavis. Efter indflytningen havde de indrettet sig på at leve en diskret og tilbagetrukket tilværelse, som svarede til den stille Avenue Road med dens stynede træer og de velholdte huses agtværdige mursten og skodder. De må begge have troet, at de havde lagt ungdommens usikkerhed bag sig én gang for alle, men heri, som i så meget andet, tog de fejl.
Der var gået fire år, siden deres datter Patience var kommet til verden og havde givet William grund til at tro, at hans ansættelse og flittige indsats hos Trenchard & Leavis i den senere tid ikke kun var midlertidig. Williams far var begyndt at tro på en fremtid for ham, og selv om han aldrig blev lige så energisk og dreven som sin bror Ernest, kunne han dog nu se frem til betryggede og respektable kår. Men heri, som i så meget andet, tog han fejl.
Det var gået lidt over et år, siden Constance en eftermiddag gik en tur hen til Regent’s Park for at overraske Patience og hendes barnepige på deres daglige udflugt til søen og undervejs stødte på en klynge tilskuere på vej væk fra Lord’s cricketbaner. Hun fæstede sig ved en alvorsfuld, midaldrende mand i et jakkesæt, der var alt for varmt til det solrige vejr. Da hun lidt efter gik ind i parken ved Hanover Gate, kom hun i tanker om, hvem han var – Richard Davenall, et ældre medlem af [%p8 en slægt der havde været nær ved at blive hendes svigerfamilie. Hun tænkte smilende, hvor ejendommeligt det var, at hun nu aldrig mere skulle få noget at gøre med familien Davenall, som hun engang havde været så optaget af. Men heri, som i så meget andet, tog hun fejl.
Der var kun gået to dage, siden William Trenchard havde været på vej igennem parken sent en diset sensommerdag og pludselig havde vendt sig ved lyden af latter fra søens træbevoksede bred, hvor han i det solflimrende græs havde fået øje på en forbløffende smuk ung kvinde, som var klædt i en lyserød kjole, og som skælmsk irettesatte en mandlig beundrer, der sad ved hendes fødder og viftede med sin bowlerhat som for at understrege vigtigheden af et sandsynligvis ligegyldigt argument. Denne svingen med hatten havde forekommet Trenchard komisk, og han havde smilet, dog kun for i næste øjeblik at blive grebet af mismod. På grund af sin alder, påklædning og stilling følte han sig afskåret fra den dårende dejlige skønhed og det lille drama, han havde fået et flygtigt glimt af i hendes minespil. Det var kun en forbigående følelse. Han var ikke spor utilfreds med sin tilværelse og savnede hverken afveksling eller forstyrrelse i dens fastlagte mønster. Han var fireogtredive år gammel, muligvis lidt sat allerede, men det faldt ham ikke ind at optræde upassende. På vejen hjem havde han en smule resigneret sagt til sig selv, at hans liv og verden i det mindste gav ham tryghed og varme. Men heri, som i så meget andet, tog han fejl.
Der var kun gået en time, siden William Trenchard var blevet træt af at skubbe Patience på gyngen, som gamle Burrows havde hængt op i det største af æbletræerne, og havde sendt hende ind for at forstyrre sin mor i vinterhaven, mens han tændte en stille søndagspibe og satte sig på kroketbænken, som han ofte gjorde, for at betragte en stor, knudret blåregn, som dækkede hele husets sydvendte gavl. Det var den første dag i oktober 1882, men der syntes ikke at være tegn på omslag i den milde efterårsluft, hverken her eller andre steder i hele det store, trygge imperiums begivenhedsløse og bestandige stilstand. Ikke fordi William Trenchard var forfalden til filosofiske tanker eller blot en patriotisme ud over det behørige. Anskuet på afstand – måske igennem den åbne låge i siden af haven – kunne man tro, at han rummede både de værste og de bedste egenskaber hos en victoriansk herre af den højere middelklasse med en lidt begrænset fantasi. Men heri, som i så meget andet, tog man nemt fejl af ham. For kun en time senere havde livet for både William Trenchard og alle andre beboere i The Limes, St. John’s [%p9 Wood, forandret sig til ukendelighed – og for al fremtid. Kun en time skulle der til for at udviske de forløbne ti år.
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Burrows må have ladet sidelågen stå åben. Jeg husker, at jeg bemærkede det, da jeg sad på kroketbænken og sagde til mig selv, at han var blevet noget efterladende. Det var ikke særlig overraskende i betragtning af hans høje alder, og det irriterede mig heller ikke, som jeg sad der med en beroligende pibe god tobak i eftermiddagssolens sidste stråler, men det henledte min opmærksomhed på indkørslen foran huset ud til vejen. Jeg havde udsigt til den mindste forandring ude på vejen – hvor der som regel ikke var nogen færdsel – og det var netop sådan, jeg fik øje på ham – som en svag flimren i udkanten af mit synsfelt.
 
Seks uger senere, under omstændigheder som William Trenchard umuligt kunne have forudset, begyndte han at nedfælde en beretning om de begivenheder, som blev sat i værk den tilsyneladende så uskyldige søndag eftermiddag i St. John’s Wood. Hans begrundelse for at skrive denne beretning var lige så overbevisende, som selve beretningen er afslørende, og den gør det overflødigt at spekulere på, hvorfor han handlede, som han gjorde, i den situation han pludselig befandt sig i. Alle hans handlinger og ytringer lader sig retfærdiggøre eller fordømme – ud fra hans egne ord.
 
En høj, slank mand, elegant klædt i en sort høj hat, skødefrakke, brune bukser og med en sølvknappet stok i hånden gjorde pludselig holdt foran indkørslen med en svag skraben af lædersåler mod brostenene og blev stående, som om han netop var kommet i tanker om noget, måske en ikke synderlig vigtig aftale. Solen glimtede i sølvknappen på stokken, idet han kastede den fra den ene hånd til den anden og slog jakken til side for at stikke den frie hånd i vestelommen. Han trak en lap papir frem og kiggede på den, hvorefter han stak den ned igen og langsomt vendte sig om mod mig.
Jeg har gjort mig umage for at huske mit umiddelbare indtryk af ham, bestræbt mig på at fortrænge alt, hvad der siden hændte, for efter bedste evne at se ham for mig, som han fremstod den dag – en mand [%p10 nogenlunde på min alder med et kønt, mørkt ansigt og et ikke alt for iøjnefaldende fuldskæg, yderst elegant klædt med slipsnål og skinnende urkæde, med tomlen på sin ene behandskede hånd stukket i vestelommen, mens han med den anden langsomt svingede en malakkastok fra side til side. Jeg var vis på, at jeg ikke kendte ham personligt, heller ikke fra nabolaget – han så ud til at høre mere hjemme i St. James’s end i St. John’s Wood. Der var noget meget lidt forstadsagtigt ved hattens sned og noget vagt foruroligende ved det lukkede smil, som spillede om hans læber.
Han begyndte at gå hen ad indkørslen meget langsomt, langsommere end foreskrevet af god tone, snarere som om han med velberåd hu forhalede sin ankomst. Min opmærksomhed, som hidtil blot flygtigt havde rettet sig imod ham, havde nu ingen anden genstand. Idet han trådte ind ad lågen, så han tydeligt, at jeg betragtede ham, og idet han så på mig, følte jeg mig pludselig gennemisnet af kulde.
Han trådte ind under den murede portal over lågen og dukkede nakken en anelse for ikke at støde hatten imod, hvorefter han blev stående ti meter fra mig uden hverken at gå frem eller tilbage, uden det mindste tegn eller ord, men som for at udæske mig til at bryde tavsheden.
Jeg rejste mig fra bænken og gik hen imod ham. „Goddag,“ sagde jeg. „Kan jeg hjælpe Dem?“
„De må undskylde, jeg trænger mig på,“ sagde han, idet jeg kom nærmere. „Har jeg fornøjelsen at tale med mr. William Trenchard?“ Stemmen var blød og lavmælt, dannet og korrekt, måske en smule for korrekt og velopdragen.
„Ja, jeg hedder William Tienchard. Som De kan se, ventede vi ikke besøg.“ Jeg pegede på min nussede påklædning.
„Undskyld mig. Årsagen til mit besøg er en smule – ejendommelig. De må tilgive mig denne … uanmeldte ankomst.“ Han rakte hånden frem. „Mit navn er Norton. James Norton.“
Hans håndtryk var fast og bestemt, mit eget slapt og usikkert. „Har vi truffet hinanden før, mr. Norton?“
„Nej, det har vi ikke.“
„Drejer det sig da om forretning? I så fald er Trenchard & Leavis –“
„Mit ærinde er rent personligt … og særdeles delikat. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal få begyndt.“
Jeg gik i stå. Denne erklærede usikkerhed var i stejl modstrid med [%p11 hans optræden hidtil. Den lod en omhyggeligt tilrettelagt plan skinne igennem. „Mon ikke De skulle fortælle mig, hvorfor De er kommet, mr. Norton.“
Han holdt en lille kunstpause som for at lade mig tro, at jeg nemt kunne blive af med ham igen, hvorefter han fortsatte lige så høfligt som før. „Jo, naturligvis. De har ganske ret. Jeg sagde, at vi ikke havde truffet hinanden før, og det er sandt. Det er Deres hustru, jeg kender.“
Hvor findes den ægtemand, om så nok så lykkeligt gift, der kan høre sin kone omtalt på denne måde uden et lille stik af uværdig mistænksomhed? „Hvad vil De sige med det, sir? Jeg kender alle min hustrus venner, men Dem har jeg aldrig set.“
Han smilede. „Jeg må nok udtrykke mig lidt tydeligere. Deres hustru og jeg kendte hinanden for mange år siden, før De blev gift. Jeg kan betro Dem, at vi endda var forlovede engang.“
I det øjeblik følte jeg mig sikker på, at han løj, og var endda kendeligt lettet over, at løgnen var så gennemskuelig. „De tager fejl, mr. Norton. Mon ikke De er kommet til den gale adresse?“
Han fortsatte uanfægtet. „Deres kones pigenavn er Sumner. Vi blev forlovet for elleve år siden. Jeg er kommet her i dag –“
„De er kommet her i dag enten i en grotesk vildfarelse eller under et falsk påskud.“ Min vrede var tydelig nok, men hans ansigtsudtryk ændrede sig ikke. Måske fornemmede han, at jeg var lige så vred på mig selv som på ham. Et sted i min bevidsthed var jeg uden den logiske fornufts medvirken begyndt at sætte spørgsmålstegn ved Constances redegørelse for sin tilværelse, inden vi lærte hinanden at kende. Det var lige så meget hende som den lavmælte mr. Norton, jeg var begyndt at tvivle på. „De har ret i, at min hustru var forlovet med en anden mand for elleve år siden. Men han er død.“
„Nej.“ Han rystede langsomt på hovedet, som om det gjorde ham oprigtigt ondt at rive mig ud af denne vildfarelse. „Jeg må bedrøve Dem med, at De tager fejl, mr. Trenchard. Jeg er den mand, De taler om. Jeg er ikke James Norton, men James Davenall. Og som De ser, er jeg ikke spor død.“
Jeg skulle til at svare – bede ham gå sin vej uden videre – men fik i det samme øje på Constance, som kom gående oppe fra huset. Hun havde velsagtens set os fra vinterhaven og undret sig over, hvem gæsten var. Gudskelov havde hun ikke Patience med. Norton stod med ryggen til og havde ikke fået øje på hende, men kunne måske på mit ansigtsudtryk [%p12 gætte sig til hendes tilstedeværelse. Han fortsatte i al fald, som om han nu havde et publikum på mere end én person.
„Jeg er ikke kommet for at besvære Dem eller for at chokere Constance, men kun for at få hendes hjælp til at fastslå min identitet. Forstår De, der er visse personer, som benægter, at jeg er James Davenall.“
Constance måtte have hørt disse sidste ord. Hun standsede brat op og stirrede ængsteligt og forundret. Et øjeblik før havde hun været den harmoniske og smukke kvinde, jeg havde giftet mig med. Men i samme øjeblik hun hørte hans navn, gled der en skygge af sorg over hendes ansigt, som jeg ikke havde set siden vores første tid sammen.
„Hvad foregår her?“ spurgte hun.
Jeg burde have svaret, burde have forberedt hende, burde have rustet hende til mødet med ham. Men jeg nølede, og i det samme vendte Norton sig og så lige på hende. Jeg kunne ikke se hans ansigt, men jeg kunne tydeligt se Constances med et usikkert udtryk, som han også kunne se, og som tydeligere end mange ord røbede, at han meget vel kunne have ret i sin påstand.
„Jeg er ikke et genfærd, Connie,“ sagde han. „Det er mig, du ser. Det gør mig ondt, at jeg har ført dig bag lyset.“
Hun trådte nærmere og stirrede stift på ham, og straks efter forsvandt den sigende tvivl, som det første øjeblik havde præget hendes ansigt. „De behøver ikke at undskylde,“ sagde hun roligt. „De har ikke ført mig bag lyset. Der må være tale om en fejltagelse. De er ikke James Davenall.“
Han svarede sagte og med urokkelig overbevisning. „Du ved udmærket, at det er sandt, hvad jeg siger.“
„James Davenall tog sig af dage for elleve år siden.“
„Det havde du al mulig grund til at tro indtil for et øjeblik siden. Men nu ved du, det ikke er sandt.“
Jeg besluttede at gribe ind. Jeg trådte frem og tog Constances arm. Vi stod side om side med front imod ham, vi på græsplænen, han på grusgangen. Skyggerne omkring os var blevet lange. „Hvad ønsker De af os, mr. Norton.“
„Jeg havde håbet, at Connie – Deres hustru – var villig til at indrømme, at hun genkender mig. Min familie har slået hånden af mig, og –“
„Har De opsøgt familien?“ spurgte Constance.
„Ja. Jeg har talt med dem – men de har rottet sig sammen imod mig.“
Han betragtede sine sko, som om tanken smertede ham, og rettede [%p13 derefter atter blikket mod os eller snarere Constance, for jeg var kun tilskuer til denne ordveksling. „Vil du tage del i denne forstillelse – eller vil du høre min forklaring? Jeg har meget at fortælle.“
„Mr. Norton,“ svarede hun. „Jeg ved ikke, hvad De forestiller Dem, De kan opnå med dette makabre besøg, men De kan være vis på, at jeg ikke ønsker at høre mere om sagen.“
„Blot det var så ligetil,“ svarede han. „Jeg har selv forsøgt at give det udseende af, at James Davenall ikke eksisterede – det lykkedes mig ikke. Nu begår andre den samme fejltagelse.“
„Undskyld mig, mr. Norton. Jeg har ikke mere at sige Dem.“ Dermed vendte hun sig og gik tilbage til huset. Mens han fulgte hende med øjnene, granskede jeg hans ansigt efter tegn på bedrag eller onde hensigter, men jeg så ikke andet end en forundret sørgmodighed. Han fik mig til at føle mig næsten afstumpet.
„Går De nu? Eller skal jeg tilkalde en betjent?“
Han havde tilsyneladende ikke hørt spørgsmålet. „Jeg bor på et hotel ved Paddington Station. Når Connie har haft tid til at tænke sig lidt om …“
„Vi agter ikke at ofre Dem flere tanker, mr. Norton. Vi vil gøre vort bedste for at glemme, at De har været her, og det vil jeg også råde Dem til at gøre. De har hørt vores sidste ord i sagen.“
„Det tvivler jeg på.“
Inden jeg kunne sige mere, vendte han sig og gik roligt hen til lågen og ud i indkørslen. Så snart han var forsvundet ud af syne, gik jeg op til huset.
Jeg fandt Constance i dagligstuen. Hun stod foran et træindrammet spejl, som hang over kamingesimsen omgivet af en samling familiefotografier af hendes og mine forældre, hendes afdøde bror og den tre måneder gamle Patience med et stykke legetøj. Vores bryllupsbillede fra 1. maj 1875 var der også. Og endelig et udvalg af medlemmer af familierne Trenchard og Sumner fotograferet i palmehaven på et hotel i Wiltshire. En sorgløs forening af kirke og handel og genfærdet ved gæstebuddet, som ingen havde anet noget om for syv år siden.
Jeg lagde armen om hendes skuldre. „Nu er han gået. Jeg håber ikke, han skræmte dig alt for meget.“
Hun gøs. „Det er ikke så meget det.“
„Det er vel helt utænkeligt, at han kan være den, han giver sig ud for? Jeg ved godt, at Davenall skulle være druknet, men …“
Hun mødte mit blik i spejlet. „Du kunne altså også se det?“
„Jeg kunne ikke se noget. Det kan kun du. Du kendte ham jo.“
Hun vendte sig og så mig ind i øjnene. „James er død. Det ved vi alle. Der var … en vis lighed. Men ikke særlig stor. Og alligevel …“
„Du er ikke helt sikker?“
„Måske skulle jeg have hørt på, hvad han havde at sige.“
„I så fald var han ikke kommet længere med sine løgne. Men nu kan han ganske vist påstå, at vi ikke har givet ham mulighed for at forklare sig.“
Hun svarede ikke, men støttede sig til mig og drejede sig uroligt fra side til side, mens hun tænkte sig om. Jeg hørte uret tikke med skæbnetung højtidelighed på kamingesimsen ved siden af. Over mig hørte jeg Patiences bare fødder mod gulvet i barneværelset; det var badetid for hendes vedkommende.
„Han er kun en bedrager, Connie. Der står en baronettitel på spil – og ikke mindst en formue. Den slags plattenslagere lever højt på forsvundne arvinger. Kan du ikke huske Tichborne-sagen?“
Hun så op på mig, som om hun ikke havde hørt et ord af, hvad jeg sagde. „Jeg må have vished. Det er … måske muligt. Vi må tale med hans familie.“
„Udmærket,“ svarede jeg. „Jeg skal nok tale med dem – i aften, hvis det er muligt. Dermed skulle sagen være opklaret.“
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Lidt over klokken seks samme aften prajede William Trenchard en droske på Wellington Road og bad om at blive kørt til Bladeney House på Chester Square, sir Hugo Davenalls residens i London. Han satte sig mageligt til rette i drosken og røg en pibe tobak for at dulme nerverne, mens kusken gav sig god tid til turen gennem de søndagstomme gader.
Han forstod ikke helt, hvorfor han var så nervøs. Socialt var der en verden til forskel på ham og familien Davenall. Havde Constance været født Davenall, var et ægteskab med William aldrig kommet på tale, eftersom han var og blev søn af en næringsdrivende, ganske uagtet at Lionel Trenchard havde tjent en formue. Han havde aldrig talt med noget medlem af familien. Han kendte den kun fra Constances beskrivelse. Måske var dette årsagen til hans øjeblikkelige usikkerhed. Man [%p15 ville formentlig tilgive ham et uanmeldt besøg en søndag aften i betragtning af de usædvanlige omstændigheder, men den pludselige afgrund af kviksand, der åbnede sig under hans fødder i stedet for det faste, om end tragiske fundament, som hans kones fortid hidtil havde forekommet ham at være – det var en ganske anden sag. Da drosken drejede hen ad Baker Street og respektfuldt satte farten ned af hensyn til et optog af soldater fra Frelsens Hær på Marylebone Road, gav Trenchard sig til at gennemgå sin sparsomme viden.
James Davenall og Constances afdøde bror Roland Sumner havde gået på Oxford sammen. James var begyndt at opvarte Constance kort tid efter, at han havde fået sin eksamen, og deres forlovelse blev bekendtgjort i efteråret 1870. Hendes far, pastor Sumner, betragtede den nært forestående forbindelse med en adelsfamilie som en social triumf – hvad det da også var – og fik udvirket, at hans datters bryllup skulle finde sted i domkirken i Salisbury. Knap en uge før den fastsatte dag, i juni 1871, forsvandt Davenall sporløst, og det eneste fingerpeg om hans hensigter var et brev, han havde efterladt sig på familiens landsted uden for Bath, hvoraf det med al tydelighed fremgik, at han havde i sinde at tage sig af dage. Han blev sporet til London, hvor en droskekusk kunne bevidne, at han havde sat ham af et sted langs Themsen ved Wapping. Man formodede, at han var druknet her, og at floden havde ført liget ud til havet. Hans grunde til at begå denne handling blev aldrig opklaret, hvilket kun gjorde tragedien så meget desto større.
Da Trenchard lærte Constance at kende, var hun stadig lammet af sorg efter Davenalls forsvinden, og dertil kom, at hendes bror Ronald mindre end fem måneder efter havde mistet livet ved en rideulykke. Trenchard gruede ved at tænke på hendes tilstand dengang; hun havde lært sig at leve med sorgen, og hendes skønhed var stivnet i en gennemsigtig maske, som kun lang tids ulykke kunne have frembragt. Deres vej sammen siden da havde været bestrøet med torne, indtil det lidt efter lidt begyndte at gå mod lysere tider, og det faldt ham ikke ind at vende om nu. Denne tanke satte nyt mod i ham, da drosken kørte hen ad Park Lane. Stod det til ham, skulle intet fra dengang – mindst af alt James Davenall – få lov at kaste sin mørke skygge over dem.
Hvordan havde mon sir Hugo Davenall opfattet Norton? tænkte han. Sir Hugo havde arvet titlen i foråret 1881 – Trenchard havde læst om det i avisen – og var næppe begejstret for denne uventede trussel mod hans stilling. Men var der nu også tale om en trussel? Nej, sagde [%p16 Trenchard til sig selv. Det var kun et koldblodigt forsøg på det mest skamløse bedrageri – det var dømt til at mislykkes. Hvis han havde ret, kunne man ganske vist opfatte hans overilede besøg på Chester Square som udtryk for panik. Det var der ikke noget at gøre ved.
Drosken standsede med et ryk. Trenchard kunne se gelænderet af støbejern foran facaderne på en række høje regencehuse med balkoner. Han steg ud, betalte kusken og så sig om. Tusmørket var ved at sænke sig over pladsen, og duerne kurrede fra deres natlogi på karnisserne over søjlerne. Drosken forsvandt med en klapren af hestehove, og han stod alene tilbage foran den herskabelige gadedør og følte sig ikke så lidt malplaceret.
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Vel ankommen til Bladeney House, blev jeg af en lakaj med udtryksløst ansigt vist ind i den flisebelagte hall. Der hang store strålende lysekroner over en svungen trappe, hvorfra en herre i kjole og hvidt langsomt kom ned for at hilse på mig. Han var langlemmet og ung med mørkt, viltert hår og blodskudte øjne. Han røg en cigar, som han lod blive siddende mellem sine brede fyldige læber, idet han sagde til tjeneren: „Er der besøg, Greenwood?“
„En mr. Trenchard, sir. Jeg har endnu ikke –“
„Jeg søger sir Hugo,“ afbrød jeg.
„Det er mig.“ Han blev stående på det nederste trin, tog cigaren ud af munden og bukkede stift og ironisk.
„God aften, sir. Jeg er gift med Deres brors forhenværende forlovede, miss Constance Sumner. Vi har haft besøg af en mr. Norton –“
„Norton?“ Det gav et sæt i ham, og cigarasken dryssede ned på trappeløberen. „Har den slyngel nu også plaget Dem?“
„Ja. Han påstår –“
„Jeg ved kun alt for godt, hvad han påstår.“ Det sitrede i hans underlæbe. „Han er en charlatan.“
„Det er jeg klar over.“
„Hmm.“ Han så på mig. „Ja. Det er De velsagtens.“ Han tænkte sig om et øjeblik, mens han tog et dybt drag på cigaren. „Kom indenfor, Trenchard. Jeg har ikke ret meget tid, men et par minutter er vel også nok.“ Han klappede mig på skulderen og viste mig hen mod en af dørene, [%p17 idet han vinkede tjeneren væk. „Vi går hen i musikværelset, Greenwood.“
Vi gik igennem et fornemt møbleret forværelse med udsigt til pladsen udenfor og fortsatte hen mod en åben fløjdør, bag hvilken jeg kunne se nogle franske døre, som vendte ud til haven bag ved huset. Nogen spillede en munter melodi på et fint stemt flygel.
„Man ville gerne have været fri for denne tåbelige affære,“ læspede sir Hugo med cigaren i munden. „Den er pokkers irriterende.“
Vi nåede hen til musikværelset. En ung lyshåret mand, som sad ved flyglet, vendte sig om for at nikke venligt. Også han var klædt i kjole og hvidt. Den anden person i stuen, en midaldrende mand som sad i en lænestol henne foran de franske døre, var mere dagligdags påklædt; han lagde en avis til side og rejste sig for at hilse med et elskværdigt smil.
„Den miserable pianist er min gode ven, Trenchard,“ sagde sir Hugo. „Han hedder Freddy Cleveland. Hvis De bruger penge på galopheste, har De sikkert tabt formuer på hans krikker.“
Trods sit drengede og friske udseende, var Cleveland ikke så ung, som han så ud til; han fik rynker omkring øjnene, når han smilede. Jeg anså ham for at være en mand af netop den affekterede, ikke alt for kløgtige type, som en ung baronet måtte formodes at omgås, og følte mig pludselig sat udenfor af deres vittigheder, som formodentlig kun var forståelige for andre indbyggere her i West End.
„Mr. Trenchard ligner nu ikke en stamgæst på galopbanen, Hugo,“ sagde Cleveland, idet han gav mig hånden.
„Det er jeg heller ikke.“
„Han er kommet for at tale om den plattenslager, som har trængt sig ind i vores paddock.“ Han vendte sig om mod den tredje mand. „Det er min fætter Richard Davenall, som også er min juridiske rådgiver.“
Richard Davenall var gråhåret med fuldskæg og et furet ansigt, som fik ham til at ligne en typisk sagfører, og han var sobert klædt, en smule duknakket. Hans vandigt blå øjne betragtede mig med livstræt tolerance. Han trykkede mig i hånden uden de to andres humør, men til gengæld med lidt mere varme.
„Trenchard?“ sagde han spørgende. „Var det ikke Dem, der blev gift med Constance Sumner?“
„Jo, jeg havde den ære, sir.“
„Det glædede mig at høre, at hun fandt sig selv … efter den ulyksalige oplevelse. Jeg forstår, at De har hørt fra Norton?“
„Ja. Det er derfor, jeg er her.“
„Hvordan tog Deres hustru det?“
„Hun blev forarget over hans påstand. Da han sagde, han allerede havde aflagt besøg her hos den ægte James’ familie –“
„Fandt De det tilrådeligt at gå hans påstand efter i sømmene?“ sagde sir Hugo. „Det forstår jeg så udmærket. Må jeg byde Dem et glas?“
„Nej tak.“
„Hent mig en whisky og soda, Freddy, så er du flink. Er De sikker på, De ikke vil have én med, Trenchard?“
„Ja, ellers tak.“
Mens Cleveland luntede hen til karaflerne på rullebordet, tog sir Hugo plads i en lænestol og bød mig at gøre ligeså. Richard Davenall satte sig tilbage i lænestolen foran de franske døre. Cleveland kom med et stort glas til sir Hugo og et tilsvarende til sig selv, hvorefter han atter tog plads på klaverbænken og betragtede os med et drenget smil.
„Freddy morer sig over situationen,“ sagde sir Hugo. „Det ville jeg sikkert også gøre i hans sted.“
„Der er noget komisk ved det,“ sagde Cleveland. „Manden er en fremragende skuespiller. Han klæder sig nøjagtig som Jimmy og efterligner hans lavmælte tonefald på en prik.“
Sir Hugo drak en slurk. „Han er en skuespiller, der har lært sine replikker. Ikke andet.“
„Man kan alligevel ikke være helt sikker,“ fortsatte Cleveland. „Det er hagen ved det. Sidste vinter stødte jeg på gamle Cazabon i toget til Brighton – det troede jeg i al fald. Han så ud som Cazabon, talte som Cazabon, men påstod, han var en anden. Han var tandlæge og boede i Haywards Heath, sagde han. Der stod han også af, velsagtens kun for at bevise det. De lignede hinanden som to dråber vand. Som jeg siger, man kan aldrig vide. Det hører med i billedet, at Cazabon skyldte mig penge, så måske var det alligevel ham, når det kommer til stykket.“ Han lo hæst – og uden tilslutning.
Det var på tide at komme til sagen. „Sir Hugo, jeg har aldrig truffet Deres bror, men min kone har forvisset mig om, at han umuligt kan være den samme som Norton. Er De og Deres pårørende af samme opfattelse?“
Sir Hugo stirrede stadig på Cleveland med slet dulgt irritation. „Ja, [%p19 det siger sig selv.“
Richard Davenall kom mig til undsætning. „Lad mig sætte Dem ind i situationen, Trenchard. Norton aflagde for et par dage siden besøg på Cleave Court i Somerset, hvor Hugos mor bor, og påstod at være hendes afdøde søn James. Lady Davenall gennemskuede ham naturligvis omgående og viste ham døren. I fredags henvendte han sig til mig på mit kontor i Holborn. I går –“
„I går dukkede han op her,“ sagde sir Hugo skulende. „Jeg lod ham smide på porten.“
„Ingen af os,“ fortsatte hans fætter, „tager hans påstande alvorligt. Efter besøget hos Dem vil jeg tro, han har udtømt sine muligheder for at overbevise nogen om, at han er den, han udgiver sig for at være.“
„Jeg troede ellers, hans gamle barnepige havde omfavnet ham,“ indskød Cleveland, „og kaldt ham Jamie?“
Der lød et fnys fra sir Hugo. „Hun er senil.“
„Det er sandt,“ sagde Richard Davenall, „at miss Pursglove tilsyneladende genkendte Norton. Hun bor i et landhus på godsets jorder, og her opsøgte Norton hende. Men det skal tilføjes, at hun er over firs, ser meget dårligt og naturligvis hellere end gerne vil tro, at James stadig er i live. Men hendes vidneudsagn er ikke meget bevendt, hvis det modsiger James’s egen mor og bror, for ikke at tale om hans tidligere forlovede.“
„Hvis det er tilfældet,“ sagde jeg, „kan vi vel med sindsro glemme alt om mr. Norton? Min eneste bekymring er, at han skal blive ved med at genere min kone.“
„Jeg er enig,“ sagde Richard Davenall. „Når han ikke får den mindste støtte hos James’s nærmeste pårørende, kan han næppe gøre sig håb om andet end at genere os. Men i betragtning af den betydelige mængde oplysninger, han har indsamlet, kan han til gengæld også genere os temmelig alvorligt.“
„Jeg betaler ham ikke fra det,“ sagde sir Hugo med pludselig heftighed. „Han får ikke en penny af mig.“
„I så fald finder han måske på at henvende sig til de mere sensationshungrende repræsentanter for landets presse,“ sagde hans fætter, „for at få sine påstande fremført i store overskrifter. Burde man ikke foretrække –“
„Nej!“ Sir Hugo satte glasset hårdt i sofabordet for at understrege sin mening. „Hvis han kun bliver mødt med foragt – fortrækker han snart [%p20 til det hul, han er kommet fra.“
„Som du vil.“
„Ja, Richard, som jeg vil. Jeg er familiens overhoved nu, det gør du klogt i at huske.“ Tavsheden sænkede sig, og Cleveland blev ved med at smile fjoget. Det lod til at falde sir Hugo ind, at han måske havde forløbet sig. Han fortsatte i et mere forsonligt tonefald. „Har du fået opklaret, hvem denne Norton i virkeligheden er?“
„Det er stadig meget nyt, Hugo. Hvis der findes en ægte James Norton, skal vi nok få ham opsporet. Men jeg vil tro, at han har slettet alle spor bag sig.“
„Nu vi taler om spor,“ sagde Cleveland, „skulle vi så ikke se at komme af sted, Hugo? Gussie bliver skuffet, hvis vi ikke er der klokken ni.“
Jeg benyttede lejligheden til at anbefale mig og gå. Tilsyneladende havde de støttet mig i mine formodninger, men jeg turde ikke blive der længere, hvis det var ensbetydende med, at deres overbevisning lidt efter lidt begyndte at krakelere. Familien Davenall, som jeg så længe havde omfattet med en vis ærefrygt, syntes ikke at være hverken værre eller bedre end de fleste andre familier, og var heller ikke bedre rustet mod en fjende end min egen.
Da jeg gjorde anstalter til at gå, tilbød Richard Davenall at følge mig på vej. Vi lod sir Hugo sidde og stirre rugende på boblerne i sit whiskyglas, mens Cleveland rettede på sin butterfly i et spejl over flyglet. Greenwood ventede ude i hall’en på at række os hatte og handsker.
„Hvor bor De, Trenchard?“ spurgte Davenall, da vi gik ned ad trappen.
„I St. John’s Wood.“
„Jeg skal til Highgate. Skal vi ikke køre sammen et stykke af vejen? Vi kan få en droske henne på hjørnet.“
Jeg sagde straks ja; jeg havde en tydelig fornemmelse af, at han gerne ville indvie mig i sine tanker uforstyrret af sir Hugos stridbare indignation. Vi gik langsomt hen mod Grosvenor Place. Vores hæle gav genlyd mellem de høje, tavse husfacader, som aftenmørket nu havde sænket sig over med kølig, uanfægtet ligegyldighed.
„Jeg håber, De vil undskylde sir Hugo,“ sagde Davenall. „Somme tider opfører han sig barnagtigt.“
„Så vidt jeg har hørt, er det ikke så længe siden, han arvede titlen.“
„Nej. Knap halvandet år. Ja, den unge mand har haft en del at trækkes [%p21 med. Sir Gervase lå syg i lang tid – og det var også sin sag at få afsagt en dødsformodningsdom over James.“
„Er det sket for nylig?“
„Det kunne være sket efter syv års forløb, især fordi alt tydede på et selvmord, men sir Gervase ville ikke høre tale om det.“
„Troede han da ikke på, at hans søn var død?“
„Han påstod, at han tvivlede på det, hvilket var ejendommeligt. I andre henseender var han ikke spor sentimental. I al fald blev der ikke taget de fornødne juridiske skridt for at fremme sagen, før sir Gervase var non compos mentis, og der gik derfor længere tid end nødvendigt, før spørgsmålet om Hugos titel blev afklaret. Og da han også skulle overtage driften af godset – sir Gervase havde været en smule efterladende i så henseende – kan han med en vis ret påberåbe sig at være overanstrengt. Men alligevel …“
„Det spiller ingen rolle, mr. Davenall. Jeg er glad for, at jeg ikke behøver at tænke mere på sagen.“
Der var naturligvis stadig noget at tænke på – det var Richard Davenall formentlig heller ikke i tvivl om. Da vi havde fundet en droske og var begyndt at køre nordpå, indviede han mig i flere andre af familiens genvordigheder. Af en sagfører at være, var han usædvanlig åbenhjertig, som om han i mig havde fundet en fortrolig, han kunne dele sine bekymringer med.
„Det har ærlig talt været et meget vanskeligt år for min familie, Trenchard. Hugos bedstemor blev slået ihjel i februar af indbrudstyve. Hun var meget gammel og havde levet isoleret i Irland i mange år, men hendes død kastede en ubehagelig slagskygge af meningsløs vold over familien. Efter hende arver Hugo et gods i County Mayo. Hun var enearving, da Hugos bedstefar, min onkel Lemuel, giftede sig med hende for snart halvfjerds år siden, men fandt sig aldrig til rette i England og flyttede tilbage til Irland, så snart hendes søn blev myndig. Sir Gervase tog sig ikke meget af hende – det gjorde ingen af os, med skam at melde. Hendes hus var stort og gammelt, med alt for få tjenestefolk, og de par kostbarheder, der har været at finde et så gudsforladt sted, har velsagtens tiltrukket sig uheldig opmærksomhed.“
Jeg forstod, hvad han mente. „Det var altså ikke de fordømte feniere, der stod bag?“
„Det tror jeg ikke. Mary behandlede aldrig sine fæstere dårligt. Jeg tror, hensigten var røveri, og at Mary kom i vejen for tyvene; hun var [%p22 et gammelt livstykke. Hugo har dog en anden mening. Efter mordene i Phoenix Park ser han feniere bag hver eneste lygtepæl. Han drømmer ikke om at tage derover.“
„Det kan jeg nu ikke fortænke ham i.“
„Heller ikke jeg. Men nu er så Norton dukket op for at forpeste tilværelsen for ham her i London. Vi er i og for sig ikke uheldige … snarere forfulgt af skæbnen.“
Skæbnen. Han havde udtalt det ord, der havde ligget som en novembertåge over min tur til og fra Bladeney House. Jeg var nødt til at spørge. „Mr. Davenall, der er et spørgsmål, jeg er nødt til at stille Dem. Jeg hørte, hvad De sagde, da sir Hugo var til stede, men denne person, Norton …“
„Kan han være James, mener De?“
„Ja. Jeg kan ikke lade være med at tænke på det.“
„Det var derfor, De aflagde os besøg i aften. Hvis Deres hustru havde været fuldstændig sikker i sin sag, havde De ikke behøvet at høre vores mening.“
„De har ret. Jeg vil ikke nægte, at han gjorde indtryk på mig. Constance og jeg var aldrig blevet gift, havde aldrig lært hinanden at kende –“
„Hvis James havde været i live – eller ikke var forsvundet. Men hans egen mor fornægtede ham, og hans bror ligeledes. Hvad mere forlanger De?“
„Deres utvetydige udsagn, velsagtens – som jurist.“
Drosken standsede med en knagen. Vi befandt os ved Gloucester Gate, hvor jeg havde bedt om at blive sat af. Davenall stak hovedet ud ad vinduet og bad kusken køre en tur rundt i parken. Hvad hans udsagn end var, var det åbenbart ikke utvetydigt. Han satte sig atter til rette på sædet med et sagte, men hørligt suk.
„De tøver, sir. Det gjorde min kone også, da jeg stillede hende det samme spørgsmål.“
„Og af samme grund, Trenchard. Hugo var kun femten, da James forsvandt, og må desuden opfatte Norton som en trussel både mod sin titel og formue, idet hans bror med føje kunne gøre krav på begge dele, hvis han var i live. Man skal derfor ikke forvente en uvildig vurdering fra Hugos side. Hans mor lader dog ikke til at være i tvivl om, at Norton er en bedrager. Jeg har ikke selv talt med hende, med Catherine, men så vidt jeg forstår, er hun ikke til at rokke. Jeg har ganske vist haft [%p23 den fordel – til forskel fra hende – at være advaret på forhånd. Da Norton dukkede op på mit kontor, vidste jeg, hvad jeg kunne forvente.“
„En bedrager?“
„Ja. Det forventede jeg. Og det mener jeg stadig, han er. Hvad skulle han ellers være? Det er utænkeligt, at James skulle have iværksat en forsvinden for kun at dukke op igen elleve år efter. Selv om hans selvmord var uforklarligt, skal der mere end en lykkejæger til at modbevise, at det fandt sted, hvor overbevisende han end måtte være.“
„Hvis han påstår at være James, må han have en grund til at gøre det.“
„Det siger han også. Men jeg nægtede at høre på hans forklaring. Når – eller hvis – det kommer så vidt, skal der være vidner til stede, Trenchard, vi må være sammen om at høre hans historie, så han ikke får mulighed for at vende og dreje den og spille på vores følelser. Der må ikke levnes den mindste plads til tvivl.“
„Er der da det … plads til tvivl?“
„Det er jeg nok nødt til at bekræfte. Det er nemt nok at sige, at Norton ikke er den James Davenall, vi kendte dengang. Vi kendte en sorgløs ung mand. Han var treogtyve, da han forsvandt, med udsigt til et snarligt giftermål, og havde vel alle mulige gode grunde til at leve. Vi ved også, at det ikke var sandt, men at der var noget – endnu aldrig forklaret – tragisk forkert ved hans liv. Så hvad kan vi forvente efter elleve års forløb? Catherines brev til Hugo gav indtryk af, at der var tale om en forvorpen bedrager, som benyttede sig af en svag ydre lighed og en god hukommelse for de kendsgerninger, han havde skaffet til veje. Men sådan er han slet ikke. Han er bedrøvet, ensom, forfinet, forbløffet, men ikke synderlig overrasket over, at vi fornægter ham. Jeg er nødt til at tilføje, at han sagtens kan minde om den mand, James kunne være blevet.“
Herefter fulgte en tavshed, som kun blev brudt af hestehovenes klapren og det knirkende seletøj i den stille, milde aftenluft, og som varede længe nok til, at vi begge havde tid til at reflektere over den mærkværdige, truende og grufulde mulighed, at Norton trods alt var James Davenall. Et eller andet sted i den store by sad han måske på et hotelværelse og stirrede på en tom væg, som var den sindbilledet på hans families modtagelse af en uønsket fortabt søn, mens de andre Davenalls og jeg var forenet i det uværdige ønske, at han stadig var død. Jeg ønskede ikke, at et genfærd af min kones første kæreste pludselig skulle [%p24 trænge sig på i min tilværelse, endsige påstå at det var levende. Selv om hun aldrig havde sagt det ligeud, vidste jeg, at hun havde valgt mig som den næstbedste. Det var også nok for mig, når blot den bedste var død.
„Jeg står af her,“ sagde jeg. „Jeg vil gerne gå det sidste stykke vej hjem.“
Davenall lænede sig ud og gav kusken besked, hvorefter han åbnede døren for mig. „Jeg beklager, at jeg ikke kunne give Dem den sikkerhed, De ønsker, Trenchard.“
„Et utvetydigt udsagn, mener De?“ sagde jeg, idet jeg steg ud. „Måske var det for meget at bede om.“
„Jeg er sagfører,“ svarede han. „Det er min metier at give en vurdering. Hvad De ønsker, kan De kun få hos en dommer og et nævningeting.“
„Tror De, det kommer så vidt?“
„Ikke hvis Norton bliver ved med at støde på modstand, eller hvis sir Hugo retter sig efter mit råd og betaler ham. Men hvis Norton tror, han kan vinde, eller hvis han er den, han udgiver sig for at være, så kan det naturligvis nemt ende med en retssag. Det skulle slet ikke undre mig. Her er mit kort.“ Jeg tog det fra hans fremrakte hånd. „Lad høre fra Dem. Vi kan måske have gavn af at tale sammen igen.“ Han smækkede døren i, og drosken forsvandt ud af syne.
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Avenue Road lå kun tyve minutters gang fra det sted, hvor Trenchard så drosken forsvinde, men det tog ham omtrent den dobbelte tid at tilbagelægge afstanden, fordi han gik langsomt, med sænket hoved, og sparkede til de visne blade på fortovet eller lyttede til den sagte hvislen af andre, som dalede ned i den milde aftenbrise. En ugle tudede inde mellem parkens træer, bjælderne på en droskehest ringlede på vejen til Marylebone. Trenchards tanker søgte tilbage i tiden til et andet mildt efterår for ti år siden, til pastor Sumners dagligstue i Salisbury, hvor pludselige solstrejf havde spredt det dystre, rugende mørke, som Constance Sumner havde indhyllet sig i. Var Davenall kommet dengang, havde Constance modtaget ham med åbne arme.
„Man fortæller mig, han er død,“ havde hun sagt. „Men at tro på det, er en slags forræderi imod ham.“
„Deres vægring mod at tro det gør Dem ære,“ havde Trenchard sagt. „Men han ville næppe have ønsket, at De skulle vende livet ryggen, blot fordi han har haft sine grunde til at gøre det.“
Til at begynde med havde hun afvist ham. Da hun senere gav efter for hans hjælpsomhed og elskværdighed, havde pastor Sumner rost ham for hans kristne sindelag, og selv havde han rost sig af pastorens taknemmelighed. Men det var allerede nu lykkedes Norton at få ham til at tage sit undselige og tålmodige kurmageri op til fornyet overvejelse. Han havde været mere beregnende, end han brød sig om at indrømme, for hun havde været sårbar i sin sorg, og det havde han måske udnyttet. Og værre var det, at han også havde set sig til gode med en vis nydelse, en vis fordækt tilfredsstillelse, ved at vinde hende for sig fra en anden mand, for det havde tilføjet hans ellers så korrekte optræden en snert af utugt. Havde han ikke så umærkeligt spillet på hendes følelser, kunne hun meget vel være forblevet trofast mod minderne og have troet på det utrolige længe nok til, at det var blevet virkelighed.
Han gik om hjørnet til Avenue Road, stadig fordybet i selvransagelse og ubudne minder. Han nærmede sig langsomt The Limes, mens han i tankerne gennemgik, hvad han ville sige for at berolige Constance og for at skjule sin tvivl for hende. Det var ikke nemt, for det er aldrig nemt at være uoprigtig, og netop i denne vanskelighed kan man måske finde forklaringen på andre og større vildfarelser.
I skyggen under det sidste træ inden indkørslen til The Limes – en lille ø af begsort mørke midt i det omgivende måneskin – stod James Norton og fulgte Trenchard med øjnene. Han havde søgt tilflugt under træet, da han fik øje på den anden, men kunne alligevel nemt være blevet opdaget. Trenchard gik imidlertid lige forbi ham uden at se sig hverken til højre eller venstre og fortsatte hen ad indkørslen til sit hjem.
Norton blev stående ubevægelig i adskillige minutter, indtil han hørte den fjerne klikken af låsen i hoveddøren og den skrabende lyd af slåen, som blev skudt for. Det så ud, som om han smilede, men måske var det bare et strejf månelys, der fangede hans læber, idet han for første gang bevægede sig. Han stak hånden i lommen og trak et cigaretetui af sølv frem, og havde det været lyst nok, kunne man måske have set et monogram på det – hvem ved? Et øjeblik efter så man et kortvarigt, gult blus fra en tændstik og hørte et veltilfreds suk efter den første inhalering, derefter kun lyden af hans fodtrin, idet han begyndte at fjerne [%p26 sig som en flygtig skygge i det stille mørke, kun efterladende sig et røgpust og en skarp tobakslugt mellem de månelyse blade.
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Constance Trenchard sov dårligt
                    den nat. Hun havde siddet oppe for at vente på, at hendes mand skulle komme hjem
                    fra Bladeney House, og da han omsider kom, havde han først forsøgt at berolige
                    hende, men siden, da hun gik ham nærmere på klingen, røbet en ukarakteristisk
                    pirrelighed. Til sidst var de gået i seng, hver især i en lettere chokeret
                    tavshed, som skyldtes erkendelsen af, hvor nemt og hurtigt en fremmed havde
                    formået at forstyrre deres sindsligevægt.
Morgenen derpå ved et ensomt
                    morgenbord skammede Constance sig imidlertid ikke ved at indrømme for sig selv,
                    at det ikke var Williams åbenlyse fortvivlelse, der havde beskæftiget hendes
                    tanker i nattens mange søvnløse timer. Det var ikke hans ansigt, hun havde set
                    for sig, hver gang hun lukkede øjnene, og ikke hans ord, hun mod sin vilje havde
                    kæmpet for at genkalde sig fra et fjernt, sidste møde. Hun betragtede sollyset
                    fra vinduet, som flettede sig ind i dampen fra hendes kaffekop, mens hun i
                    tankerne vendte tilbage til en eng i Somerset overgroet med stridt græs og en
                    sommereftermiddags strålende blomsterpragt. Knejsende røde valmuer midt i et
                    tæppe af smørblomster, svævende tanker og hensigter i en optrækkende krises
                    pludseligt hede luft. I juni 1871. Så nær ved, og dog så fjernt, så uendelig
                    fjernt. Hans ansigt, som skåret ud af køligt elfenben, idet han betragtede
                    hende, og i hans blik en tilsløret og spørgende sørgmodighed eller måske
                    begyndende selvforagt. Han trak hånden til sig. „Sådan begynder det,“ havde han
                    modstræbende sagt. „Og sådan ender det.“
„Så har posten været her igen,
                    frue.“ Det var Hillier med sit klovnesmil og en sølvbakke med netop ankomne
                    breve.
Constance så på dem. Med en enkelt undtagelse var de alle sammen
                    til William. Adresseret til hende med en hældende, korrekt håndskrift, som vakte
                    minder. Ligheden var tydelig nok til, at hun flåede konvolutten op uden brug af
                    papirkniven.
Great Western Royal Hotel
Praed Street
London W.
1ste Oktober
                    1882
Kære Constance,
Jeg håber ikke,
                    at også min håndskrift har forandret sig til ukendelighed. Jeg har aldrig været
                    noget lys til at skrive breve. Nu lader det til at være min eneste mulighed for
                    at meddele mig til dig.
Jeg beklager, at jeg chokerede dig
                    ved at aflægge uanmeldt besøg her i eftermiddag. Men hvordan kunne det være
                    andet end et chok? Jeg kan kun sige, at jeg for elleve år siden havde lige så
                    gode grunde til at rejse, som jeg i dag har til at vende tilbage. Jeg ville
                    hellere end gerne forklare, hvad der skjuler sig bag denne udtalelse, men det må
                    nok vente, til vi kan tale ugenert sammen under fire øjne. Vil du gøre mig den
                    ene tjeneste – for gamle dages skyld? Du kan finde mig på denne adresse, hvis du
                    ser dig i stand til at opsøge mig. Jeg henvender mig naturligvis ikke på The
                    Limes igen uden din tilladelse.
Hverken du eller jeg kan
                    glemme, hvad vi oplevede derude på engen dengang. Måske skulle jeg have
                    forklaret mig ved den lejlighed. Jeg vil gerne gøre det nu, mere end jeg kan
                    sige dig. Jeg beder dig give mig håb om din tilgivelse – og håber inderligt, at
                    du vil genkende mig.
Kærlig hilsen
                    
James
Constance lagde brevet på plads i den hastigt flåede konvolut
                    og rejste sig lidt svimmel fra bordet. Hun sagde til sig selv, at hun ikke
                    længere var den unge pige, som engang havde været en besvimelse nær ved udsigten
                    til at mødes med sin forlovede. Hun var en moden gift frue. Med rolig
                    selvbeherskelse skubbede hun stolen på plads ved bordet og gik derefter langsomt
                    hen til døren.
Ude på gangen var Hillier beskæftiget med at støve af, mens
                    hun nynnede i takt til sine energiske bevægelser. Hun sendte sin frue et venligt
                    smil.
„Dejligt vejr til morgen, ma’am.“
„Ja, Hillier. Det er det
                    sandelig. De må gerne tage ud efter morgenmaden, når De er færdig her. Hvor er
                    Patience?“
„I barneværelset, ma’am, for at lære sin ABC.“
Constance
                    nikkede. „Sagde mr. Trenchard, om han kom hjem til frokost?“
„Han regnede
                    ikke med det, ma’am.“
„Javel. Tak. Jeg er i dagligstuen, hvis der er
                    noget.“
„Javel, ma’am.“
Pigen fortsatte sit arbejde med vanlig
                    energi, og Constance gik hen ad gangen med afmålte, beherskede skridt og med
                    tanke på, at hun måske blev iagttaget. Hun trådte ind i dagligstuen og lukkede
                    døren efter sig.
Ved væggen over for vinduet stod et lille chatol af
                    valnøddetræ. Constance sænkede klappen, som aldrig var låst, og stak hånden ind
                    i et af de små brevgemmer for at finde nøglen til en lille skuffe, som hun altid
                    låste. Hun behøvede kun at dreje nøglen om én gang.
I skuffen lå hendes få
                    bevarede personlige breve; William respekterede hendes ret til at gemme dem. I
                    et noget større chatol i arbejdsværelset opbevarede han selv sine papirer og
                    korrespondance. Hun tog et lille bundt breve ombundet med simpel rød snor, ikke
                    med feminint silkebånd. Constance var ikke spor sentimental. Hun havde gemt et
                    enkelt af James Davenalls breve, som hun ikke havde læst i mange år. Det var
                    dette brev, hun ønskede at se på nu.
Hun trak det ud af bundtet uden at
                    binde snoren op og lagde det ved siden af Nortons brev på skriveunderlaget for
                    at undersøge håndskriften. Det ene var skrevet med blåt blæk, det andet med
                    sort. Hun kunne ikke afgøre, om de var skrevet af den samme mand, men heller
                    ikke i fuld oprigtighed påstå, at de var skrevet af to forskellige. Der var
                    elleve år og mange begivenheder imellem dem, og Constance vidste også, at
                    James’s brev var skrevet med mindre omtanke og meget større hastværk end
                    Nortons. Hun foldede det ud for at læse det. Som hun huskede det, var det kun en
                    kort besked skrevet på brevpapir fra hans klub i London.
16de
                    Juni 1871
Kære Connie,
Jeg må skynde
                    mig, hvis dette skal nå dig i morgen tidlig. Ved den tid er jeg også på vej til
                    dig.
Grunden til mit pludselige besøg i London og min
                    undskyldning for ikke at tage direkte hjem til Cleave Court er den samme. Hvis
                    du elsker mig, beder jeg dig være ved akvædukten i morgen middag. Jeg går derned
                    fra Bathampton for at møde dig.
Kærlig hilsen
                    
James
Constance havde boet et par dage på Cleave Court inden
                    brylluppet og var blevet irriteret over, hvor lidt tid hun kunne være sammen med
                    James uden at blive forstyrret af forskellige medlemmer af familien Davenall.
                    Pludselig var James taget til London og havde sendt hende denne ejendommelige
                    opfordring til et stævnemøde kun en uge før den store dag. Hun havde aldrig
                    glemt det, og det havde Norton åbenbart heller ikke.
Hun lagde brevet
                    tilbage i konvolutten, skubbede det sammen med Nortons ind under snoren omkring
                    bundtet, lagde det hele på plads i skuffen og drejede nøglen om igen. Nøglen
                    havde sin faste plads i et af brevgemmerne, men denne gang lod hun den falde ned
                    i en lille filtpose, hun havde hængende ved kjolelivet. Bagefter tog hun papir
                    og pen frem, åbnede blækhuset og gav sig til at skrive et brev.
Det gik
                    hverken nemt eller hurtigt at finde de rigtige ord. Klokken var næsten elleve,
                    da hun forseglede konvolutten, satte frimærker på og trykkede adressen mod
                    klatpapiret på skriveunderlaget. Hun trak vejret dybt, rejste sig fra chatollet
                    og gik ud af stuen.
Constance var lige så lidt som andre damer af det
                    bedre borgerskab vant til at poste sine egne breve, men det gode vejr gav hende
                    en undskyldning for en lille spadseretur. Sandsynligvis lagde Hillier ikke
                    engang mærke til, at hun var gået. Hun tog en stråhat på for ikke at få solen i
                    øjnene, gik ud ad hoveddøren og fortsatte med raske fjed hen til postkassen, som
                    befandt sig kun hundrede meter henne ad vejen. Det kom bag på hende, at det var
                    så varmt i vejret, og hun mærkede med taknemmelighed den svage brise, som kølede
                    hendes hede kinder.
Da hun nåede hen til postkassen, kastede hun et sidste
                    blik på konvolutten. Det var egentlig besynderligt, at der skulle være gået så
                    lang tid, før hun havde adresseret et brev på denne måde. Hun stak det ind i
                    sprækken og hørte det falde ned på bunden.
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Jeg fik nys om Nortons
                        næste træk, da jeg var på kontoret i Orchard Street om torsdagen, dagen
                        efter mit besøg i Bladeney House. Jeg stod foran vinduet og lyttede med et
                        halvt øre til Parfitt, bestyreren, som omstændeligt gjorde rede for de både
                        æstetiske og økonomiske fordele ved en ny type marmorerede mosaikfliser til
                        vores kølerum med friskt kød, og var for længst holdt op med at undre mig
                        over, hvorfor den arme mand ikke kunne begribe, at det var min far og ikke
                        mig, som skulle overbevises om det betimelige i at påtage sig en sådan
                        ekstraudgift. Jeg stirrede ned på gaden og den myldrende færdsel, lyttede
                        til de skramlende, rumlende kærrer og avisdrengenes skrålen, som overdøvede
                        Parfitts enstonige stemme, mens jeg som så mange gange før i den sidste tids
                        ledige stunder spurgte mig selv: Hvor er han nu? Hvad foretager han
                        sig?
Jeg fik en slags svar, før jeg havde forventet det. En
                        bekendt skikkelse skilte sig pludselig ud fra mængden nede på Oxford Street
                        og skråede over gaden, tilsyneladende på vej mod vores dør. I det samme
                        løftede han blikket, fik øje på mig og førte en finger op til hatteskyggen
                        som hilsen. Det var Richard Davenall.
Jeg afbrød straks den
                        stakkels Parfitt og bad ham sørge for, at gæsten blev vist op til mig med
                        det samme. Et par minutter efter sad Davenall over for mig og hev tungt
                        efter vejret, mens han undskyldte, at han ikke havde advaret mig om
                        besøget.
„Jeg kunne have skrevet et brev til Dem, men jeg gik
                        ud fra, at De gerne ville drøfte sagens stilling.“
„Har
                        Norton da ladet høre fra sig igen?“
„Mr. Norton har ansat en
                        sagfører til at fremlægge sin påstand. Hans navn er Warburton, og han kommer
                        fra sagførerkontoret Warburton, Makepeace og Thrower. Han respekteres mere
                        for sine resultater end for sin hæderlighed. Firmaet er kendt for at benytte
                        sig af uortodokse metoder, og der er derfor ikke noget mærkeligt i, at
                        Norton har valgt det. Men efter min mening svækker det nu alligevel hans
                        sag.“
„Hvordan det?“
„Det er svært at tro, at
                        James ville have valgt en sådan sagfører. Og desuden er Warburton ikke
                        særlig billig. Har De ikke tænkt over, hvor Norton har sine penge fra? Han
                        bor ganske vist på et jernbanehotel, men han sparer ikke på udgifterne til
                        advokatbistand. Hvor får han pengene fra?“
„Har De selv nogen
                        idé om det?“
„Nej. Mr. Norton er og bliver en gåde. Men vi
                        får snart mulighed for at afgøre, hvor stor gåden er, og det er derfor, jeg
                        er kommet. Warburton har foreslået en formel undersøgelse af Nortons
                        påstand, et møde imellem ham og de berørte parter i vidners nærværelse. Jeg
                        tænkte mig, De gerne ville være til stede.“
„Hellere end
                        gerne. Betyder det, at Norton nu må underbygge sin påstand ved at svare
                        overbevisende på udførlige spørgsmål og i modsat fald erkende, at der er
                        tale om et bedrageri?“
„Netop. Mødet finder sted på
                        Warburtons kontor onsdag den ellevte. Jeg har foreslået sir Hugo, at
                        deltagerne fra vores side skal mødes i Bladeney House aftenen før, for at vi
                        kan aftale, hvordan sagen skal gribes an. Forhøret kan vise sig at blive
                        ubehageligt, men hvis det fører til, at bedrageriet bliver afsløret, er det
                        rigeligt umagen værd.“
„Det lyder næsten for godt til at være
                        sandt.“
Richard smilede. „Det kan De desværre nok have ret i,
                        Trenchard. Sir Hugo mener, det vil ødelægge Nortons muligheder, men jeg er
                        af den opfattelse, at han næppe var gået med til en sådan undersøgelse, hvis
                        han ikke troede på, at den kunne falde ud til hans
                        fordel.“
Jeg rejste mig fra skrivebordet og gik atter hen til
                        vinduet. Jeg trængte til et øjebliks adspredelse for at befri mig for
                        fornemmelsen af, at Constance og jeg lagde hindringer i vejen for familien
                        Davenall. „Det kan måske betyde, at han er sikker i sin
                        sag.“
Davenall drejede rundt i stolen og så på mig. „Det er
                        en mulighed. Vi må se den i øjnene før eller siden.“
„Jeg må
                        betro Dem, at min kone ikke ser sig i stand til kategorisk at afvise Nortons
                        påstand.“
Kun en lille sitren i det ene øjenbryn røbede hans
                        følelser. „Jaså.“ Efter en pause tilføjede han: „Det gør Deres stilling
                        temmelig vanskelig, for ikke at sige delikat.“
Jeg gik hen
                        til kaminen og støttede albuen på gesimsen under portrættet af Ephraim
                        Leavis. „Ja. Det gør det. Jeg kan kun håbe, at sagen ikke trækker i
                        langdrag. Constance har skrevet til lady Davenall for at foreslå, at de skal
                        mødes og drøfte, hvad der er sket. Lady Davenall har været så elskværdig at
                        invitere os til Cleave Court på lørdag. Jeg er vis på, at hun kan overbevise
                        Constance, hvad der jo hidtil ikke er lykkedes mig. Jeg troede, De måske
                        havde hørt om indbydelsen og gættet Dem til
                        hensigten.“
Davenall syntes for første gang at være bragt en
                        smule fra de juridiske koncepter. „Catherine har sin egen sagfører i Bath,
                        som utvivlsomt kommer til at repræsentere hende ved forhøret. Hun plejer
                        ikke at henvende sig til mig. Som regel hører jeg kun fra hende gennem sir
                        Hugo.“
„Så må De undskylde. Det var ikke min mening at blande
                        mig i Deres sager.“
Han kunne atter smile. „Ingen årsag.
                        Deres initiativ er yderst fornuftigt. Catherine og Deres hustru stod vist
                        hinanden nær dengang, tror jeg. De vil kunne støtte hinanden. Det er på høje
                        tid, ingen tvivl om det.“
„Mener De virkelig
                        det?.“
„Det gør jeg helt bestemt.“ Han rejste sig med noget
                        besvær fra stolen. Både hans tale og bevægelser var præget af en vis
                        træthed. „Jeg må videre. Der er ingen tid at spilde. Vi ses i Bladeney House
                        på tirsdag – klokken otte.“
„Jeg skal nok være
                        der.“
„Storartet. Farvel så længe.“ Vi gav hinanden hånden,
                        og i det samme blev han opmærksom på min betænkelige mine. „Er der noget ved
                        besøget på Cleave Court, som bekymrer Dem, Trenchard?“
Jeg så
                        ham ind i øjnene. „Hvad skulle dog det være?“
„Aner det
                        ikke.“
„Det gør jeg heller ikke. Men måske er det netop
                        derfor. Måske bekymrer det mig, at jeg ikke kender min kone så godt, som jeg
                        burde.“
Han greb fat om mit håndled og smilede beroligende.
                        „Lad os nu tage det roligt. Efter al sandsynlighed er det overstået om en
                        uges tid. Så kan De ryste alle den slags betænkeligheder af Dem. Tro mig,
                        mr. Norton er ikke andet end et blålys.“
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Trods Richard Davenalls
                    vurdering huserede James Norton stadig et sted i baggrunden, da William og
                    Catherine Trenchard den 7. oktober 1882 steg op i toget på Paddington Station
                    for at gøre rejsen til Cleave Court. De ankom sent, satte sig hurtigst muligt
                    til rette i en førsteklasses kupé og undgik med velberåd hu at tale om, at
                    Norton måske netop i disse øjeblikke i ro og mag indtog morgenmaden på sit
                    hotel, der var beliggende tæt ved. Efter at have vekslet et par ord om
                    barnepigen, [%p34 der skulle passe Patience og underholde hende i deres
                    fraværelse, samt om vejret, der tegnede til at blive bedre, da solen nogen tid
                    efter dukkede frem over den træbevoksede dal langs floden Brent, satte de sig
                    hver især til at læse, William i The Times, Constance i en ny
                    digtsamling af Charles Tennyson Turner.
Ingen af dem var i stand til at
                    fordybe sig i læsningen, men foretrak den frem for at tale om et emne, der
                    allerede var blevet pinligt. Burde Constance ikke have rådført sig med William,
                    inden hun skrev til lady Davenall? Det syntes han naturligvis. Han ville ikke
                    have haft noget at indvende mod et sådant besøg, og det burde hun have vidst.
                    Constance kunne imidlertid ikke forklare sit impulsive brev uden også at vise
                    William det andet, som lå sikkert forvaret i hendes chatol. Der kunne ikke være
                    tale om at røbe dets indhold, eftersom det omtalte noget, som ingen levende sjæl
                    havde kendskab til. Meget tydede således på, at William Trenchards profetiske
                    ord til Richard Davenall allerede var ved at gå i opfyldelse.
Først da de
                    havde skiftet tog i Bath og var steget om til lokaltoget til Freshford, forsøgte
                    Trenchard at bryde tavsheden. Tidspunktet var uheldigt valgt. Toget havde
                    langsomt bugtet sig igennem Avondalen og sat farten yderligere ned for at
                    standse i Limpley Stoke, da han tog til orde. Han havde ikke undgået at bemærke,
                    at hans kone var sunket hen i dagdrømme og åndsfraværende stirrede ud ad vinduet
                    på markerne og de skovklædte bakker, men han havde troet, at hun dvælede ved
                    fortiden i almindelighed og ikke ved et ganske bestemt minde knyttet til
                    Dundas-akvædukten, som de netop havde passeret et par minutter før.
„Du må
                    have mange minder her fra egnen,“ sagde han og gjorde sit bedste for at lyde
                    glad og sorgløs.
Hun så på ham med et fjernt blik, som om hun stadig var
                    fordybet i de minder, han netop havde nævnt. De flimrende solstråler eller måske
                    den private verden, der optog hendes tanker, gjorde hendes ansigt fremmed for
                    ham. En lilla kjole, hun ikke havde haft på i årevis, et løst draperet
                    kniplingssjal, perleøreringene, sløret som hun havde skubbet op over de
                    mørklilla bændler på stråhattens skygge – det var alt sammen vidnesbyrd om
                    noget, der lå før hans tid.
Han fortrød sin bemærkning i samme øjeblik,
                    den slap over hans læber, ligesom han beklagede den panik, der havde fået ham
                    til at ytre sig, men han vidste samtidig med sig selv, at det ikke kunne være
                    anderledes. [%p35 Han var for svag til ikke at forsøge at slå bro over afgrunden
                    imellem dem, for nervøs til ikke at sige noget.
Pludselig smilede
                    Constance. „Jeg er glad for, at vi tager herop sammen, William. Det er jeg
                    virkelig.“ Hun ville formentlig berolige ham, men ordene fik den stik modsatte
                    virkning. De overbeviste ham kun om, at hun i virkeligheden hellere ville være
                    taget til Cleave Court alene.
Han blev ved. „Hvornår har du sidst været
                    her?“
„Ikke siden den dag.“
Hvilken dag? Trenchard turde ikke
                    spørge, og Constance var i sin åndsfraværelse slet ikke opmærksom på
                    fortalelsen.
 
Lady Davenalls landauer ventede på
                    dem foran stationen i Freshford. En tungsindig kusk kørte dem i tavshed forbi
                    landsbyens kønne stenhuse og videre ad en bugtet vej med høje hække til begge
                    sider.
De kørte ind i parken omkring Cleave Court, længe før de kunne se
                    selve huset, og fortsatte ad en lang, slynget indkørsel forbi en dyrehave bag en
                    allé af høje elmetræer, men ingen af dem lagde mærke til de smukke omgivelser.
                    De tænkte kun på, at den ene af dem havde været der før, men ikke den anden. Da
                    de til sidst lagde de skyggefulde elme bag sig, kunne de dog ikke længere undgå
                    det syn, som bredte sig foran dem. Cleave Court lå badet i solskin, omgivet af
                    birketræer med en støjende rågekoloni, i al sin trygge, uantastede magt og
                    vælde, en klassisk facade med høje vinduer, doriske søjler, pedimenter og
                    balustrader, et sindbillede på velstand og fast forankrede
                    traditioner.
„Den første baronet var skatmester hos Queen Anne,“ mumlede
                    Trenchard, nærmest for sig selv. Da han blev opmærksom på Constances forbavsede
                    udtryk, tilføjede han: „Jeg har sat mig lidt ind i familien Davenalls fortid.“
                    Hans smil var en smule køligt. „Huset stod færdigt i 1713, samme år sir
                    Christopher trak sig tilbage. Siden da har familien ikke udrettet ret meget,
                    bortset fra at melde sig under fanerne fra tid til anden.“ Constance svarede
                    ikke. „Den har også været så heldig at eje en klækkelig del af kulminerne i
                    Somerset.“ Vognen standsede foran hovedindgangen, og kusken sprang ned fra
                    bukken for at åbne døren og slå trinnet ud. „Man kan næppe se slaggebunkerne
                    herfra,“ fortsatte Trenchard. Han spejdede op mod den fjerne tagrygning og
                    rækken af runde dekorerede vaser langs tagskægget. „Der er nok heller ikke
                    nogen, der er interesseret i at se dem. Familiens [%p36 motto er ‘In captia
                    vitalitas’. Løseligt oversat ‘At leve er at jage’…“
Constance stirrede på
                    den åbne dør foran dem og fuldendte sætningen for ham. „Eller at blive
                    jaget.“
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Da Constance og jeg var
                        ankommet til Cleave Court på den aftalte dag, blev vi modtaget af lady
                        Davenall i orangeriet, der var bygget ud fra hovedbygningen som en sidefløj
                        i én etage. Det var et besynderligt sted at vælge, tænkte jeg, med et gulv
                        af stenfliser, en mangfoldighed af persiske tæpper og frodigt voksende
                        potteplanter, som var bragt i hus inden den første nattefrost og stillet
                        frem mellem de polstrede kurvestole. Vi var gået igennem adskillige prægtigt
                        møblerede stuer, og da vi kom derud, og jeg fik øje på lady Davenall, som lå
                        på en chaiselong med en finger strakt ud mod en påfugl, der spankulerede
                        omkring og pirkede til nogle frø foran de franske døre, faldt det mig ind,
                        at hun måske i en vis forstand var flygtet fra den overdådighed af paneler
                        og mahogni, som ægteskabet med en baronet havde bragt
                        hende.
Over for lady Davenall sad der en kraftig mand i
                        tweedhabit og knugede en thekop og underkop i begge hænder, som om han var
                        bange for at tabe dem. Han havde med alle tegn på ubehag klemt sig ned i en
                        lav bambusstol, som knirkede ildevarslende ved hans mindste bevægelse. Han
                        rejste sig med et crescendo af knirkelyde, i samme øjeblik tjeneren meldte
                        vores ankomst.
„Baverstock, sir, sagfører,“ sagde han
                        stakåndet. Hans håndtryk efterlod sig en hinde af sved i min håndflade. „Med
                        møderet for kanslerretten,“ tilføjede han overflødigt.
Lady
                        Davenall havde i mellemtiden rejst sig og hilste på Constance med et
                        uforstyrreligt kys, som var en dronning værdigt. Mig gav hun flygtigt
                        hånden. Jeg blev en smule chokeret over, så iskold hendes hånd var. Det
                        forklarede hendes alabasterhvide hud, men ikke dens glathed, dens unaturlige
                        fornægtelse af den alder, jeg vidste hun måtte have nået. Hendes hår var
                        naturligvis gråt, hendes kjole ligeså, måske stadig som vidnesbyrd om en
                        sidste rest af sorg for sir Gervase, men der var dog et par strejf af
                        lyserødt i stoffet, og i hendes modstræbende, kun høflige smil mærkede jeg
                        en ligegyldighed, som også omfattede formålet med vores besøg. Havde
                        situationen været en anden, ville jeg have [%p37 ment, at vi var begyndt at
                        kede hende, allerede inden vi havde åbnet munden.
„Det glæder
                        mig at se dig igen, Constance,“ sagde hun. „Og at hilse på den mand, som
                        langt om længe fik lov at gøre dig lykkelig. Jeg beklager dybt, at min
                        familie endnu en gang skal være den uafvidende årsag til så stort besvær for
                        dig.“
Der blev båret en bakke med kinesisk the frem, og
                        kopperne blev skænket fulde. Constance og jeg sad side om side i en
                        kurvesofa og udtrykte os i de sædvanlige fraser om togrejsens
                        bekvemmeligheder og trængsler. Jeg undrede mig over, hvad Constance egentlig
                        havde skrevet i sit brev. Jeg kunne ikke røbe for lady Davenall, at det var
                        sendt uden mit vidende, og gjorde derfor mit bedste for at virke
                        fortrøstningsfuld.
„Vi håber alle sammen, at vi meget snart
                        kan lægge denne ubehagelige sag bag os. Når vi er kommet her i dag, er det
                        først og fremmest for at forvisse os om, at De ikke er i tvivl om, at
                        Nortons påstande er grundløse.“
Constance sagde ikke et ord,
                        men jeg mærkede hende stivne ved siden af mig. Lady Davenall stirrede på mig
                        med nogenlunde samme interesse, som man normalt ofrer en
                        glasrude.
„Jeg er ikke i tvivl,“ sagde hun efter en pause.
                        „Som De ved, aflagde han besøg her for en uge siden. Det lykkedes ham at
                        overtale tjenestefolkene – hvoraf ingen har været her længe nok til at huske
                        James – til at lukke ham ind. Jeg forstod sådan set godt, hvorfor de lod sig
                        føre bag lyset. Han er ikke uden en vis karisma, som det vistnok hedder. Men
                        han er ikke min søn. Min søn er død.“ Hun udtalte det sidste par sætninger
                        med flad, udtryksløs myndighed.
„Det skal måske tilføjes,“
                        indskød Baverstock, „at Norton havde den frækhed også at besøge mr. James’s
                        gamle læge – Fiveash – mens han var her. Dr. Fiveash er villig til at
                        aflægge ed på, at Norton ikke er hans forhenværende
                        patient.“
„Der ser De,“ fortsatte lady Davenall. „Det er ikke
                        kun en forbitret og sindsforvirret gammel dame, der udtaler sig.“ Det var en
                        meningsløs måde at beskrive hende på, men Constance forstod straks, hvad hun
                        mente.
„Til forskel fra miss Pursglove, mener
                        De?“
„Esme Pursglove,“ sagde lady Davenall eftertænksomt og
                        lidt stram om læberne, „var så trofast og flittig en barnepige, man kunne
                        ønske sig. [%p38 Men vil man have et fornuftigt ord ud af hende nu
                        om dage, kan man lige så godt henvende sig til laurbærtræet her bag mig.“
                        Hun pegede vagt på en løvrig plante i baggrunden.
„Norton
                        havde med andre ord ikke den ringeste lighed med Deres søn?“ spurgte
                        jeg.
„Ikke den ringeste.“
„Kunne han heller
                        ikke fortælle Dem noget, der fik Dem til at ændre
                        mening?“
„Heller ikke.“
„Det er jo netop
                        hensigten med forhøret den ellevte,“ indskød Baverstock. „At afsløre Nortons
                        ukendskab til mr. James’s fortid.“
„Hvad enten han ved noget
                        eller ej,“ sagde lady Davenall, „gør det ikke den mindste forskel for mit
                        vedkommende. Han er en bedrager, og han er tilmed så gennemskuelig, at han
                        knap nok fortjener den betegnelse.“
Constance satte thekoppen
                        fra sig med en svag klirren i underkoppen og sagde netop det, jeg havde
                        frygtet allermest. „Jeg kan ikke være enig med Dem, lady Davenall.“ Kun
                        Baverstock og jeg røbede vores bestyrtelse. Fruen på Cleave Court ikke så
                        meget som så i Constances retning. Da hun omsider svarede, havde hun
                        tankerne et helt andet sted.
„Vil du og din mand ikke se lidt
                        nærmere på omgivelserne inden frokosten? Der er jo sket forandringer, siden
                        du sidst har været her. Og i øvrigt må vi give mr. Baverstock ro til at
                        fordybe sig i regnskaberne.“
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Siden hen huskede Trenchard
                    først og fremmest lady Davenalls energiske tempo, da hun viste ham og Constance
                    rundt mellem staudebedene og uden tegn på stakåndethed under holdt med at
                    fortælle om ahornlundens skønhed i de skiftende årstider, om besværet med at
                    holde rådyrene væk fra parken omkring huset eller om det som regel
                    uoverkommelige arbejde med at rense springvandet for nedfaldne blade. Hun havde
                    taget en kurv med og standsede fra tid til anden for at fjerne visne blade og
                    kviste fra sine yndlingsblomster. Da hun vekslede et par ord med en gartner, som
                    kom forbi, røbede hun både sin kulde og sin gode haveforstand.
Førend
                    dette huskede Trenchard også, hvor ringe opmærksomhed [%p39 Constance havde
                    ofret lady Davenalls talestrøm. Han måtte flere gange svare på hendes vegne, når
                    hun blev opfordret til at rose forskellige forbedringer af haven. Og hvis
                    Constance trods alt så, hvad der blev udpeget for hende, så hun det som i en
                    tidligere tid og med en anden ledsager. Hun gik side om side med Trenchard, men
                    afstanden imellem dem blev stadig større.
Da de gik ind i dyrehaven ad en
                    låge i skoven neden for bakken bag huset, fortsatte lady Davenall tilbage mod
                    orangeriet, da hun åbenbart mente, at Baverstock nu havde haft tid nok til at
                    bringe orden i regnskaberne for september måned. Pludselig gjorde Constance
                    holdt og tog til orde for første gang under hele rundvisningen.
„Lady
                    Davenall,“ sagde hun, „De vil da vel ikke gå tilbage, før De har vist William
                    Cleave Courts stolthed?“
Lady Davenall vendte sig om og sendte hende et
                    køligt blik. „Hvad i alverden taler du om, min kære pige?“
„Om labyrinten,
                    selvfølgelig. Sir Harleys labyrint.“ Constance sendte sin mand et
                    forventningsfuldt smil. „Der er en labyrint af takstræer, som du skal se,
                    William. Den ligger på den anden side af dyrehaven, lige bag ved havemuren.“ Hun
                    pegede. „Jeg gik ofte tur i den –“ Pludselig ville hun ikke sige mere.
„Vi
                    har ladet labyrinten forfalde,“ sagde lady Davenall tonløst. „Det var alt for
                    stort et arbejde at vedligeholde den. Hækkene har fået lov at vokse vildt i et
                    par år efterhånden, og der er hængelåse på lågerne.“
Det lod til at
                    forbløffe Constance. „Ladet den forfalde? Det kan jeg næsten ikke tro. Hvad er
                    der så sket med sir Harleys buste inde i midten? Der stod jo en bænk, man kunne
                    hvile sig på, og –“
„Den er overladt til naturen,“ svarede lady Davenall.
                    „Busten ligeså. Alt er tilgroet nu. Et uigennemtrængeligt vildnis.“ Hun smilede.
                    „Nu synes jeg, vi skal gå indenfor.“
Hun gik i forvejen som for at vise
                    dem vej tilbage til hovedbygningen. Constance blev stående et øjeblik med
                    forundrede furer i panden og rystede langsomt på hovedet.
„Hvad er der i
                    vejen?“ spurgte Trenchard.
„Labyrinten har været passet og plejet og
                    beundret i over hundrede år,“ svarede hun lavmælt. „Sir Gervase elskede at sidde
                    derinde under busten af sin oldefar. Det morede ham, at ingen kunne finde ham,
                    undtagen … det undrer mig virkelig, at lady Davenall ikke har holdt den ved
                    lige.“
„Åbenbart heller ikke sir Hugo?“
„Han har aldrig haft smag
                    for det gådefulde. Nej, han er sikkert ligeglad med den. Men kom nu, vi må
                    hellere gå indenfor.“
De gik videre. Labyrinten blev ikke omtalt igen,
                    heller ikke under frokosten. Den betød ikke noget for Trenchard – og formålet
                    med deres besøg var et ganske andet. Men for Constance var den en del af et
                    mysterium, som hvert øjeblik syntes at blive mere gådefuldt. James havde holdt
                    meget af labyrinten, hans far ligeledes. At lade den forfalde var en
                    besynderlig, en ligefrem respektløs måde at mindes dem på. Men den skjulte
                    mening med labyrintens endeligt gik først op for hende, da måltidet nærmede sig
                    sin afslutning, og Baverstock med munden fuld af Stilton gjorde sit bedste for
                    at overbevise lady Davenall om, at hendes familie intet havde at frygte fra
                    Norton.
„Hans påstand er aldeles uholdbar,“ sagde han og nikkede
                    forstandigt. „De har intet at frygte fra ham.“
„At frygte?“ sagde lady
                    Davenall. „De burde vide, at jeg aldrig har frygtet noget som helst, mr.
                    Baverstock.“
Det var ordet „frygt“, som fik tingene til at falde på plads.
                    Pludselig huskede Constance, hvad der var sket.
 
September 1870. Hun havde før været på Cleave Court, men aldrig som
                    weekendgæst. Det fornemme miljø krævede lidt af en omstilling for hende efter de
                    spartanske omgivelser i Salisbury og miljøet omkring domkirken. Men alt det nye
                    og fremmede var en berusende oplevelse, som en smule fordrejede hovedet på den
                    enogtyveårige Constance. Med sit impulsive væsen havde hun lidt under den
                    gudfrygtige strenghed, som prægede pastor Sumners hjem. Hun forstod bedre,
                    hvorfor hendes bror var blevet så gode venner med James Davenall. Og hun forstod
                    også, at den høflige opmærksomhed, som James viste hende, ikke kun skyldtes, at
                    hun var hans bedste vens søster. Weekenden skulle ende med, at han friede til
                    hende. Hendes forbløffelse fortog sig hurtigt, og det endte med, at hun sagde
                    ja.
Inden det kom så vidt, havde James forsømt sin gode ven Roland i sin
                    iver for at vise Constance labyrinten, som var udplantet af hans berømmelige
                    forfader sir Harley Davenall. Hun var kun glad for at komme ud af huset, hvor
                    hun følte sig stadig mere benovet i selskab med sir Gervase og en anden gæst, en
                    stor, korpulent franskmand, der præsenterede sig som grev Moncalieri, og med
                    hvem sir Gervase havde [%p41 gjort tjeneste som officer i Krimkrigen. Hans
                    tilstedeværelse i England havde noget med den netop afsluttede fransk-prøjsiske
                    krig at gøre, som det fremgik af hans forargede brøl, da der blev serveret
                    rhinskvin til frokosten. Hans patriotiske ildhu forhindrede ham dog ikke i at
                    kaste adskillige ubehagelige og ugenerte blikke efter Constance. Hun tog med
                    kyshånd mod lejligheden til at blive fri for ham.
Labyrinten bestod af et
                    antal koncentriske takshække bag et rundt plankeværk. Den var sindrigt anlagt,
                    og når man befandt sig i den, fik man en ejendommelig fornemmelse af bevægelse,
                    som om hækkene – og de taksoverdækkede portaler, som førte fra den ene cirkel
                    til den anden – altid drejede i modsat retning af den gående. Dette synsbedrag
                    forstærkedes yderligere af, at de cirkelrunde hække blev en smule lavere, og
                    grunden tilsyneladende skrånede indad mod midten. Man fik et tydeligt indtryk
                    af, at sir Harley havde haft en mani for haveskulptur og geometri, hvad James da
                    også stolt bekræftede.
„Han var mere eller mindre bindegal,“ sagde han, da
                    de omsider havde fundet ind til midten og stod foran sir Harleys buste, der var
                    anbragt på toppen af en stensøjle. „Men måske skal man også være forrykt for at
                    finde på at lave en labyrint som denne her. Han har narret mange til at tro, at
                    de kendte dens hemmelighed.“
Constance vendte sig om imod ham med ægte
                    forskrækkelse. „Vi kan vel finde ud igen?“
James smilede. „Ja, jeg kender
                    vejen. Men hvad ville du gøre, hvis du var alene?“
„Jeg ville være
                    nervøs.“
„Kun nervøs?“
Hun anlagde en snusfornuftig mine. „Før eller
                    siden skulle jeg nok finde ud igen.“
„Hører du det, du gamle?“ sagde James
                    og smilede op til sir Harley. „Det er ikke alle kvindfolk, der lever i frygt og
                    bæven for din labyrint.“
„Forhåbentlig ikke,“ sagde Constance.
„Du
                    skulle have bedt min mor om at vise dig herind,“ svarede James. „Så havde du
                    forstået, hvad jeg mener. Hun sætter aldrig sine ben
                    herude.“
„Aldrig?“
„Aldrig, så længe jeg kan huske. Jeg prøvede ofte
                    at overtale hende, da jeg var dreng, men det lykkedes aldrig. Jeg tror, den
                    skræmmer livet af hende.“
„Det kan da ikke passe. Hun virker så
                    –“
„Så frygtløs? Det kunne man tro. Men labyrinten betyder noget særligt
                    for hende. Hun er bange for den, men jeg ved bare ikke hvorfor.“
Nu tolv
                    år senere havde Constance nemmere ved at forstå lady Davenall. Hun havde
                    overvundet sin frygt for labyrinten. Hun havde låst lågerne og ladet hækkene gro
                    til. Og da labyrinten således ikke længere fandtes, kunne hun med sindsro bilde
                    sig ind, at hun ikke kendte til frygt – og aldrig havde gjort det.
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Vi tog af sted fra Cleave
                        Court om eftermiddagen, jeg med en tydelig fornemmelse af, at besøget havde
                        været en fejltagelse. Hovedsagen – at Constance og lady Davenall skulle nå
                        til enighed om, at Norton var en bedrager – var de begge veget udenom.
                        Constance syntes ikke, i det mindste ikke med sin forstand, at være villig
                        til at tage stilling til sin formodning om, at han muligvis var den ægte
                        vare, og lady Davenall afviste ethvert tilløb til en fornuftig diskussion af
                        sin forkastelse af ham. Resultatet blev en iskold, stiltiende duel mellem
                        disse to kvinder, som gemte på flere andre aldrig bilagte uoverensstemmelser
                        end deres uenighed om Norton. Fortiden – både deres egen og andres – ytrede
                        sig mere højrøstet end påfuglene på den anden side af de fløjlsbløde plæner.
                        Jeg vidste kun meget lidt om, hvad denne fortid gemte. Og da lady Davenall
                        bød mig et vinterkoldt farvel den dag, forstod jeg, at hun ikke var til
                        sinds at røbe fortidens hemmeligheder for mig.
Baverstock,
                        som skulle tilbage til Bath, tilbød at tage os med til stationen i sin
                        firhjulede vogn, og jeg sagde straks ja. På vejen hen ad indkørslen, mens
                        Constance tankefuldt så sig tilbage for at få et sidste glimt af huset,
                        spurgte jeg, hvor længe han havde været sagfører for familien
                    Davenall.
„Ikke for familien som sådan, mr. Trenchard,“ svarede
                        han. „Kun for lady Davenall. Sir Gervase havde en fætter, som var sagfører.
                        Jeg kom først ind i billedet, da sir Gervase blev
                        gammel.“
„Jaså. Så har De altså heller ikke noget med sir
                        Hugo at gøre?“
„Ikke spor. Sir Hugo kommer kun sjældent
                        herned.“
Constance viste sig pludselig at være knap så
                        åndsfraværende, som jeg [%p43 havde formodet. „Så husker De måske ikke
                        labyrinten, mr. Baverstock?“
Baverstock drejede hovedet og
                        smilede til hende over skulderen. „Sir Harleys labyrint? Man kan ikke besøge
                        Cleave Court ret mange gange uden at høre om den, dog aldrig fra lady
                        Davenall.“
„Fra hvem da?“
„Tjenestefolkene. De
                        syntes alle sammen, det var en stor skam, da hun besluttede at lukke den så
                        kort tid efter, at sir Gervase var blevet syg. Jeg har ingen mening om den.
                        Men overgartneren, Crowcroft, sagde op ved den lejlighed, og det kan man jo
                        så udlægge, som man vil. Der skete mange forandringer dengang. Butleren
                        Quinn rejste også, men ikke fordi –“
„Forklarede lady
                        Davenall ikke, hvorfor hun havde truffet sin
                        beslutning?“
Baverstock lo stilfærdigt. „Det er synd at
                        sige.“
„Det er en skam,“ fortsatte Constance eftertænksomt,
                        „at der ikke er nogen tilbage, som kan huske James.“
„Der er
                        jo heldigvis miss Pursglove,“ sagde jeg sarkastisk.
„Ganske
                        rigtigt,“ sagde Constance. „Har jeg ret i, at hun stadig bor på godset, mr.
                        Baverstock?“
„Ja, på enkesædet på den anden side af Limpley
                        Stoke, mrs. Trenchard. I et charmerende lille bondehus nær ved kanalen. Jeg
                        er sikker på, at hendes aftægt ikke bliver bragt i fare på grund af hendes
                        excentriske opførsel i den senere tid.“
„Hvis du vil,“ sagde
                        jeg, „kunne vi måske aflægge hende et besøg. I to lader jo til at have noget
                        til fælles.“
Constance sendte mig et skarpt øjekast. „Kan det
                        lade sig gøre, mr. Baverstock?“
„Det er den letteste sag af
                        verden. Det gamle liv elsker at få besøg.“
Dermed var sagen
                        afgjort, og som Baverstock havde ladet forstå, var det ingen større omvej.
                        Vi kørte ned igennem Limpley Stoke til den flade dalbund, og i en lille
                        solvarm krog i nærheden af jernbanen fandt vi miss Pursgloves aftægtshus. En
                        doven røgspiral steg op af skorstenen over det velholdte stråtag, og der var
                        hængt kurve med endnu blomstrende blomster op på muren. Stilheden blev kun
                        brudt af det brusende vand i slusen bag os. Miss Pursglove så os fra
                        køkkenvinduet og skubbede det op for at hilse på os. Hun genkendte Constance
                        med det samme.
„Minsandten om det ikke er miss Sumner. Det er
                        alt for længe siden, min kære pige.“ Hendes rynkede ansigt og klare øjne
                        lyste af glæde. Et øjeblik efter lukkede hun døren op. „Velkommen alle
                        sammen. Mr. Baverstock og …“
„Min mand, miss Pursglove,“
                        sagde Constance. „Nu hedder jeg mrs. Trenchard.“
Miss
                        Pursglove så himmelfalden ud et øjeblik. Jeg forsøgte at gætte mig til, hvad
                        hun måske havde håbet på. „Kom nu indenfor. Kunne det ikke være rart med en
                        kop the? Lupin og jeg har lige bagt scones.“
Det viste sig,
                        at Lupin var en kat, som miss Pursglove pylrede med, når hun ikke skænkede
                        op i potter og kander og kopper eller rakte os tallerkener og skeer og
                        thevarmere. Baverstock hjalp hende kejtet, men på en facon som røbede, at
                        han ikke var ukendt med ritualet. Han og jeg fik kun sjældent lejlighed til
                        at sige noget. Når miss Pursglove ikke snakkede – hvilket var sjældent –
                        gjorde Constance det. De havde åbenbart minder om lysere og gladere tider,
                        som lady Davenall aldrig havde kendt. Og i baggrunden af disse minder stod
                        den usynlige gæst ved vores theselskab her ved floden – James Davenall, den
                        mand som begge de to kvinder håbede og troede var i
                        live.
„Hvor jeg dog græd, da jeg så Jamie igen,“ sagde miss
                        Pursglove lidt efter. „Og hvor jeg dog skændte på ham, fordi han sådan havde
                        ført os alle sammen bag lyset.“
„Nej, hør nu, miss
                        Pursglove,“ sagde Baverstock, „De ved jo godt, at lady Davenall ikke vil
                        have, De taler om Norton, som om –“
„Sludder og vrøvl! Hvis
                        hun ikke kan genkende sin egen søn, så må jeg jo gøre det, og jeg har kendt
                        ham, fra han var ganske lille. Jeg har aldrig troet på, at han var død. Det
                        var kun noget, sagførerne ville bilde os ind, men jeg vidste
                    bedre.“
Det var ikke til at tage fejl af hendes overbevisning.
                        Baverstock sendte mig et opgivende blik. Constance ville gerne have hende
                        til at fortsætte. „Hvordan kunne De være så sikker, miss
                    Pursglove?“
„Han kom ind i stuen her med den slukørede mine, han
                        altid satte op, når han var uartig som lille. Jeg genkendte ham med det
                        samme. Det var min Jamie, der stod lyslevende for mig. Sir Hugo tror ikke på
                        det, det ved jeg skam godt, men det er vel ikke så mærkeligt. Han har altid
                        været en genstridig knægt, den Hugo. Ikke nær så kærlig som
                        Jamie.“
„Nej, men –“ begyndte jeg.
„De må
                        meget undskylde, mr. Trenchard, men der er ikke noget men. [%p45
                        Mr. James er vendt tilbage. Eller sir James, som jeg nu må til at kalde
                        ham. Akkurat som han lovede i sin tid.“
„Lovede?“ spurgte
                        Constance.
„Ja, den sidste gang jeg så ham. For elleve år
                        siden. Han kom op for at besøge mig på mit kammer over barneværelset, inden
                        han tog af sted til London. Han skulle rejse, og der kunne gå lang tid, før
                        han kom hjem igen. Det faldt mig selvfølgelig ikke ind, at det skulle vare
                        så længe. Men jeg fik ham til at love, at han ville komme hjem igen. Og det
                        gjorde han. ‘Bare rolig,’ sagde han. ‘Du får mig at se
                        igen.’“
„Måske mente han, når han kom hjem fra London,“
                        indskød Baverstock.
„Visvas! Han mente, hvad han sagde. Og nu
                        har han holdt sit løfte. ‘Ja, så er jeg her igen, som jeg lovede,’ sagde
                        han, da han var her for at besøge mig. Er det ikke bevis på, at han er den
                        mand, som sagde farvel til mig for alle de mange år
                        siden?“
„Jeg tror ikke –“ begyndte Baverstock. Han blev
                        afbrudt, da Constance rejste sig fra sig stol.
„Jeg må bede
                        mig undskyldt et øjeblik,“ sagde hun. „Jeg trænger til lidt frisk luft.“ Jeg
                        begyndte at rejse mig, men hun gjorde tegn til, at jeg skulle blive
                        siddende. „Bliv du her og drik din the, William. Du har mere at spørge miss
                        Pursglove om. Jeg er tilbage, længe inden du har stillet hende alle dine
                        spørgsmål.“
Jeg så forbløffet på hende. „Jamen
                        –“
„Bliv nu bare siddende,“ sagde hun. Jeg kunne pludselig se
                        i hendes øjne, at hun ligefrem bønfaldt mig om at få lov at gå. Hun trængte
                        virkelig til at være alene med sine tanker, og selv om jeg ikke rigtig
                        forstod hvorfor, nænnede jeg ikke at forhindre hende.
„Ja,
                        ja,“ sagde jeg. „Men gå nu ikke for langt væk.“
„Nej,
                        William. Jeg går ikke langt væk.“
„Constance kan være ganske
                        tryg her,“ sagde miss Pursglove. „Tag nu en scone til, mr. Trenchard, og lad
                        roen falde på Dem.“
Jeg sank tilbage i lænestolen, og idet
                        Constance gik udenfor, trøstede jeg mig med den tanke, at miss Pursgloves
                        urokkelige forvisning om, at James var vendt tilbage, måske var begyndt at
                        gå hende på nerverne. Det var også min følelse, selv om jeg ingenlunde
                        mente, at den gamle dame var nær så svagsindet, som familien Davenall havde
                        ladet formode. Tværtimod, den lille skarpøjede kone var alt andet end
                        svagsindet, som hun sad der i sin forklædekjole og opfriskede sine minder,
                        så de blev [%p46 blanke og skinnende som den kobberkedel, der stod på
                        komfuret. Hun gjorde os til skamme med sin urokkelige tro på, at hendes kære
                        James ville vende tilbage, som han havde lovet hende for elleve år
                        siden.
„Jeg har arbejdet hos familien Davenall i femogtres
                        år,“ sagde hun og nikkede stolt. „Det er længe nok til, at jeg kan være
                        sikker på visse ting, skulle jeg mene. I det herrens år 1817, da sir Gervase
                        blev født, fyldte jeg femten. Sir Lemuel var mit første herskab, skal jeg
                        sige Dem, selv om jeg kun var stuepige dengang. Det var først, da den ældre
                        lady Davenall fik hjemvé efter Irland og rejste sin vej, at jeg måtte passe
                        den unge herre alene. At tænke sig, at jeg både har set ham ligge i vuggen
                        og blive stedt til hvile i graven. Der kan man bare se.“ Hun nikkede. „Han
                        var en vildbasse, den sir Gervase, både som dreng og som mand. Sir Lemuel
                        sendte ham engang over til hans mor i Irland, men det kom der ikke noget
                        godt ud af. Han var lige så uregerlig, da han kom hjem igen. Men lille Jamie
                        var af en anden støbning. Fra det første øjeblik han kom til verden, stod
                        det klart, at han var en rigtig lille gentleman …“
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Trenchard tog fejl. Miss
                    Pursgloves minder gik ikke Constance på nerverne, heller ikke hendes beskrivelse
                    af de kendetegn, hun havde genkendt James Davenall på. Hun var blot blevet
                    mindet om den sidste afsked med ham i juni 1871 og ønskede nu at vende tilbage
                    til den i tankerne, uforstyrret af den livlige snakkesalighed.
Miss
                    Pursgloves hus lå tæt ved kanalen. Constance vidste, at hun kun behøvede at gå
                    hen ad den stejle hulvej til slusevægterens hytte for at finde lågen til
                    trækstien. Hun gik roligt derhen og nød ensomheden og det smukke vejr. Hun var
                    kommet denne vej før, da hun var gået herop fra Cleave Court for at møde sin
                    forlovede. Hun vidste lige så lidt nu som dengang, hvad der havde ligget ham på
                    sinde, men fornemmede på sin vej hen ad stien, at det ikke var noget almindeligt
                    stævnemøde og betænkte sig derfor ikke på at komme.
Vandet i kanalen
                    slikkede dovent mod bredden. På den modsatte side lå den grønne Conkwell Wood og
                    skjulte udsynet til skrænterne bagved, som skrånede ned mod hemmelige enge, hvor
                    man, hvis man kendte stien, som de engang gjorde …
En pram kom til syne,
                    idet den drejede ind på den lige strækning henne fra akvædukten længere fremme.
                    Til venstre neden for hende lå floden og jernbanen. Bag hende sad hendes
                    ægtemand i lykkelig uvidenhed i miss Pursgloves hyggelige stue og forsøgte at
                    benægte en sandhed, som hun heller ikke nu turde se i øjnene.
Da hun den
                    dag i 1871 nåede hen til svinget, var hun stadig uvis på, om han var kommet for
                    at møde hende, som han havde lovet. Hun var blevet stående et øjeblik i skyggen
                    under træerne, et kort øjeblik plaget af varmen og tvivlen, men var så gået
                    videre og havde fundet ham ventende, lænet mod rækværket, hvor han stod og røg
                    en cigaret og stirrede ned på floden med håret en smule i uorden, hule kinder,
                    et flakkende og usikkert blik. Han havde løftet hovedet, da han hørte hende
                    komme gående, og sendt hende et smil, som dog ikke formåede at udviske hendes
                    første indtryk af hans opgivelse og modløshed. Straks efter gik han hen mod
                    hende og kyssede hende. Det var ham, der først sagde noget.
Denne dag i
                    1882 nåede hun hen til svinget uden bange anelser. Hun blev stående i skyggen
                    under træerne for at genkalde sig, hvad den uanmeldte gæst havde sagt. Hun
                    huskede hans ansigtsudtryk og tænkte endnu en gang på, hvad han havde skrevet i
                    sit uventede brev. „Hverken du eller jeg kan glemme …“ Han havde ret. Hvordan
                    kunne han vide det? Medmindre …
Hun gik videre. Hun fulgte langsomt
                    trækstiens runding langs med kanalen. Et stykke vej foran hende snævrede den ind
                    og førte over akvædukten. Den åbne dal kom pludselig til syne nedenfor. Der stod
                    en mand på stien, lænet til rækværket, og røg en cigaret. Han stod på det sted,
                    hvor hun, som hun i samme øjeblik erkendte, havde forventet at finde ham. Han
                    stod og ventede på hende.
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„… jeg troede ikke på, at
                        han var død. Nej, det kan De være vis på. Jeg sagde til mr. Quinn: ‘Hvis
                        James har lovet, at jeg får ham at se igen, så stoler jeg fuldt og fast på
                        det.’ Quinn havde kun foragt for min mening, som han havde foragt for så
                        meget andet. Jeg kunne ønske mig, at han var her nu, så jeg kunne få ham til
                        at indrømme sin fejltagelse. Ikke fordi han ville gøre det. Nu jeg tænker på
                        det, er det mærkeligt, at mr. [%p48 James ikke spurgte, hvorfor Quinn var
                        rejst. Ikke fordi jeg kunne have fortalt ham noget, men Quinn var i sin tid
                        mr. James’s kammertjener. Trods det sagde han ikke et ord, da jeg omtalte
                        ham, næsten som om han allerede vidste, hvad –“
Uret på miss
                        Pursgloves overlæssede kamingesims slog fem. Det gav et lille sæt i
                        Baverstock. „Bevar mig vel,“ spruttede han. „Er den virkelig så mange? Jeg
                        skulle have været i Bath for en halv time siden. Hvor er Deres kone blevet
                        af, mr. Trenchard? Vi må af sted nu.“
Det var en ejendommelig
                        situation. Jeg havde næsten glemt, at Constance var gået. Nu blev jeg
                        pludselig ængstelig for hende; hun burde for længst være kommet tilbage. Jeg
                        lod Baverstock sidde hos miss Pursglove og skyndte mig ud på vejen, men hun
                        var ingen steder at se. Jeg blev endnu mere ængstelig. Jeg fulgte vejen op
                        ad bakken i håb om, at jeg kunne få øje på hende derfra, men endte kun nede
                        ved kanalen, hvor en arbejdsmand i høje støvler var i færd med at fjerne siv
                        langs bredden. Jeg spurgte, om han havde set en dame komme forbi. Han holdt
                        op med at arbejde, mens han lyttede til mit signalement af hende, og nikkede
                        langsomt.
„Ja, for lidt over en time siden. Hun var på vej
                        hen ad trækstien til
                        akvædukten.“
„Akvædukten?“
„Den vej.“ Han
                        pegede med tommelfingeren. „Lidt mere end en kilometers
                        vej.“
Jeg gav mig til at løbe i den anviste retning. Hans ord
                        havde fået mig til at huske noget. I vores forlovelsestid i Salisbury havde
                        Constance fra tid til anden talt om sit sidste møde med James Davenall „ved
                        akvædukten.“ Der kunne ikke være to akvædukter. Hun var ikke bare gået ud
                        for at trække lidt frisk luft. Hun havde fulgt en vej, som usvigelig sikkert
                        førte hende tilbage i tiden til en mistet kærlighed. Jeg satte tempoet i
                        vejret, som om jeg på én gang ville flygte fra og forfølge de mistanker, der
                        pludselig trængte sig ind på mig.
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Det var ham, der først sagde
                    noget.
„Da du skrev, at du skulle på besøg på Cleave Court, vidste jeg med
                    det samme, at det ikke var for at få min mor til at bekræfte dig i din [%p49
                    opfattelse, men tværtimod for at blive bekræftet i noget andet. Så her er jeg.
                    Du vidste vist godt, at jeg ville vente på dig, ikke? Dengang som
                    nu.“
Hvis man tilfældigvis havde befundet sig på flodbredden under
                    Dundas-akvædukten denne oktoberdag og set de to mennesker ved rækværket, den ene
                    en mand med tætklippet fuldskæg, barhovedet, elegant i grå jaket med kravat og
                    slipsnål, som kiggede indtrængende på den anden, en kvinde klædt i en lilla
                    kjole, et kniplingssjal og en stråhat med mørklilla bændler, som stod med den
                    ene hånd på stenmuren og med bestyrtelsen malet i alle træk – hvilke tanker
                    havde man så gjort sig om dem? Havde man kunnet tyde den indre kamp mellem
                    forbavselse og tvivl, der røbede sig i hendes ansigtsudtryk, når hun så på ham?
                    Kunne man have gættet sig til det spørgsmål, som allerede var ved at forme sig
                    på hendes læber?
„Hvordan kunne du vide det? Hvem har fortalt dig det? Det
                    er ikke muligt, at –“
„Der er ingen, der har fortalt mig noget, Connie.
                    Jeg har selv oplevet det sammen med dig. Jeg mødte dig her for elleve år siden,
                    da bladene var grønne, ikke gule som nu.“ Han spejdede hen mod bassinet på den
                    anden side af akvædukten. „Vi gik forbi slusen og op gennem skoven. Kan du ikke
                    huske det?“
Han så hende ind i øjnene som for at tvinge hende til at
                    huske, hvad der var sket den dag. Da hun til sidst svarede, var det som om
                    elleve år forsvandt. „Jo.“
Han så forbi hende og talte tydeligere. „Vi gik
                    helt over til engen med blåklokkerne. Husker du det?“
„Ja.“
„Og der
                    …“
Pludselig snurrede Constance omkring. Hendes mand stod kun tolv meter
                    væk, lettere forpustet, og med ansigtet fordrejet af vantro mere end af
                    anstrengelse. Hun førte den ene hånd op til munden. „William –“
„Ti
                    stille!“ Trenchards stemme lød som en karikatur af hans sædvanlige elskværdige
                    tonefald. Han gik forbi hende og standsede foran Norton. „De er fulgt efter os,
                    ikke sandt? De har bragt dette møde i stand for at overbevise min kone om
                    –“
„Jeg har ikke bragt noget møde i stand!“ Norton flyttede albuen fra
                    rækværket, rettede sig op og gjorde front mod Trenchard. „Jeg er kommet [%p50 af
                    samme grund som Connie. Hvis De ikke havde blandet Dem i vores samtale, havde
                    jeg fortalt hende sandheden om, hvorfor jeg rejste væk –“
„Det kan De
                    sagtens sige!“
„– og hvorfor jeg er kommet tilbage.“ Han smilede svagt.
                    „Nu må det vente til en anden gang.“ Han så på Constance og bukkede stift.
                    „Farvel så længe.“ Derpå gjorde han omkring og gik roligt sin vej over
                    akvædukten.
Først da Norton var kommet ud af syne på den anden side af
                    bassinet, sagde Trenchard noget til Constance, men uden at møde hendes blik. Han
                    talte til hende, men stirrede stadig stift efter Norton. „Du skulle ikke være
                    gået herhen, Constance. Du skulle ikke have talt med ham. Forstår du slet ikke,
                    hvor stor skade du gør?“
Også Constance spejdede ud i det fjerne. „Jeg
                    aner efterhånden ikke, hvad jeg forstår.“
Trenchard tog hendes arm. „Nu
                    går du med mig tilbage. Vi taler ikke mere om det, der er sket her. For
                    fremtiden lader du mig gøre, hvad der skal gøres i denne sag. Og du mødes ikke
                    med ham oftere. Jeg forbyder dig det. Hvis du møder ham ved et tilfælde, taler
                    du ikke med ham.“ De begyndte langsomt at gå tilbage ad trækstien til det sted,
                    hvor Baverstock ventede med vognen for at køre dem til stationen. „Har du
                    forstået, Connie?“
Hun svarede så spagfærdigt, at man kunne tro, hun
                    samtykkede. „Jeg har forstået.“
Og det havde hun. Den dag forstod hun for
                    første gang, hvad der var hendes pligt.
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