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            Hvis han gik nu eller om bare fem minutter, ville der stadig ikke være sket noget.
                Problemet var kun, at han ikke havde i sinde at gå. Det vidste han. Og det gjorde
                hun også.

            „Skal den spædes op?“

            „Jeg må hellere lade være. Ellers kan jeg ikke male lige.“

            „Hvorfor skal du også det?“

            „Hvad med Claude? Han bliver ikke glad, hvis jeg ikke er færdig inden weekenden.“

            „Jeg siger, det blev regnvejr.“

            „Tror han på det?“

            „Det er da lige meget. Skal du så ikke have et glas til?“

            „Du må ikke friste mig.“

            „Hvem siger, jeg prøver at friste dig?“ Hun løftede flasken og skænkede gin i
                glasset.

            „Hvad enten du prøver på det eller ej,“ sagde han, idet han løftede glasset og
                nedsvælgede en slurk af den forstærkede blanding med langsom nydelse, „så er det
                det, du gør.“

            „Gør jeg?“

            „Ja. I høj grad. Og at sige nej til fristelser har aldrig været min stærke side.“

            „Ikke det?“

            „Nej.“

            „Det var pudsigt.“

            „Hvorfor?“

            „Det har heller aldrig været min, Harry.“

             

            Fireogtredive år, tre måneder og adskillige dage senere var der ikke ret meget, der
                kunne friste Harry Barnett, mens han travede hen ad Scrubs Lane i en skarp
                efterårsblæst, som blev gjort værre af udstødningsgasser og en ammoniaklugtende
                cocktail af industriforurenet luft. Luften trængte bestemt ikke til at blive spædet
                op. Da Harry standsede øverst på jernbanebroen for at spejde ud over den
                vissengrønne kirkegård ved Kensal Green med dens rækker af gravsten, der var endnu
                koldere grå end den mørke himmel over London, var der ikke noget han havde mindre
                lyst til end en ekstra dosis af livets eddikesure ingredienser.

            En af de sureste var hans deltidsjob på Mitre Bridge tankstation, der lå halvvejs
                henne ad Scrubs Lane, hvor motorvej A40 førte over den. Han var allerede for sent på
                den til sin fem timers arbejdsdag, som gik med at betjene kasseapparater og stryge
                kreditkort gennem spalterne, men han havde så ondt i anklen efter at have slingret
                hjem fra værtshuset Stonemason’s Arms aftenen før, at enhver form for acceleration
                var udelukket. Og i øvrigt var Shafiq som regel en forstående kollega. Selv om han
                var muslim, var han forbløffende tolerant over for de udskejelser, man risikerede at
                rode sig ud i, når man havde fået en tår over tørsten. Selvfølgelig ville han
                beklage sig. Det var der ikke noget at sige til. Det var sådan set også nødvendigt,
                hvis de skulle bevare et nogenlunde normalt forhold til hinanden.

            Da Harry et par minutter efter drejede ind på pladsen foran Mitre Bridge og uden
                påfaldende hastværk skråede over de benzinflimrende regnpytter for at skyde genvej
                til kontoret, løftede Shafiq mærkeligt nok hovedet fra disken med et udtryk af
                forundret medfølelse i stedet for den velkendte skulen, Harry efterhånden var blevet
                vant til. Som følge heraf var han nervøs, allerede inden han skubbede døren op. Dog
                ikke nær så nervøs, som han burde have været.

            „Harry, kære ven,“ sagde Shafiq, „det er rart at se dig.“

            „Du behøver ikke være sarkastisk. Jeg har skyndt mig alt –“

            „Jeg er ikke sarkastisk, Harry. Hvordan kommer du på den tanke?“

            „Hvordan kan jeg undgå det? Men lige meget. Nu er jeg her. Du kan godt trille
                hjem.“

            „Det kunne aldrig falde mig ind i den foreliggende situation.“

            Harry gik i stå midt i sit forsøg på at få anorakken trukket op over hovedet. „Hvad
                snakker du om?“

            „Mr. Crowther har sikkert ikke spor imod, at du tager hen på hospitalet.“

            Harry trak anorakken på igen og gik hen til skranken for at stirre Shafiq ind i hans
                runde, stadig forundrede ansigt. „Har du sniffet antifrostvæske, Shafiq? Hvad fanden
                snakker du om?“

            „Undskyld, Harry. Du har krav på en ordentlig forklaring. Men det kom virkelig bag på
                mig. Jeg fik nærmest et chok. Jeg anede ikke, du havde en søn.“

            Nu var det Harrys tur til at måbe. „En søn?“

            „Ja. Jeg blev ringet op for fem minutter siden. Din søn ligger på National
                Neurological Hospital. Jeg har nummeret på stuen her.“

             

            Fuglesang og duften af frisk maling trængte ind gennem spandgardinerne i det åbne
                vindue, mens Harrys vejrtrækning langsomt vendte tilbage til det normale. Ud af
                øjenkrogene kunne han se en stribe henslængt tøj fra døren hen til sengen. Måden,
                det var blevet trukket og hevet af på, stod tydeligt prentet i hans hukommelse, og
                mindet var behageligt. Hvad der siden skete, var mere end behageligt. De nydelser,
                der muligvis ventede forude, kunne slet ikke beskrives.

            Hun lå på siden med ryggen mod ham. Skammede hun sig allerede? Fortrød hun, nu da
                ilden ikke længere brændte i hende, at hun havde givet efter for sine lyster? Han
                lod langsomt fingrene glide ned langs hendes rygrad og lod dem sprede sig ud over
                balderne og glide ind mellem benene. På den dybe kurren i hendes hals kunne han
                høre, at der ikke var grund til at spilde flere tanker på hverken skam eller
                fortrydelse. Ikke fra hendes side. Bestemt heller ikke fra hans.

            „Gør det igen, Harry,“ mumlede hun og spredte lårene indbydende.

            „Er du sikker på, du gerne vil have det?“

            „Sagde min mand ikke, at du skulle gøre, hvad jeg gav dig besked på?“

            „Jo, Mrs. Venning. Det gjorde han.“

            „Hvad venter du så på?“ Hun begyndte at trække vejret hurtigere, da han lod fingrene
                glide ind. „Én gang lak er ikke nok, hvis det skal dække ordentligt.“

            „Hvor mange gange er nok?“

            „Det får du at vide senere,“ svarede hun med en stønnen. „Bagefter.“

             

            „Jeg har ikke nogen søn, Shafiq. Heller ingen datter. Jeg har overhovedet ingen børn.
                Jeg er den sidste Barnett. Chingachgook uden Uncas. Den sidste af slægten. Den store
                blindgyde. Er du med?“

            „Du må jo vide det, Harry.“

            „Nemlig. Ham fyren, der ringede –“

            „Det kan have været en kvinde. En af den slags kønsløse stemmer, man ikke kan være
                sikker på.“

            „Hvem eller hvad det end var, så er det en fejltagelse. Det må være en anden stakkel
                end mig, der har en søn på hospitalet.“

            „Men de havde dit navn. Harry Barnett.“

            „Der må være masser med det navn. Sikkert flere hundrede.“

            „Men kun én af dem arbejder her.“

            „Meget morsomt. Gå nu bare hjem. Jeg har travlt.“ Han nikkede ud mod gården, hvor tre
                biler var kommet kørende næsten samtidig.

            „Okay. Hvis du er sikker.“

            „Det er jeg.“

            Shafiq glattede overskægget et øjeblik, hvorefter han af en eller anden grund sukkede
                og gjorde sig klar til at gå. Harry var glad for at blive af med ham, fordi han
                håbede på at kunne glemme den stærkt foruroligende tanke, at han måske havde en søn
                et eller andet sted. I betragtning af det liv, han havde levet, var det svært at
                være så sikker på, at det ikke var tilfældet, som han havde sagt til Shafiq. Svært
                eller måske snarere umuligt. På den anden side havde han levet i noget nær cølibat
                de sidste ti-tolv år, bortset fra et par års ægteskab, de eneste han havde oplevet,
                og et eventuelt faderskab måtte ligge så langt tilbage i tiden, at han for længst
                ville have fået det at vide – hvis det overhovedet var muligt at udlægge ham som far
                så mange år efter.

            Der var en nem måde at få det opklaret på. Han behøvede kun at ringe til National
                Neurological Hospital for at få bekræftet, at han ikke var far til patienten på stue
                E318. Det var udelukket, at han var det.

            Hvorfor Harry alligevel veg tilbage for at tage dette meget enkle skridt, ville han
                have haft svært ved at forklare, også over for sig selv. Men hans irritation over,
                at han ikke kunne skyde tanken fra sig, blev til sidst stærkere end hans modvilje.
                Da der kom en pause mellem kunderne, tog han telefonen og tastede nummeret.

            „National Neurological Hospital.“

            „Jeg har fået besked om, at der ligger en pårørende til mig på hospitalet, men jeg
                tror, det må være en fejltagelse. Kan De ikke oplyse mig om navnet på den pågældende
                patient? Så jeg kan være sikker.“

            „Et øjeblik.“ Der fulgte en pause. „Sagde De stue E318?“

            „Ja.“

            „Patientens navn er Venning. David John Venning.“

             

            „Én gang er ikke nok,“ havde Iris Venning sagt. Det havde hun haft ret i. Hendes
                ægteskab med Claude måtte have været endnu mere følelsesfattigt, end Harry ellers
                som en selvfølge ville være gået ud fra, og beviset fandt han i den stærke længsel
                efter fysisk tilfredsstillelse, der pludselig var blomstret op i hende den
                eftermiddag for længe siden som en eksotisk blomsterduft, lige så sød og svimlende
                som hendes bløde kød.

            Deres lidenskab, tænkte han senere, havde været så meget desto hidsigere, fordi de
                begge to vidste, at den ikke ville få følger på længere sigt. Claude havde været
                hans kontorchef på kommunekontoret i Swindon i tre år, og i løbet af denne periode
                havde han højst truffet Iris to-tre gange ved selskabelige sammenkomster og kun talt
                med hende, når han havde fået for meget at drikke. Men måske havde hans beundrende
                blikke alligevel været et signal om, at der var noget, hun savnede. Måske var det
                hende og ikke Claude, der havde foreslået, at Harry skulle have en uge fri i juli
                1960 for at male deres hus, mens vejret var tørt og varmt. Claude havde på det
                tidspunkt fået en ny og bedre stilling på rådhuset i Manchester, og hans tilknytning
                til Swindon indskrænkede sig til et hus, han havde svært ved at få solgt, og en
                kone, der ikke kunne flytte med ham nordpå, før det var solgt. Det ny lag
                maling havde sandsynligvis været et forsøg på at lokke en køber til. For den nærige
                Claude havde det sikkert heller ikke været uden betydning, at Harry var billigere i
                drift end en malermester. Hvad hans kones drifter angik, opdagede Harry til sin
                glæde, at de stod til fri afbenyttelse. Han kom tilbage for at nyde hende flere
                gange, også efter at han var færdig med at male huset. Sommeren gik på hæld, uden at
                huset blev solgt, og den stakkels gamle Claude måtte sove alene seks af ugens dage i
                sit beskedne logi i Manchester. Mens Harry og den dejlige Iris …

            En sådan idyl får imidlertid altid en ende, og det er bedst for begge parter, hvis
                det sker, lige inden den mister sin friskhed, som det også var tilfældet her. I
                september dukkede en køber op. Og inden månedens udløb var Iris flyttet op til sin
                mand i Manchester. På flere måder var det en lettelse både for Iris og Harry. Det
                kom til at betegne afslutningen på et kapitel af deres liv, der var så meget
                dejligere, fordi det var så kort. Deres veje skiltes én gang for alle. De havde nydt
                hinanden uden at forpligte sig til noget. Tilbage var kun de gode minder.

            Når Harry fra tid til anden havde ondt af sig selv, eller når hans forslidte fraser
                ikke gjorde indtryk på de mange piger, han lagde an på, tænkte han vemodigt tilbage
                på sin ubesværede erobring af Iris Venning. Visse erindrede glimt og fornemmelser
                tog hans bevidsthed i besiddelse: hendes blussende ansigt, lukkede øjne, skilte
                læber, som han havde set i spejlet over kaminen, når de hengav sig til akrobatiske
                udfoldelser på sofaen, den svage knitren af nylon mod hud, når han rullede
                strømperne ned over hendes bløde hvide lår, den kølige, spændte hud på hendes
                bryster og balder, den henrykte iver, hun modtog ham med, når han trængte ind i
                hende, hendes villighed, der voksede sig så stor i hans erindring, at den
                overskyggede hans egen – hendes villighed, hans nydelse.

            Efterhånden som årene gik, og andre oplevelser trængte sig i forgrunden, fortonede
                disse minder sig og blev forvist til en fjern afkrog af hans hukommelse, hvorfra han
                kun sjældent hentede dem frem. Et tåget billede af hendes krop. Et udvisket indtryk
                af hendes ansigt. Hendes navn som en hvisken, et genfærds stemme. Andet var der ikke
                tilbage. På et tidspunkt ville selv det være forsvundet. Hvorfor skulle han også
                blive ved med at huske det? Enhver sandsynlighed og al sund fornuft talte jo imod,
                at de nogen sinde skulle mødes igen.

             

            Indtil det øjeblik, da Harry blev afløst af Crowther sidst på dagen, havde han regnet
                med at gå tilbage ad Scrubs Lane til Kensal Green tids nok til at se Terry låse
                døren til Stonemason’s Arms. Det var det, han burde have gjort. Det havde været det
                eneste fornuftige. Men nysgerrigheden – og de gamle minder – havde slået en klo i
                ham. Han gik hen til undergrundsstationen White City. Derfra kørte han med Central
                Line til Holborn og fortsatte til fods gennem Bloomsbury, hvor myldretiden var i
                fuld gang, indtil han nåede hospitalskvarteret omkring Great Ormond Street og Queen
                Square. National Neurological var en stor, gammel, edwardiansk bygning med masser af
                marmorsøjler, høje lofter og hult rungende korridorer. En stor moderne tilbygning
                var hæftet på som et nyt sneglehus på en gammel snegl, og herinde var alting til
                gengæld lyst og klinisk spartansk.

            Harry satte kursen mod den moderne ende af hospitalet, vejledt af skilte og pile
                snarere end af sygeplejersker og receptionister, som han ikke havde lyst til at
                spørge om vej. Det kunne være svært at få nogen til at tro på, hvorfor han var
                kommet. Han havde også selv svært ved at tro på det.

            Det var let nok at følge skiltene. En lidt forhutlet, bedrøvelig mand på vej gennem
                gangene vakte ikke den ringeste opmærksomhed. Da han havde fundet op på tredje sal
                og var gået forbi en tom vagtstue, fortsatte han hen til enden af en kort gang
                oplyst af et tonet vindue, hvorfra han hen over et virvar af tage kunne se et
                skumringsgråt hjørne af British Museum. Stue E318. Der sad et navneskilt i
                øjenhøjde: David Venning. Navnet var altså ikke nogen fejltagelse. Men en
                fremmed var det alligevel. Det var Harry sikker på. Men måske var sikkerheden kun et
                skalkeskjul for den skræmmende tanke, at der ikke var tale om en fejltagelse, som
                han havde håbet på.

            Han skubbede døren op og gik indenfor. Stuen var lille, men pænt møbleret. Lyst træ,
                et gulvtæppe i pastelfarver, et stort vindue med blomstrede gardiner, der skabte en
                så lys og luftig og normal atmosfære, som man med rimelighed kunne forlange. Men
                normaliteten hørte op henne ved sengen. Her lå en ung, mørkhåret mand fuldstændig
                ubevægelig med hovedet hvilende nøjagtig midt på en i øvrigt uberørt pude og med
                armene i uforanderligt samme vinkel oven på sengetæppet. Der kom ingen lyde fra ham,
                som Harry kunne opfange, men alligevel var der en lyd i lokalet, lyden af et
                regelmæssigt stigende og faldende mekanisk åndedræt. Et apparat med en slags
                blæsebælg var anbragt på et lavt bord ved siden af sengen og med et riflet
                plasticrør forbundet til en ventil i en tracheotomi i mandens hals, som gjorde det
                muligt at fylde og tømme hans lunger. Trods sin sparsomme medicinske viden var Harry
                klar over, at manden ville dø uden dette apparat. Det så ikke godt ud. Meget
                fredeligt, bevares. Næsten ophøjet ro. Men langtfra godt.

            Hvor trist det end var at se en tilsyneladende stærk og sund ung mand blive holdt
                kunstigt i live på denne måde, berørte det ikke Harry mere end som så. Det vedkom
                ikke ham. Der var ingen grund til, at han skulle tage sig af det. Det havde ikke
                noget med ham at gøre. Uanset hvem David John Vennings far var, kunne det umuligt
                være Harry. Det var indlysende.

            „Fødselsdagen,“ mumlede Harry, idet han gik hen til fodenden af sengen og fjernede
                tavlen med patientoplysninger, der var hængt op på fodgærdet. „Her er beviset.“ Det
                var det også, på en måde. Men det var ikke det bevis, Harry havde håbet på.
                    David John Venning. Født: 10.05.61. „Det var fandens.“ Han var født
                foråret efter Harrys for længst glemte eskapade med Iris Venning sommeren før.
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Da Harry gik fra hospitalet igen, tvivlede han ikke længere for alvor på, at den bevidstløse patient på stue E318 var hans søn. Ikke kun på grund af fødselsdatoen og navnet. Heller ikke kun fordi han genkendte det stolte forældrepar, der stod ved siden af David Venning på det indrammede eksamensfoto på sengebordet, en ældre udgave af den Claude, der havde været hans kollega, og den Iris, han var blevet forført af for fireogtredive somre siden. Det var jo trods alt muligt, at drengen var blevet undfanget i en af de weekender, Claude havde været hjemme, og ikke i en af de andre, da han havde været bortrejst. Muligt, men usandsynligt, især i betragtning af Harrys mening om Claudes virilitet sammenlignet med hans egen.

Men det var sådan set ikke det afgørende. Det var først og fremmest telefonopringningen, der havde overbevist Harry. Nogen vidste med fuldstændig sikkerhed, at han var Davids far og derfor burde have besked om hans tilstand. Og som en sygeplejerske havde indrømmet, var patientens tilstand alvorlig, ligefrem kritisk. David Venning havde været indlagt i næsten en måned og i al den tid ligget i dyb koma. Sygeplejersken ville ikke udtale sig om udsigterne til en bedring, for hun blev mistænksom, da Harry påstod, at han var en gammel ven af Vennings, men bare ikke havde set ret meget til dem i de senere år. Og hvis han ikke kendte de pårørendes adresse og telefonnummer, havde hun desværre heller ikke lov at give ham den oplysning; en enkelt kendsgerning fik han dog ud af hende. Davids mor hed Iris Hewitt, ikke Venning. Hun havde altså giftet sig igen efter at være blevet skilt, måske efter Claudes død. Eksamensfotoet så ud til at være taget for omkring ti år siden. Harry var ikke særlig overrasket. Han havde lidt ondt af gamle Claude – hvad der end var sket.

Sygeplejersken var ikke meget mere meddelsom om årsagerne til Davids sygdom, bortset fra at komaen skyldtes diabetes. Det var en grum og uretfærdig skæbne for en ellers så rask og rørig ung mand, sagde hun. Det gjorde det kun værre for Harry, der nu vidste, at han var patientens overvægtige og mislykkede far, men i øvrigt aldrig havde fejlet noget alvorligt. Harry skar ansigt, da han fik øje på sit eget spejlbillede i den mørke rude. Han så ikke for godt ud. At dømme efter fotografiet bar Iris alderen med betydelig større ynde end han. Men det var vel kun, hvad man kunne have ventet.

En yngre og mere sympatisk sygeplejerske fortalte ham, at Mrs. Hewitt besøgte sin søn hver eftermiddag, som regel mellem to og fire. Hvis Harry ville tale med hende, skulle han komme ved den tid. Men var det nu også klogt, spurgte han sig selv flere gange bagefter over adskillige glas fadøl på et værtshus i nærheden. Hvis han for fireogtredive år siden havde fået at vide, at han skulle være far, havde bare tanken fået ham til at løbe langt væk. Det havde han også mest lyst til at gøre nu. Men den roligt hvilende og stadig ventende skikkelse i sengen var ikke nogen tanke. Han var en levende krop og sjæl. En søn, han aldrig havde kendt. En mand, han aldrig havde mødt. Før nu.

Og så var der den telefonopringning, der blev ved med at plage ham. Hvem kunne det have været andre end Iris? Hun alene kunne være sikker. Det måtte være hende. Og i så fald var det en slags opfordring til ham. En bøn om hjælp, måske. En anmodning om støtte. Hun måtte have haft en del besvær med at opspore ham. Han kunne dårligt være bekendt at lade som ingenting. Men hvis det var hende, hvorfor havde hun så ikke oplyst sit navn eller telefonnummer? Hvorfor havde hun bevaret en anonymitet, som hun måtte vide, han alligevel ville gennemskue? Der var kun én måde at finde ud af det på.

 

Harry ringede til Shafiq fra værtshuset og spurgte, om han var villig til at bytte arbejdstid med ham dagen efter. Da han blev afkrævet en nærmere forklaring, indrømmede han, at det havde noget med hospitalets besøgstider at gøre, men påstod straks efter, at han ikke havde flere mønter og lagde røret på, inden Shafiq fik tid til at sige nej.

Han skyndte sig hjem, da den ændrede mødetid medførte, at han skulle ubehageligt tidligt hjemmefra næste morgen. Han håbede, at Mrs. Tandy allerede var gået i seng. Men så heldig var han ikke. Hun var stadig i fuld gang og havde travlt med at lave kakao og skære sardiner ud i småbidder for at lokke sin kat Neptun ned fra naboens tag. Selv om Harry ikke havde lyst til kakao efter fire store glas fadøl, ingen middag og en brat opvågnen til en uforudset faderværdighed, satte han sig ikke desto mindre til at drikke en kop i det lille køkken, mens Mrs. Tandy stod i den åbne bagdør og fløjtede efter Neptun og viftede med en skål sardiner i natteluften for at få det til at dirre i kattens knurhår.

„Jeg ved ærlig talt ikke, hvorfor jeg finder mig i den kat,“ sagde hun. „Han er mere forkælet end de fleste børn her i kvarteret.“

Harry fik kakaoen i den gale hals og kom til at hoste. Han spurgte sig selv, hvorfor Mrs. Tandy havde en så uhyggelig evne til at lufte lige netop de tanker, han gjorde sig mest umage for ikke at indvie hende i.

„Selwyn og jeg fik aldrig nogen børn. Hvis vi havde været så heldige … men man kan jo aldrig vide.“

„Hvad kan man aldrig vide, Mrs. T?“

„Hvordan de var blevet. Hvad de var blevet til. Børn kan lige så godt blive til sorg som til glæde.“

„Det kan jeg ikke udtale mig om.“

„Nej.“ Hun sendte ham et ubehagelig skarpt blik. „Det kan du bestemt ikke.“
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Tirsdag var den dag, Mrs. Tandy spillede scrabble. Det var en lettelse for Harry, fordi det betød, at han kunne nå hjem fra Mitre Bridge og ubemærket tage et bad, barbere sig og skifte tøj, før han gik hen på hospitalet. Havde Mrs. Tandy vidst, at han pyntede sig sådan midt på dagen, var hun blevet yderst mistænksom. Det ville også have undret hende, at han afstod fra at drikke spiritus, selv om det prikkede i hans nerver nu, da han var på vej til Bloomsbury. Eller at han gik hele vejen rundt om Russell Square en halv snes gange og røg det meste af en pakke Karelia Sertika. Han sagde til sig selv, at han måtte huske at lægge vejen om ad Theophilus’s butik bag Charing Cross Road senere for at hente en frisk forsyning af disse esoteriske græske cigaretter, som han havde vænnet sig til i årene på Rhodos. Han troede dog ikke rigtigt på, at han ville huske et så banalt ærinde, når der var så meget andet og langt vigtigere at tænke på.

 

Klokken var næsten tre, da han gik over til hospitalet. Der var personale i vagtstuen på tredje sal denne gang, men heldigvis ingen af de sygeplejersker han havde talt med dagen før.

„Må man besøge David Venning nu?“

„Ja … men der er allerede en besøgende.“

„Hans mor?“

„Ja.“

„Det gør ikke noget. Vi kender hinanden.“

Han fortsatte hen ad gangen. Døren til stue E318 stod på klem og slap en stribe gyldent sollys ud over tærsklen. Han standsede, lige inden han nåede derhen, fordi han pludselig hørte en stemme. Det var Iris Venning. Hun læste højt.

„Kosmologerne lader til at have aflagt tavshedsløfte i stedet for at tage stilling til den slags uønskede data. Hvordan kan der findes seksten milliarder år gamle stjerner i universet, når alle målinger med Hubble-teleskopet tyder på, at universet kun er otte milliarder år gammelt? Der findes ikke noget nemt svar på dette spørgsmål. Men videnskaben er heller ikke opfundet for at vige uden om besværlige spørgsmål.“

Hendes stemme havde ikke forandret sig. Han kunne næsten forestille sig, at han ville se hende, som han sidst havde set hende, hvis han gik ind ad døren, rødhåret, med funklende øjne og en yppig skikkelse, fyldige, sanselige læber skilt i et lokkende smil eller en tirrende fnisen. Men fotografiet havde forberedt ham på, hvad han ville komme til at se. En midaldrende kvinde med gråsprængt, praktisk kortklippet hår, et furet, vagtsomt ansigt, lidt matte, forbeholdne øjne, et smil … Men hun smilede sikkert ikke? Der var ingen grund til at smile.

„Løsningen på denne gåde bliver afgørende for astrofysikkens fremtidige udvikling. Det store brag viser sig måske at have været den store fiasko. Måske bliver der trods alt behov for den så ofte forhånede kosmologiske konstant. Den kan dog også gå hen og blive en sidste desperat udvej, vil nogle mene. Hvad der for alvor er brug for –“

Hun holdt inde, i samme øjeblik han kom til syne i døråbningen. De så på hinanden tværs over tre meter og en afgrund af tid. Genkendelsen og vantroen kæmpede om overtaget i hendes blik. Hendes mund åbnede sig i forbløffelse. Hun tog langsomt brillerne af, sænkede det tidsskrift, hun havde læst højt fra, og stirrede stift på ham, tilsyneladende ude af stand til at overbevise sig selv om, at det virkelig var ham. Havde han da forandret sig så meget? Eller havde hun troet, at han ikke ville reagere på hendes besked?

„Undskyld,“ sagde hun, „hvem …“ Hun rynkede panden, rejste sig fra stolen og gik hen til sengens fodende for at se ham tydeligere. „Kender vi hinanden?“

„Det er mig,“ svarede han og ønskede i det samme, at han havde fundet på en mindre idiotisk indledning.

„Harry?“ Hendes øjne blev smalle. Hun trådte endnu et skridt nærmere. „Det kan ikke passe.“

Han trak på skulderen og sendte hende et undskyldende grin. „Sådan ser man ud, når man er gået i hundene.“

Hun svarede ikke, men glippede hurtigt med øjnene, stadig stirrende. Hun rakte en arm bagud og greb fat om fodgærdet som for at holde sig oprejst.

„Hvordan har du det, Iris?“

„Hvad … hvad vil du her?“

„Jeg fik din besked.“

„Hvad for en besked?“

„Om David. Om … vores søn.“

Det meste af farven forsvandt fra hendes ansigt. En ring på en af hendes fingre begyndte at klirre mod det hule stålrør i fodgærdet. Hun rystede, som om hendes forbløffelse langsomt blev afløst af frygt.

„Jeg var her i går. Men jeg kunne ikke få ret meget at vide.“

„Var det dig?“

„Nå, så har de altså sagt, at jeg var her? Kunne du virkelig ikke gætte, at det var mig?“

„Gætte? Gætte, at det var dig? Hvordan i alverden skulle jeg have gættet det? Det ville da aldrig –“

„Hør, skal vi ikke sætte os ned?“

Han gik tøvende et par skridt frem. I det samme trådte Iris pludselig forbi ham for at smække døren i. Så tæt på fornemmede han tydeligere hendes sindsbevægelse og fuldstændige forvirring. Men årsagen kunne han ikke begribe. Hendes voldsomme reaktion gav ingen mening. „Lad mig lige få noget på det rene,“ sagde hun langsomt. „Du påstår; at du har fået en slags besked … om David?“

„Du ringede til værkstedet i går. Mit arbejde. Lige inden jeg mødte.“

„Og hvad sagde jeg?“

„At min … søn … lå her.“

„Din søn?“

„David.“

„Han er ikke din søn.“ Men der var noget både uægte og undvigende i hendes flakkende blik hen mod sengen.

„Hold nu op, Iris. Maj enogtres. Jeg kan godt regne.“

„Du har regnet galt.“

„Hvad er det, du siger?“

„Jeg siger, at David aldeles ikke er din søn. Jeg siger, at jeg ikke har ringet til dig. Og jeg siger, at jeg gerne vil have, du går nu.“

„Hvad?“

„Min søn er alvorligt syg. Jeg er dybt bekymret for ham. Det sidste, jeg har brug for – det absolut sidste – er en person, jeg dårligt nok kender, som pludselig dukker op fra en fjern fortid og gør krav på et slægtskab, der kun findes i hans fri fantasi.“

„Iris, tag det dog roligt …“ Hun havde åbenbart tydet det måbende udtryk i hans øjne. Ligesom han så beslutsomheden i hendes. Beskeden kom altså ikke fra hende. Men dens indhold var i alt væsentligt sandheden. David var hans søn. Iris havde bare ikke i sinde at indrømme det. For hende var Harry mere end en fjende og mindre end en fremmed. Han var en slags rival. Og hun var sikker på, at hun kunne blive af med ham.

„Går du så?“

„Ikke lige –“

Hun åbnede døren og gik ud på gangen. „Jeg vil gerne tale med oversygeplejerske Kelly med det samme,“ råbte hun hen mod skranken. „Det haster.“

„Der er da ingen grund til –“

„Det har du ret i,“ sagde hun og så ham lige ind i øjnene. „Der er slet ingen grund til, at du skal komme her. Hvordan er du kommet på den idé, Harry? Har du måske læst i avisen om David? Bilder du dig ind, at du kan få penge ud af det?“

„Penge?“

„Du ser ud, som om du kunne trænge til det. Det overrasker mig ikke. Men hvis du tror –“

„Det har ikke spor med penge at gøre.“

„Jeg har svært ved at forestille mig, hvad der ellers skulle have lokket dig på banen.“

„Du har jo ringet til mig.“

„Nej.“

„Nogen har i hvert fald.“

„Jeg tror ikke på det. Faktisk –“ Oversygeplejerske Kelly kom skridende hen ad gangen som en geskæftig åbenbaring af blåstivet effektivitet. „Tak, fordi du kom så hurtigt, Rachel,“ sagde Iris. „Jeg forstår, at du har talt med denne person i går.“

„Ja, det stemmer.“

„Han hedder Harry Barnett.“

„Han var en ven af familien, sagde han.“

„Det passer ikke. Og han kan heller ikke gøre noget for min søn. Jeg har bedt ham gå sin vej, men han vil ikke.“

„Det passer ikke,“ indskød Harry. „Det er kun –“

„Jeg vil gerne have, at han går. Og jeg vil ikke have, at han kommer igen. Er det klart?“

„Det er meget klart, Mrs. Hewitt.“ Kelly sendte Harry et bistert øjekast. „Der er sikkerhedsfolk her på hospitalet, Mr. Barnett. Skal jeg tilkalde dem?“

„Nej, De skal ikke.“

„Så er det denne vej. Hvis De vil være så venlig.“

Harry forsøgte sig en sidste gang. „Iris, kan vi ikke bare …“ Men nej. Det kunne de ikke. Det var indlysende. Med et opgivende skuldertræk gik han forbi dem og fortsatte hen ad gangen i et efter hans egen mening værdigt tempo.
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Øl var en elskerinde, der aldrig blev træt af Harrys tilnærmelser, en ven der aldrig afviste ham. Den omtågede fandenivoldskhed, det var så let at mobilisere, når man var påvirket, holdt sig hele resten af dagen og blev større, for hver gang han aflagde besøg på et nyt værtshus langs den slingrende rute hjem, indtil det ikke engang anfægtede ham, at den sidste bartender nægtede at servere mere for ham.

„Tror du ikke snart, du har fået nok, kammerat?“

„Jo, mon ikke. Men ikke nok øl. ‘Se en verden gennem krusets klare bund, og se en fremmed verden for en stund.’ Noget mere sandt har jeg aldrig læst.“

„Det er forbudt at deklamere digte her.“

„Såh? Ja, der er sgu heller ikke noget særlig poetisk ved interiøret. Det er kun til at holde ud at se på gennem et glas.“

„Okay. Men kun ét glas.“

„Ja, ja. Herren er mit vidne.“

 

Sent næste morgen, da han blytung i hovedet vågnede op til erkendelsen af, at selv det svage lys gennem et gardin på Foxglove Road i Kensal Green kunne være smertefuldt skarpt for en mand, der egenhændigt havde tvunget udbyttet i vejret for aktionærerne i adskillige bryggerier, fortrød han bitterligt, at han ikke havde holdt dette løfte.

Han vaklede ud i tekøkkenet, mens han forsøgte at beherske en voldsom hoste efter dagens første cigaret. Han hældte vand på kedlen, satte den over, nedsvælgede en halv liter af Londons postevand og indledte en eftersøgning af den hellige gral i form af et rent kaffekrus. Telefonen ringede, inden han havde opgivet det.

„Hallo?“ sagde han med en grødet parodi på sin normale stemme.

„Harry?“

„Ja. Hvem –“ Det var Iris. Han forstummede vantro. Det kunne umuligt passe. Men det var rigtigt.

„Forstyrrer jeg?“

„Øh …“ Han bøjede sig frem og slukkede for gassen. „Nej. Det gør du ikke. Ikke spor.“

„Jeg vil bare sige … ja … jeg er ked af det, jeg sagde i går. Min måde at reagere på. Det var …“

„Forståeligt.“ Han gned sig hårdt i panden med den frie hånd. Det blev han ikke mere klarhjernet af. „Jeg mener det.“

„Det var et chok for mig. Efter så mange år. Et chok og …“

„Du behøver ikke … forklare noget.“

„Jamen, jeg vil skam gerne. Så meget skylder jeg dig i det mindste, nu da du ved, at jeg har en søn … David. Kan vi ikke mødes?“

„Jo, selvfølgelig. Hvorfor ikke? Jeg mener …“

„Du mener, det var det, du ville i går, men jeg forhindrede det. Det har du fuldstændig ret i. Og du har krav på en undskyldning. Nu tænker du sikkert på, hvorfor jeg pludselig har ændret mening.“

„Vi har begge to haft tid til at sove på det.“ Harry var ikke sikker på, om søvn var den rette betegnelse for den bevidstløse afmagt, han lige var begyndt at komme sig af.

„Ja. Men jeg vil foreslå et andet sted end hospitalet. Jeg drikker somme tider te på Hotel Russell, når jeg har besøgt David. Ved du, hvor det er?“

„Ja.“ Selvfølgelig vidste han det. Det var det palads af røde mursten, han var gået forbi flere gange på sine ture rundt om Russell Square i går eftermiddag. Denne tanke mindede ham om, at han ganske som forudset havde glemt at hente en frisk forsyning græske cigaretter.

„Lad os mødes i foyeren klokken fire.“

„Fint.“ Dette tidspunkt gjorde det nødvendigt at gå tidligt fra Mitre Bridge. Måske skulle han melde sig syg i stedet for. Han følte sig så elendig, at han ikke engang behøvede at lyve. Han havde det dog betydeligt bedre efter denne telefonsamtale. „Jeg skal nok være der til tiden.“

„Godt. Jamen så –“

„Der er lige én ting til, Iris.“ Hans hjerne var begyndt at fungere lidt hurtigere nu, selv uden kaffe. Han havde en voksende fornemmelse af, at hendes mere forsonlige tonefald måske i virkeligheden var en slags tilståelse. „Hvis du hele tiden har haft mit privatnummer, hvorfor ringede du så til mig på værkstedet i mandags?“

„Jeg ringede ikke til dig, Harry. Jeg ringede til din mor i Swindon her til morgen. Hun gav mig dit privatnummer. Bare rolig. Jeg sagde ikke, hvem jeg var. Den besked, du har fået, kommer ikke fra mig. Efter at vi havde talt sammen i går, gik det op for mig, hvor dumt det må have lydt, da jeg sagde, at du kun var ude på at få penge ud af det. Selv om du havde læst om David, ville du jo næppe have fundet på at forbinde ham med mig. Eller med dig selv.“

„Hvem er det så, der har ringet til mig?“

„Det ved jeg ikke. Det er kun David og mig, der ved det, Harry. Det er det mærkelige ved det.“

„Der ved, at jeg er hans far, mener du?“

Der fulgte en langvarig tavshed, som Harry måtte beherske sig for ikke at bryde. Til sidst sagde Iris: „Ja.“
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Den uvante fornemmelse af et slips, der strammede om halsen, lagde så meget beslag på Harrys opmærksomhed, at han knap nok lagde mærke til de elegante omgivelser, idet han tog imod den kop Assam-te, som Iris havde skænket op til ham, og lænede sig tilbage i stolen. Han var bange for, at han så netop sådan ud, som han følte sig til mode: malplaceret og dårligt tilpas.

Iris Venning – eller Hewitt, som han anstrengte sig for at huske – syntes til gengæld at befinde sig i sit rette element i de elegante, diskrete omgivelser. Hun var klædt i en enkel, men flatterende kjole, som Mrs. Tandy utvivlsomt ville have kaldt en eftermiddagskjole. Den bekræftede til fulde, at Iris havde bevaret sin gode skikkelse. Til gengæld kunne end ikke Harrys dobbeltradede blazer skjule den topmave, han havde tillagt sig siden sommeren 1960, et tidspunkt som både han og hun sandsynligvis tænkte tilbage på, selv om de gjorde sig umage for ikke at tale om det.

Denne fjerne sommer var den eneste årsag til, at de mødtes her en vintereftermiddag. Uden dem var David John Venning aldrig kommet til verden. Han havde heller ikke ligget bevidstløs og intetanende i en hospitalsseng et par gader væk. Tiden kunne tage sin hævn både for den spæde begyndelse og for det afsluttede, som havde fået lov at modnes.

„Har du sukkersyge, Harry?“ spurgte Iris, idet han sagde nej tak til sukker.

„Nej.“

„Det troede jeg på en måde. Jeg troede, at David måske havde arvet sygdommen fra dig. Han fik den som teenager. Han lærte hurtigt at leve med indsprøjtningerne og diæten. Han gjorde ikke noget stort nummer ud af det. Det var bare et problem, der skulle løses. Det har han altid været god til. Til at løse problemer. Men denne gang …“

„Hvordan skete det? Komaen, mener jeg.“

„Jeg ved det ikke. Jeg forstår det ikke. Han var alene. På et hotelværelse ude ved Heathrow. Han ville overnatte i nærheden af lufthavnen, fordi han skulle med fly til Amerika dagen efter. Han har boet og arbejdet i USA i snart ni år efterhånden. Han er matematiker, Harry. En fremragende matematiker, kan man roligt sige. I øvrigt ved jeg ikke noget om hans arbejde. Det går over min forstand. Jeg aner ikke, hvad han tænker på. Så vidt jeg ved, har du heller ikke forstand på matematik.“

„En fremragende matematiker?“

„Ja. Det er lidt utroligt. I en alder, da du stadig læste Robin Hood havde han allerede fordybet sig i Newtons Principia. Og han lavede også en masse ting. Dodekaedre af karton. Hyperkuber. Guderne må vide hvad. Han var virkelig et vidunderbarn. Førstekarakter i matematik på Cambridge. Ph.D. tre år efter. Vi var meget stolte af ham.“

„Du og Claude?“

„Ja. Claude døde året efter, at David rejste til Californien for at forske videre ved UCLA. Det var der, han mødte sin kone. I Los Angeles.“

„Han er altså gift. Er der nogen –“

„Nej. Ingen børn. Og nu er han skilt fra Hope. Måske har du læst om hende. Hun er blevet gift igen. Med filmstjernen Steve Brancaster.“

„Det siger mig ikke noget.“

„Det er også lige meget. Det var kun godt, at David kom af med hende. Hun hæmmede ham.“

„Hvordan?“

„I hans akademiske karriere. Hun ville have, han skulle finde et job i erhvervslivet. Hun fik sin vilje til sidst, da han blev ansat i Globescope. Globescope er et internationalt institut for økonomisk fremtidsforskning med hovedkontor i Washington. David arbejdede for dem indtil foråret i år. Men jeg tror ikke, det for alvor interesserede ham. Da han var på besøg hos os for en måned siden, talte han ikke om andet end et nyt projekt, som var ren forskning.“

„Os må så være dig og din nye mand?“

„Ja. Ken, hedder han. En af Claudes venner fra golfklubben. Han var en stor støtte for mig efter Claudes død. Vi har været gift i fem år nu. Han er direktør for en maskinfabrik i Stockport.“

„Du bor altså stadig i Manchester?“

„Wilmslow, nærmere betegnet. Men jeg har boet hos min søster i Chorleywood, siden dette her skete. Og så er vi vist tilbage ved begyndelsen. David kom herover for at skabe interesse for sit nye projekt. Han havde allerede fået en hel del økonomisk støtte til det i Amerika og lod til at være temmelig sikker på, at det ville blive til noget. Et institut med speciale i højere dimensioners matematik. Spørg mig ikke, hvad det er for noget. Jeg har aldrig forstået det. Men David var fuldstændig opslugt af det. Og meget spændt på fremtidsmulighederne. Han var fyr og flamme for at komme i gang. Det er derfor, enhver forestilling om, at han skulle have forsøgt at begå selvmord, er så –“ Hun så hans chokerede ansigtsudtryk. „Undskyld. Jeg skulle nok have fortalt dig lidt mere om, hvordan det begyndte. Men det er svært. At forklare den slags for et menneske, jeg aldrig havde troet … Et menneske, som ikke …“

„Som ikke havde nogen anelse om, at han havde en søn, Iris. Husk det. Jeg havde ingen anelse om det.“

„Havde det gjort nogen forskel? Ville du have taget dig af mig, hvis jeg var kommet tilbage til Swindon et par måneder efter og havde fortalt dig, at jeg var gravid? Det tror jeg ikke på, Harry, gør du?“

Han rystede langsomt på hovedet, lige så meget ved tanken om sit tidligere jeg som i erkendelse af, at hun havde ret. „Nej. Det var sikkert bedre for ham at have Claude som far. Men du sagde i formiddags, at han godt ved det. At jeg findes, mener jeg.“

„Jeg fortalte ham det, da Claude var død. Jeg syntes, han havde krav på at vide det. Det lod ikke til at gøre noget større indtryk på ham. Matematik har altid betydet mere for ham end mennesker og deres forskellige svagheder. Det er endnu en grund til, at det aldrig kunne være faldet ham ind at begå selvmord.“

„Hvorfor tror man så det?“

„Fordi komaen skyldes en overdosis insulin. Så stor en overdosis, at han ikke kan have taget den ved en fejltagelse. Hvis en stuepige ikke havde fundet ham i sidste øjeblik, var han død. Men som han har det nu …“ Hun sukkede. „De tror ikke, han kommer over det, Harry. De regner ikke med, at han nogen sinde vågner op igen.“

Så var det sagt. Det var skæbnens endelige ironi. Måske var det fortidens genfærd, der havde ringet besked til Harry. For at han kunne få at vide, at han havde en søn, men at det var for sent at give sig til kende for ham. „Er der slet ikke noget håb?“

„Ikke noget realistisk håb. Det siger lægerne i hvert fald. Der kan altid ske et mirakel. Men det er så godt som udelukket, at han bliver rask igen. Selv om han vågner op af komaen, er han permanent hjerneskadet. Kan du forestille dig, hvad det betyder for en matematiker?“

„Nej, det kan jeg vist ikke.“

„De har foreslået, at jeg skal give dem lov til at slukke for respiratoren.“ Hun så Harry lige ind i øjnene. „Lade ham dø.“

„Jeg forstår.“

„Gør du? Er du klar over, hvilken situation det stiller mig i?“

„Splittet, for at sige det mildt.“

„Ja. Splittet i to.“ Hun så den anden vej. Han var et øjeblik fristet til at tage hendes hånd. For at give hende lidt fysisk trøst, hvor ordene ikke slog til. Men de havde ikke rørt ved hinanden i al den tid, David Venning havde levet. Måske kom de heller aldrig til det. „Jeg ville somme tider ønske …“

„Du skal ikke sige det.“

„Undskyld,“ sagde hun hurtigt og så på ham igen. „Det er ikke dit problem.“

„Er det ikke?“

„Nej. På ingen måde. Ken og jeg må –“

„Hvad synes Ken, du skal gøre?“

Hun spidsede munden. Et strejf af svaghed gled over hendes ansigt. Harry troede nok, han vidste, hvad Ken mente, uden at hun behøvede at sige det. Hvis han havde ret, var det måske alligevel Iris, der stod bag den anonyme telefonopringning – på den måde kunne hun få ham til at hjælpe uden at bede om det direkte.

„Du skal ikke lade dig overtale til at gøre noget, du kommer til at fortryde bagefter.“

„Hvor lyder du dog fornuftig, Harry.“

„Den, der ringede besked til mig, må åbenbart have troet –“

„Det var ikke mig.“

„Hvem var det så?“

„Jeg aner det ikke. Jeg er temmelig sikker på, at David ikke sagde noget til andre om det, jeg havde fortalt ham.“

„Måske betroede han sig til sin kone.“

„Det ville du ikke sige, hvis du kendte hende.“

„Så en nær ven måske.“

„Nej. Jeg var nervøs ved at fortælle ham det. Men det havde jeg ikke behøvet at være. Det var helt tydeligt, at han ikke tillagde det nogen særlig betydning.“

„Det kan du da ikke være sikker på.“

„Ikke det? Ledte han da efter dig, Harry? Opsøgte han dig, da han havde chancen?“

„Det havde været temmelig svært. Jeg boede i udlandet dengang.“

„Ja. På Rhodos.“ Hendes ansigtsudtryk blev en smule hårdt. „Jeg læste om dig i aviserne. Er det ikke seks år siden? Noget med en pige, der forsvandt, mens hun var på ferie.“

Med fatalistisk opgivelse så Harry den situation i øjnene, som han hele tiden havde vidst måtte komme. Liget i lasten, som slet ikke var noget lig, men alligevel var blevet så meget mere omtalt end de virkelige lig. „Jo, noget. Men pressen gjorde et større nummer ud af gåden end af forsøgene på at opklare den. Som sædvanlig.“

„Måske, men jeg tror nu ikke, historien nåede hele vejen over til den amerikanske presse. Og jeg sendte ikke David nogen udklip. Han var sikkert lykkeligt uvidende om din kortvarige berømmelse.“

„Iris, hvor kan du tro –“

„Hvordan gik det egentlig til, at du endte nede på Rhodos? Jeg troede, du spildte dit liv som kommunal kontorassistent.“

„Jeg sagde op på rådhuset fem år efter, at du var flyttet til Manchester. Jeg slog mig ned som bilforhandler på Marlborough Road sammen med en gammel ven fra min tid som værnepligtig, Barry Chipchase. Vi gik desværre fallit.“ Af frygt for ikke at blive troet undlod han at omtale sin kompagnons uvederhæftige optræden i den forbindelse. „Derefter fik jeg en stilling hos en forhandler af elektronisk skibsudstyr i Weymouth. Stillingen blev nedlagt et par år efter.“ Denne sidste vending var endnu et mesterstykke af fortielse. Han mente ikke, at Iris var moden til at høre, at han uretfærdigt var blevet beskyldt for underslæb. „En ven tilbød mig et job som opsynsmand i sin villa på Rhodos på nogenlunde samme tidspunkt, så …“

„Din ven må have været den afskedigede minister – Alan Dysart?“

„Ja. Men dengang var han ikke minister. Og han var ikke blevet afskediget.“

„Hvordan havde du lært ham at kende?“

„Han havde et studenterjob hos Barry og mig.“ Harry flyttede sig uroligt på stolen. „Hvor vil du hen med alle de spørgsmål?“

„Til nutiden, Harry. Din nutid.“

„Jeg bor i Kensal Green på Foxglove Road 78. Jeg har en lejlighed på første sal. Min værtinde bor nedenunder med sin kat. Jeg tjener til huslejen ved at arbejde på en tankstation i nærheden. Jeg klarer mig. Jeg lever fra dag til dag. Jeg overlever. Hvad vil du ellers vide?“

„Har du aldrig giftet dig?“

„Siden du spørger, jo. For et par år siden.“

„Men I bor ikke sammen længere?“

„Hun flyttede til Newcastle for at få et job. Hun har en fætter, der er advokat i byen. Han gav hende en stilling som sekretær.“ Harrys tiltagende forsigtighed forhindrede ham i at forklare, at han kun havde giftet sig med Zohra for at undgå, at hun blev sendt tilbage til Sri Lanka. Han havde gjort det af ren og skær næstekærlighed. Men han turde ikke tro på, at det også ville lyde sådan. „Nu har jeg sagt nok om mig selv. Hvad med dig? Og David?“

Hun drak lidt te, tydeligvis for at vinde tid, inden hun svarede. „Der er noget, du må gøre dig klart, Harry. Det er ikke nemt at sige det. Men det, der skete mellem os for fireogtredive år siden … jeg havde en bagtanke med det.“

„Hvad mener du?“

„Claude og jeg havde forsøgt at få et barn gennem lang tid. Uden held. Jeg ville meget gerne have børn. Claude var en god mand. Jeg elskede ham. Men …“

„Han kunne ikke gøre dig gravid.“

„Nej. Hvorimod …“

„Jeg kunne.“

„Det lyder forfærdeligt, ikke? Så klinisk. Så … beregnende.“

„Jeg synes nu, vi havde det ganske festligt. Enkelt og ukompliceret.“

„Enkelt, ja. Men ikke ukompliceret.“

„Da det gik op for dig, at du var gravid, var det altså ikke så meget et chok som et tilfredsstillende resultat. Fortalte du også David det?“

„Ja. Og det er grunden til, at han ikke forsøgte at finde dig.“

„Tusind tak,“ sagde han, ude af stand til at forhindre en vis forbitrelse i at skinne igennem. „Du har altså fortalt min søn, at jeg kun var et middel til at nå et bestemt mål?“

„Han er kun din søn i rent biologisk forstand.“ Hun lagde nakken tilbage som for at trække vejret roligere, måske for at klare hjernen. „Jeg vil ikke forhindre dig i at besøge ham, Harry. Jeg kunne godt, men jeg vil ikke. På den anden side har jeg heller ikke i sinde at lade dig invadere hans liv. Eller mit.“

„Hvor lang tid har jeg, før du slukker for ham?“

„Sådan er det slet ikke.“

„Vil du love at sige til … når du har taget en beslutning?“

„Ja.“ Hun så alvorligt på ham. „Det lover jeg.“ Hun tog en lille lommebog op af håndtasken, rev en side ud, skrev noget på den og skubbede den tværs over bordet til ham. „Her er min søsters adresse og telefonnummer. Dér kan du få fat i mig … hvis det er absolut nødvendigt.“

„Ved hun, hvem jeg er?“

„Det får hun at vide.“

„Hvad med Ken?“

Iris rystede på hovedet. „Nu svarer jeg ikke på flere spørgsmål, Harry. Du ved allerede alt, hvad du har krav på at vide. Måske endda mere.“

„Den, der ringede besked, må mene noget andet.“

„Hvis der overhovedet var en besked.“

„Du har selv indrømmet, at jeg ikke kunne have fået det at vide på nogen anden måde.“

„Formodentlig ikke. Det er et mysterium.“

„Ligesom hans overdosis, måske? Hvis det ikke var et selvmordsforsøg og heller ikke en fejltagelse …“

„Hold op.“ Hun hævede stemmen for første gang, nok til at pådrage sig et nysgerrigt blik fra et bord i nærheden. „Jeg er træt af ørkesløse spekulationer. Tror du ikke, jeg har tænkt det igennem mange gange allerede? Når det kommer til stykket, kan det være lige meget, hvad grunden er eller ikke er. Det hjælper ham ikke til at trække vejret eller spise, tale og gå. Det er der ingenting, der gør.“ Hendes stemme bævede, og øjnene var fulde af tårer. „Er det måske straffen for at have bedraget Claude, spørger jeg mig selv. Det gjorde jeg også, da hans sukkersyge blev opdaget. Og nu kommer så dette her. Jeg kan ikke lade være med at spekulere på det.“

„Du ved godt, det er noget pjat.“

„Ja.“ Hun tørrede øjnene med et lommetørklæde og pudsede næsen. „Selvfølgelig ved jeg det. Ligesom at håbe på, at han bliver rask igen. Det er noget pjat. Men jeg kan ikke lade være.“

„Det kan jeg heller ikke.“

Denne bemærkning, med dens underforståede fællesskab, blev åbenbart for meget for Iris. „Hvorfor skulle du tage dig af det? Han betyder ikke noget for dig.“

„Måske fordi jeg ikke har andre at tage mig af.“

„Netop.“ Der var en vis harme i hendes ansigtsudtryk, skærpet af angsten der nagede hende. „Hvis du selv havde haft en familie, ville du ikke være så interesseret i min. Og heller ikke så nysgerrig.“

„Det kan du sagtens sige. Jeg kan umuligt modbevise det.“

„Det er ikke nogen undskyldning.“ Hun så på sit ur. „Nu må jeg gå. Blanche kan ikke begribe, hvor jeg bliver af.“ Hun rejste sig forjaget, tog en tipundsseddel op af håndtasken og lagde den på bordet ved siden af Harry. „Vil du betale regningen for mig? Der skulle vist være nok.“

„Det er ikke nødvendigt –“ Men da Harry fangede hendes blik, idet han selv rejste sig op, forstod han pludselig, at det fra hendes synspunkt i høj grad var nødvendigt. Hun ønskede ikke at skylde ham noget, end ikke et så banalt beløb. Det kunne jo minde hende – og også ham – om det andet, som de ikke kunne blive fri for at skylde hinanden.

„Farvel, Harry,“ sagde hun køligt og affærdigende.
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Stue E318 på National Neurological Hospital virkede tyst og varm som et moderskød, da Harry ankom næste morgen. Respiratoren pumpede det afmålte åndedræt ud, og en vase med friske sværdliljer skabte en symbolsk friskhed; lyden af rolige stemmer og bekendte bevægelser lød fjernt, men som et betryggende og sikkert vidnesbyrd om pleje og omsorg. Harry sad hos sin stumme søn og følte sig på én gang omsluttet af institutionens atmosfære og spærret inde i fortiden med den smule fremtid, der ventede dem begge.

„Din mor har hævet sit forbud mod, at jeg kommer her,“ sagde Harry for at holde gang i den ensidige samtale. „Du kommer til at se mere til mig fremover. Hvis du altså ikke har noget imod det. Bare sig til. Vi har meget at indhente. Jeg vil gerne fortælle lidt om mig selv, hvis du gider høre det. Der er ikke noget særligt. Jeg er et ganske almindeligt menneske. Ikke som dig. Jeg tænker på dit arbejde som matematiker. Jeg ved ingenting om matematik. Kvadratet af hypotenusen er lig summen af kvadratet af de to andre sider. Jeg kender en vittighed om hypotenuser. Men måske gider du ikke høre den? Hvad vil du gerne høre om? Mit livs historie? Hvorfor ikke? Jeg vil også gerne høre om dit liv. Jeg vil også gerne vide, hvad du mener om et par spørgsmål, jeg har tænkt over. Den telefonbesked jeg fik. Hvem var den fra, hvis den ikke var fra din mor? Og hvad var det, jeg skulle gøre? Skulle jeg finde ud af, hvorfor du ligger her på den måde? Det skyldes åbenbart ikke en ulykke. Og hvad med selvmordsforsøg? Jeg har svært ved at forestille mig det. Fordi du er min søn. Vi er ofte uheldige i familien Barnett. Men aldrig selvdestruktive. Hvorfor taler de om selvmord? Hvad skete der på dit hotelværelse? Jeg vil gerne prøve at få det opklaret – det lover jeg – hvis du bare fortæller mig, hvor jeg skal begynde.“

* * *

David kunne ikke fortælle Harry noget. Og selv om Iris måske kunne, havde hun gjort det klart, at hun ikke ville. Harrys eneste mulighed var at spørge Shafiq ud om den person, der havde ringet og lagt besked til ham på tankstationen ved Mitre Bridge – men forgæves. Shafiq var stadig usikker på, om det havde været en mand eller en kvinde. Han kunne heller ikke huske, om den pågældende havde talt med en usædvanlig accent.

„Fandt du slet ikke på at spørge om navnet?“

„Selvfølgelig gjorde jeg det, Harry. Tror du, jeg er idiot?“

„Hvad blev der så svaret?“

„Ingenting. Røret blev lagt på.“

„Storartet.“

„Du må sandelig meget undskylde. Kunne du måske have gjort det bedre?“

„Muligvis. For det første ville jeg måske have genkendt stemmen.“

„Hvis vedkommende havde troet det, havde han eller hun nok ikke ringet hertil, vel?“

„Nej. Det kan du have ret i.“

„Og i så fald …“

„Må han eller hun have vidst, hvor jeg var. Jeg er blevet skygget.“

 

Det var en foruroligende tanke. Den foruroligede Harry i en sådan grad, at han besluttede at betro sig til Mrs. Tandy. Han valgte sin næste fridag, da han som sædvanlig fulgte hende over til Kensal Green kirkegård for at hjælpe med at bære blomster og vandkander. Mrs. Tandy havde været gift med sin fætter, og som følge deraf var der slægtninge på kryds og tværs i de to familier. Og der var flere af dem, forekom det somme tider Harry, end der var ukrudt mellem deres tilgroede gravsten.

Da Harry pustede ud på en bænk efter en stroppetur rundt til både de spredte udliggere og den nærmere liggende klynge af gravminder for slægten Tandy, gav han sig til at forklare hende situationen så nøgternt som muligt. Mrs. Tandy burde være orienteret, syntes han. Han var bare ikke sikker på, om hun også burde vide, hvor dybt berørt han var. Men han havde glemt at tage højde for hendes skarpsindighed.

„Det må have været noget af et chok for dig. Sådan pludselig på dine gamle dage at opdage, at du er far.“

„Kun far rent teknisk.“

„Men den mand, der troede, han var Davids far, er død nu, ikke? Så kan det rent tekniske vel være ligegyldigt.“

„Ikke efter Iris’s mening.“

„Hvem har mest brug for dig, Harry? David – eller hans mor?“

„David, selvfølgelig.“

„Så skulle du måske gøre noget for at hjælpe ham.“

„Hvad vil du foreslå?“

„Du kunne jo finde ud af, hvad der er årsag til komaen, og hvad der kan gøres for at helbrede den.“

„Hvordan?“

„Tal med lægen. Og med dem, der har kendt ham bedst. Hans venner og jævnaldrende. Hans matematiske kolleger. Enhver, der kan have vidst noget om hans sindstilstand, da han flyttede ind på hotellet. Eller som måske kender årsagen til, at nogen kunne være ude på at skade ham.“

„Men Iris –“

„Hun er hans mor. Hvad ved hun? Har du fortalt din mor, at hun har fået et barnebarn?“

„Selvfølgelig ikke. Hvad skulle det være godt for?“

„Der kan du se.“

„Men hans venner … de bor sandsynligvis i Amerika.“

„Hvad med hans fraskilte kone?“

„Hun gør i hvert fald.“

„Såh?“ Hun smilede drillende. „Du skulle tage og læse om andet end galopløb i avisen, Harry. Hent lige den Telegraph fra i går, som ligger i affaldsspanden derhenne.“

„Jeg har pakket de visne blomster ind i den.“

„Så pak dem ud igen. Jeg skal bruge side tre eller fem.“

Med et skuldertræk og et modvilligt suk gik Harry hen til spanden, fiskede pakken med de ildelugtende, våde blomsterstilke op, bredte avisen ud på grusgangen og forsøgte at skille de våde sider fra hinanden. „Hvad er det egentlig, vi leder efter, Mrs. T?“

„Kom herhen med den.“

Han lod den rodede bunke af rådne blomster ligge, gik hen til bænken med avisen og rakte den til Mrs. Tandy, som allerede havde taget brillerne på. Hun tog den fra ham med et lidt hånligt smil og lagde nakken tilbage for at se bedre.

„Lad mig se engang.“ To af de fugtige avissider blev forsigtigt skilt ad. „Her er det. Der var en filmpremiere i forgårs i MGM-biografen på Shaftesbury Avenue. Begivenheden savnede måske lidt af den glans og herlighed, jeg husker fra før krigen, men lad det nu være. Det vigtigste er, at den ene af stjernerne i En nem død er ingen ringere end Steve Brancaster, der her er fotograferet lige efter ankomsten i selskab med sin smukke kone Hope.“

Harry satte sig ved siden af hende og stirrede på fotografierne. Der var tre. På det største så man et yngre medlem af kongehuset stige ud af en kongelig bil. Men Harry var mere interesseret i et af de andre. Som det fremgik af billedteksten, var den høje, lidt ulveagtige skikkelse i smoking og halvt opknappet skjorte skuespilleren Steve Brancaster. Pigen ved siden af ham, med lyst hår i kaskader ud over de nøgne skuldre, et strålende smil og tindrende øjne, der konkurrerede om opmærksomheden med en forbløffende dybt nedringet kjole, var Hope Brancaster, tidligere gift Venning og født noget andet, som ikke blev oplyst.

„Jeg vil tro, de stadig er i London,“ sagde Mrs. Tandy. „Måske hviler de ud. Det kan være meget anstrengende at gå til premiere.“

„Tror du det?“

„Ja.“ Hun kiggede efter en gang til. „Jeg ville prøve at finde dem på Dorchester Hotel, hvis jeg var dig.“
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Mrs. Tandys urokkelig forvisning om, at ægteparret Brancaster ikke kunne finde sig til rette på andet end et luksushotel, viste sig at holde stik. Senere samme eftermiddag, endnu en gang klædt i nusset blazer og falmet slips, skred Harry ind i foyeren på Dorchester og spurgte med påtaget selvsikkerhed efter Mrs. Brancaster. Han fik bekræftet, at hun boede på hotellet. Hun var imidlertid desværre ikke på sit værelse.

„Kan jeg tage imod en besked, sir? Eller vil De hellere vente på hende?“

„Hm, tja …“

„Nå, det bliver heller ikke nødvendigt.“ Portieren kiggede over skulderen på Harry. „Her kommer Mrs. Brancaster.“

Idet Harry vendte sig om, så han Hope Brancaster gøre en entré, som ikke kun var opsigtsvækkende på grund af hendes bredskyggede hat, elegante regnfrakke og højhælede ankelstøvler. En piccolo fulgte i kølvandet med to dyre bæreposer fra Bond Street i hver hånd og en femte hængende fra skulderen.

„Den herre har spurgt efter Dem, Mrs. Brancaster,“ sagde portieren, idet han rakte hende nøglerne.

„Hvem er De?“ spurgte Hope med en californisk dræven. Hun stod så tæt på, at Harry kunne indsnuse hendes parfume og beundre hendes delikate teint.

„Harry Venning,“ svarede han straks med et oprigtigt smil. Da han så et glimt af usikkerhed i hendes øjne, tilføjede han: „Davids onkel.“ Planen var, at denne løgn skulle skaffe ham adgang til Hopes værelse. Først nu da han pludselig var nødt til at lyve hende op i hendes åbne ansigt, faldt det ham ind, at hun måske vidste, at David ikke havde nogen onkel. I så fald kunne han blive tvunget til at gå igen med halen mellem benene.

Men han havde heldet med sig. Heldet – og noget andet, som han aldrig kunne have forudset. „De smiler på samme måde. Er De klar over det?“

„Er det rigtigt?“

„Hans smil på en prik. Men det undrer mig, at David aldrig har talt om Dem.“

„Det er nogle år siden, jeg har haft kontakt med familien. Nu gør jeg mit bedste … for at indhente det forsømte.“

„Aha.“ Hun klirrede med nøglerne som for at signalere, at audiensen var ved at være forbi. „Hvad kan jeg hjælpe med?“

„Jeg ville gerne tale med Dem … om David.“

„Det kan godt blive lidt svært.“ Hun så med overdreven tydelighed på sit ur. „Jeg har et stramt program.“

„Det er vigtigt.“

Hun tøvede et øjeblik, før hun svarede: „Okay. Men jeg må lige friske mig lidt op. Vi kan mødes i baren om ti minutter.“

 

Der gik en halv time, og Harry nåede at drikke et urimeligt dyrt glas fadøl og begynde på et nyt, før Hope Brancaster nedlod sig til at dukke op. Hvor stramt hendes program end var, kunne det umuligt være strammere end de lakbukser, hun i mellemtiden havde fået klemt sig ned i. Der lød en svag knirken, idet hun satte sig i stolen over for Harry, som ikke kunne undertrykke et stik af skuffelse over, at hendes løstsiddende T-shirt så effektivt camouflerede de bemærkelsesværdige bryster, han huskede fra fotografiet i avisen. Hun bestilte en Virgin Mary og kastede et fjendtligt blik på askebægeret, hvor en røgsøjle stadig steg op fra resterne af en Karelia Sertika.

„Ryger De virkelig det hø?“ spurgte hun uden antydning af ironi. „Eller bruger De det til at ryge sild med?“

„Undskyld,“ sagde han med et skuldertræk.

„En undskyldning er ikke nok. Jeg bryder mig hverken om løgnere eller nikotinmisbrugere.“

„Fint. Jeg er ingen af delene.“

„Det passer ikke. Jeg har ringet til Iris. Hun genkendte Dem på signalementet. Men ikke på navnet.“

„Såh.“

„Hun rådede mig til at smide Dem ud. Uden at høre på, hvad De har at sige.“

„Gjorde hun?“

„Og det ville jeg også gøre …“

„Hvis ikke?“

„Hvis ikke De havde mindet mig om David. Det skulle undre mig, hvis De ikke var i familie med ham. Men det siger Iris, at De ikke er.“

„Jeg er hans far.“

„Det var altså bare et ondskabsfuldt rygte, at De var død?“

„Iris og jeg … havde engang en kortvarig affære … sommeren før David blev født.“

„Ser man det.“

„Har David aldrig sagt noget om det?“

„Han har aldrig så meget som antydet det.“

„Det forstår jeg.“

„Jeg gør ikke. Er det ikke lidt sent at begynde at spille far?“

„Jeg fik det først at vide for et par dage siden.“

„Iris havde måske brug for støtte?“

„Hvad mener De?“

„Hun er den eneste, der ikke vil lade David dø. Jeg vil tro, hun har regnet med, at De ville støtte hende i det. Men den måde, hun omtalte Dem på, fik mig til at tro, at De ikke er enig med hende. Har jeg ret?“

„Mener De, at han skal have lov til at dø?“

„Det har jeg ikke ret til at have nogen mening om. Mit forhold til David er et overstået stadium. Da jeg tog hen for at besøge ham på hospitalet for gammelt venskabs skyld, så det temmelig håbløst ud. Ingen sagde det ligeud, men det var klart, at de tænkte det. Det må være svært for Iris. Han var hendes eneste barn. Men De er nødt til at se sandheden i øjnene. Et liv uden hjerne ville være langt værre end døden for en mand som David.“

„Hvorfor værre for ham end for andre?“

„Fordi han har brugt det meste af sit liv på at tænke. Til at løse alle de ligninger, han altid havde hovedet fuldt af. Finde svar på spørgsmål, som de fleste mennesker ikke engang er i stand til at stille. Matematik og atter matematik. Der var aldrig plads til ret meget andet.“

„De er altså ikke selv matematiker?“

„Hvad tror De? Ligner jeg en matematiker? Hvis jeg havde været det … men det gider De nok ikke høre om.“

„Jo, hvis det kan gøre det nemmere for mig at danne mig et billede af David … hvordan min søn i virkeligheden er, så vil jeg gerne høre det.“

„Spørg hans mor. Fra mig får De alligevel kun et skævt billede.“

Harry smilede lidt bittert. „Iris er ikke særlig imødekommende.“

„Måske fortryder hun, at hun fik Dem blandet ind i det?“

„Hun har ikke blandet mig ind i det. Jeg fik en anonym oplysning om David. Har De nogen idé om, hvem der kan have stået bag?“

„Én, der ved mere end jeg. Måske én, der tænker mere på ham, end jeg gør.“ Der var en undertone af harme i hendes stemme.

„Hentyder De til nogen bestemt?“

Hope tav, mens hun nippede til glasset, men pludselig stillede det fra sig med et hårdt dunk. „Hør nu her, Harry. De vil gerne forstå den søn, De aldrig har vidst, De havde. Så må De også forstå, hvad det vil sige at være besat. Da jeg giftede mig med ham, så han godt ud, var charmerende, morsom, lynhurtig i hovedet og underholdende at være sammen med. Det var derfor, han virkede så tiltrækkende dengang. Men han havde også en anden side. En hjerne.“ Hun slog en finger mod panden. „Og det var en helt anden verden. Bogstavelig talt. Komplekse tal. Højere dimensioner. Kvantefysik. Bortset fra det, var der også noget, han søgte efter. Noget der hele tiden drev ham videre. Man kan godt sige, at jeg aldrig forstod et ord af det, og det er heller ikke løgn. Men det var ikke ord, han arbejdede med. Det var tal. Symboler, ligninger, formler. Somme tider ikke engang det. Med jævne mellemrum sad han i timevis uden at sige et ord, uden at bevæge sig, udelukkende for at tænke. Han arbejdede med sine „uskrevne teoremer“, som han kaldte det. Til sidst kunne jeg ikke holde det ud længere. Nu da jeg er sammen med Steve, behøver jeg kun at tænke på alle de skuespillerinder, der hele tiden prøver at komme i seng med ham. Det var meget mere kompliceret at leve sammen med David. Hvis De vil vide, hvad der for alvor interesserede ham, skal De læse hans notesbøger. Han havde dem med sig alle vegne, side op og side ned med alle mulige matematiske hieroglyffer. Engang tog han dem endda med på en restaurant.“ Hun sukkede. „Ja, kig på dem, Harry. Iris må have de sidste nye liggende. Han havde dem garanteret med sig på hotelværelset. Sandsynligvis under hovedpuden. For at tyde dem skal De have hjælp af en matematiker. Men selv da …“

„Hvem skal jeg bede om hjælp?“ spurgte Harry i et forsøg på at give det udseende af, at han spurgte af intellektuel nysgerrighed og ikke for at få så mange oplysninger som muligt om Davids vennekreds.

„Er det et alvorligt ment spørgsmål?“

Harry trak på skulderen.

„Prøv danskeren. Torben Hammelgaard. Han er mere fysiker end matematiker, men det kommer vist ud på ét. Han og David arbejdede sammen på Globescope.“

„Med hvad?“

„Fremtidsforskning, vil jeg tro. Er det ikke det, Globescope arbejder med?“

„Det ved De bedre end jeg.“

„Fremtidsforskning er ikke helt forkert. Økonomiske prognoser. Beregninger af klimaet. Hvor mange flere milliarder forbrugere, der køber cheeseburgere i 2020. Det er et temmelig stort foretagende. Hvis David havde taget arbejdet mere alvorligt, var det måske ikke gået ham så dårligt.“

„Hvorfor ikke?“

„Fordi han så havde været i Washington og tjent masser af penge i stedet for at gemme sig på et hotelværelse i Heathrow og spekulere på, hvordan han skulle skaffe penge til sit næste projekt.“

„Iris siger, han havde fået nogen til at finansiere en slags forskningsinstitut.“

„Det er den historie, han har fortalt hende. Men findes der noget menneske ved sin fornufts fulde brug, som vil finansiere forskning i højere dimensioner? Man kan ikke sælge noget, man ikke kan se. Det er en sandhed, David aldrig ville se i øjnene. Men efter at han blev fyret fra Globescope –“

„Fyret?“

„Så vidt jeg ved, ja. Samtidig med Hammelgaard. Og Davids gode veninde Donna Trangam.“

„Hvem er det?“

„Hun er neurobiolog. Ekspert i hjerner og efter sin egen mening også ekspert i hjerter. Det er underligt, at hun ikke har tilbudt at hjælpe med Davids behandling i betragtning af, hvor nære venner de er. Så vidt jeg ved, skulle hun være lidt af en ekspert i komatøse tilstande. Men når der er brug for hende, er hun ikke til at støve op. Synes De ikke også, det er mærkeligt?“

„Mener De … at hun virkelig kunne hjælpe ham?“

„Det er en mulighed.“

„Hvor er hun da henne?“

„Det er ikke til at vide. Og dog. Hun var i sin tid ansat ved Berkeley. Jeg tør vædde på, at hun er vendt tilbage, efter at hun blev fyret fra Globescope.“

„Hvorfor blev hun fyret?“

„Det skal jeg ikke kunne sige. Kender jeg David ret, brugte han sikkert for meget af arbejdstiden på sin egen forskning. Men hvad de andre angår … så aner jeg det faktisk ikke.“ Hun bøjede sig frem i stolen. „Og nu må jeg altså forlade Dem, selv om vi har det så hyggeligt. Hvis De vil hjælpe Deres søn, skulle De overtale Iris til at give slip på ham. Han kommer aldrig over det. Han bliver i hvert fald aldrig den mand, han var, aldrig sig selv igen.“

„Sig mig engang,“ sagde Harry og fastholdt hendes blik et øjeblik, „hvordan tror De, det kan være gået til, at han tog en overdosis insulin?“

„Jeg tror, han gik i stå, efter at han rejste fra Globescope. Og muligvis var han selv klar over det. Det er ikke sikkert. Spørg hellere Adam Slade. Jeg har fået at vide, at han spiste middag med David på hotellet den aften, det skete. Hvis nogen ved noget om Davids sindstilstand på det tidspunkt –“

„Hvem er Adam Slade?“

„Har De aldrig hørt om ham?“

„Nej.“

Hope rullede med øjnene af påtaget forbløffelse. „Jeg troede ellers, det kun var Davids liv, De ikke har vidst noget om de sidste tredive år, ikke verden i almindelighed. Tryllekunstneren Adam Slade. Siger navnet Dem slet ingenting?“

Harry rystede på hovedet.

„Det lyder utroligt. Alle kender Adam. Han er berømt. Både her og i USA. Han påstår, at flere af hans numre kun kan udføres ved hjælp af højere dimensioner. Det er derfor, David var så interesseret i ham. Man kan undre sig over, at en højt begavet videnskabsmand lader sig føre bag lyset af en plattenslager, synes De ikke?“

„Jeg ved ikke, hvad jeg synes. Jeg ved ikke engang, hvad højere dimensioner er for noget.“

„Nej. Det gør De nok ikke.“ Hope sendte ham et smil, der tilsyneladende skyldtes ægte morskab. „Men De kan selv gå hen og se ham og danne Dem en mening. Han havde den frækhed at sende mig og Steve et par fribilletter til en forestilling i morgen aften. Han optræder i Palladium med noget, han kalder ‘Ren magi’. Vi tager ikke derhen, så De må gerne overtage billetterne.“ Hun fiskede en lille konvolut op af sin taske og smed den på bordet mellem dem. „Tag en veninde med.“ Med disse ord rejste hun sig og skred af sted med et svagt spillende lysskær i de stramme lakbukser. Harry blev siddende, og et sekund efter at hun var forsvundet ud af syne, gik det op for ham, at han blev nødt til at betale regningen for deres drinks. Fribilletter var en illusion.
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Adam Slades ønske om at stå sig godt med Hope og Steve Brancaster fremgik af de gode pladser, som Harry og Mrs. Tandy blev vist hen til i Palladium den følgende aften. Parkettet midt for, mindre end en halv snes rækker fra scenen, var det bedst tænkelige sted at beundre hans evner som tryllekunstner. Men selvfølgelig regnede man også med at få noget for pengene, når man ofrede så dyre pladser på en filmstjerne fra Hollywood og hans næsten lige så berømte kone. Adam Slade fik aldrig at vide, at Brancasters billetter var blevet spildt på en deltidsansat medhjælper på en tankstation ved Mitre Bridge og hans aldrende husværtinde.

Mrs. Tandy havde gjort sit bedste for at leve op til situationen ved at iføre sig en aubergineblå organsinkjole og en perlekæde. Hun havde med glæde taget imod Harrys indbydelse, selv om hun kortvarigt havde knebet en tåre ved mindet om teaterbesøg med sin afdøde ægtemand for år tilbage. Trods dette var hendes glæde betydeligt større, end da Harry sidst havde forsøgt at give hende en glad aften i byen, en karaoke-aften i Stonemason’s Arms. „Ren magi“ i London Palladium faldt meget bedre i Mrs. Tandys smag.

Også i Harrys, som han villigt indrømmede. Illusionskunsten havde udviklet sig med stormskridt i de snart halvtreds år, siden han sidst havde oplevet den i det gamle Empire Theatre i Swindon, hvor onkel Len havde inviteret ham hen for at se Den Store Caldenza. Caldenza havde ikke gjort sin entré i et brøl af øresønderrivende rockmusik omgivet af tøris, der opsendte lyserødt belyste røgspiraler. Han havde heller ikke været omklamret af fire yppige blondiner i gennemsigtige kostumer. For øvrigt havde han overhovedet ikke haft noget tilfælles med Adam Slade, der lignede en ejendommelig blanding af Mefistofeles og naboens duksedreng.

Slades gennemslagskraft byggede på højenergisk charme med en bidsk undertone. Han var lille og spinkel med skarpe træk og et uopslideligt smil, og bortset fra hans mørke, tætklippede hår og omhyggeligt plejede skægstubbe, var han enhver mors drøm om en svigersøn. Han var sikker på sig selv, glat som en ål, vittig og enormt selvoptaget. Han sprang omkring på scenen for at underholde sit publikum. Da pausen kom, følte Harry sig alligevel lidt snydt. Så man bort fra de raffinerede lyseffekter, den velsmurte teknologi og de assisterende sexbomber, var Slades repertoire i det store og hele det samme som alle andre tryllekunstneres gennem tiden. Han forsvandt og kom til syne igen, hævede sig over gulvet, spåede, tryllede med kortene og gjorde det umuligt at finde ærten under det rigtige af de tre bægre. Det skal medgives, at Slade savede sig selv og ikke en trikotklædt pige over i to halvdele, uden at Harry kunne gennemskue, hvordan han bar sig ad. Han lokkede én fra salen op på scenen og gættede sig korrekt til hans fødselsdag, og ingen forstod hvordan. For slet ikke at tale om den nervøse tilskuer, der fik sit guldarmbåndsur banket til grus, hvorefter Slade tryllede det tilbage til normal tilstand. Harry var ikke et øjeblik i tvivl om, at det alt sammen var tricks – kun et spørgsmål om fingerfærdighed.

„Hvad med de højere dimensioner? Dem har han ikke sagt et ord om,“ sagde Harry beklagende til Mrs. Tandy ude i baren.

„Du skulle have læst programmet,“ svarede hun bebrejdende. „De er hovednummeret efter pausen.“

„Aha.“

„Det er heller ikke et øjeblik for tidligt. Indtil videre har jeg ikke set noget, man ikke kunne have lært ved at læse kære Selwyns Houdinis hemmeligheder. Den ligger et sted oppe på loftet derhjemme.“

 

Anden afdeling indledtes gådefuldt med dæmpet belysning og melankolsk musikledsagelse. Slade kom ind på scenen alene og alvorlig, gik hen i den ene side, frem til rampen, satte sig ned og stirrede ud over publikum.

„Hvad De hidtil har set her i aften,“ meddelte han, „har været en illusion. Jeg opfinder mine numre for at glæde og forundre mit publikum. Men det er kun illusionsnumre. Det har vist sig at være den bedste forberedelse til ægte magi, bedre end ensomhed eller meditation, og det er ægte magi, De nu skal se. I modsætning til andre tryllekunstnere rundt omkring i verden har jeg evnen til at manipulere genstande i andre dimensioner end længde, bredde og højde. Det er en evne, jeg har arvet fra min oldefar, Henry Slade, der var amerikaner og aflagde besøg her i landet i 1877 og blev dømt for falskneri på grund af sin opvisning af hyperdimensionale evner. Det var en uretfærdig dom, mente både min far og bedstefar hele resten af deres liv. Men først nu, da denne evne er dukket op igen i min generation, er det muligt at bevise, at dommen var uretfærdig. Her i aften vil jeg demonstrere tre af de hyperdimensionale numre, som Henry Slade blev dømt for. Og et par til, som jeg selv har opfundet.“

Musikken blev livligere. Scenen blev badet i lys. Tre af blondinerne, lidt mere diskret påklædt end før, bar rekvisitterne ind: en bakke med en sølvkaffekande og en kop med underkop, et par træringe på cirka femten cm i diameter og et stykke reb, som blev lagt frem på et rundt søjlebord. Der blev spurgt efter frivillige, og en skov af hænder skød i vejret, deriblandt Harrys. Han blev ikke valgt ud, men han havde god og uhindret udsigt fra sin plads i parkettet. Hvad hyperdimensionalitet end var for noget, ville han snart få det at se på nært hold.

Slade hjalp de frivillige – to mænd og to kvinder – op på scenen, spurgte hvad de hed, sagde et par beroligende vittigheder og tog til sidst rebet. „En professor Zöllner fra universitetet i Leipzig satte min oldefars hyperdimensionale evner på flere prøver, og han bestod dem alle sammen, men ikke altid på de måder professoren havde regnet med. Det beviser, at vi i familien Slade altid har haft sans for humor.“ Han grinede, rakte de to mænd hver sin ende af rebet og bad dem stille sig så langt fra hinanden, at det hang ned i en halvcirkel. „Hvem kan binde et råbåndsknob på dette reb, uden at Mark og Neil slipper det?“ Ingen svarede. „Hvis man er underlagt rummets tre dimensioner, er det umuligt. Hvis man ikke er, er det lige så let som at binde en sløjfe på et snørebånd.“ Han rakte hånden frem, førte den hen langs halvcirklens bund, lagde pegefingeren over rebet, drejede pludselig hånden rundt og … hokus pokus, som Den Store Caldenza utvivlsomt ville have sagt, så var der et nydeligt råbåndsknob midt på rebet, uden at nogen af de to ender var blevet sluppet. Bifaldet var stormende.

„En kop kaffe til den dame,“ sagde Slade, idet han gik hen til bordet og skænkede koppen fuld. Han rakte den til kvinden, og da hun havde nippet til den, spurgte han: „Hvor længe har du været gift, Amanda?“

„Halvandet år,“ svarede hun genert.

„Og har du gået med både forlovelsesring og vielsesring i al den tid?“

„Ja.“

„Har de altid siddet, som de sidder nu – vielsesringen yderst, forlovelsesringen inderst?“

„Ja, selvfølgelig.“

„Men altså ikke i aften?“

„Hvad? Jo, jeg –“ Da hun så på sin ringfinger, var hun lige ved at tabe koppen på gulvet, og Slade måtte tage den fra hende.

„Hvordan sidder de i aften, Amanda?“

„De … omvendt.“

„Hvis jeg havde prøvet at bytte dem om, idet jeg rakte dig koppen, ville du have mærket det, ikke? I øvrigt er der så varmt her i salen, at de sikkert sidder godt fast. Men ikke hvis man bare løfter dem op og bytter dem om.“

Amanda virkede lige så oprigtigt chokeret, som publikum var oprigtigt begejstret. Harry vidste ikke, hvad han skulle mene. Og Slade var gået videre til næste nummer, inden han nåede at tænke mere over det.

„Du skal ikke være nervøs, Amanda. Der er ikke sket noget med dine ringe. Drik bare resten af kaffen. Tag det roligt.“

Hun tog koppen fra ham, løftede den villigt fra underkoppen for at drikke, men gik pludselig i stå. „Den er jo tom,“ sagde hun forbløffet.

„Det er rigtigt,“ sagde Slade. „Hvor tror du, jeg har gjort af kaffen?“ Mere bifald.

„Du må hellere få en kop til.“ Amanda så efterhånden ud til at befinde sig i en hypnotisk trance. Da Slade havde skænket op og rakt hende koppen igen, gik han hen til Mark og Neil. „I må godt slippe nu, mine herrer,“ sagde han, idet han tog rebet fra dem og rakte dem en træring hver. „Nu skal vi se en lille konkurrence. Kaffekanden er af ægte sølv. Den er jeres, hvis I kan kaste ringen ned over den. I har sikkert prøvet at kaste med den slags ringe i et omrejsende tivoli. Det er lige så nemt som at klø sig i nakken. Mærk på ringene først. Se efter, om de er massive. Træk i dem. Vrid dem rundt. Bid i dem, hvis I har lyst.“ Da Mark og Neil havde vendt og drejet de to ringe og sikret sig, at der ikke var noget i vejen med dem, trådte han tilbage og gav tegn til, at de skulle begynde. „Lad os så se. Vil du begynde, Mark?“

Rækkefølgen gjorde ingen forskel. De stod i den modsatte side af scenen med nerverne på højkant, og det lykkedes ingen af dem at ramme. Mark kastede ikke langt nok, og Neil lige hen over kaffekanden. Slade hentede ringene med rullende øjne og en opgivende hovedrysten, hvorefter han selv tog stilling og sigtede omhyggeligt som for at vise publikum, hvordan det skulle gøres. Men det var noget helt andet, han viste dem. Den første ring fløj lavt og hurtigt gennem luften og ramte bordbenet omtrent midt på, hvorefter den fortsatte ud til siden. „Hvis det ikke lykkes første gang,“ sagde Slade uanfægtet, „må man prøve på en anden måde.“ Den anden ring kastede han nærmest nonchalant. Den ramte også bordbenet, men prellede ikke af. I stedet lejrede den sig på en eller anden måde om benet, snurrede rundt om det og raslede på plads ved dets fod. Flere tilskuere rejste sig op. Andre snappede forbløffet efter vejret. Selv Harry måbede. Han var ikke spor sikker på, at han i Houdinis hemmeligheder kunne finde en forklaring på det, han lige havde set. Han var ikke engang sikker på, om det kunne forklares. Men sket var det ikke desto mindre.

Midt under det bragende bifald sendte Slade de to frivillige tilbage til deres pladser, men standsede dog i sidste øjeblik Amanda for at bede hende se efter, om ringene nu også sad på den rigtige måde. Både til hendes og hele resten af salens store forbløffelse, var de nu blevet byttet om igen og sad som til at begynde med.

Rekvisitterne blev båret ud, og musikken satte i med lystigere takter. To klovner kom kørende ind på enhjulede cykler og fuldførte et par slingrende runder. En af dem steg af, overlod cyklen til Slade og forsvandt med et par kolbøtter ud i kulissen. Et kabel blev sænket ned fra loftet, og Slade hægtede det til et beslag bag sadlen, hvorefter han trådte tilbage, mens cyklen blev hævet to meter op over gulvet. Proceduren gentog sig med den anden klovns cykel, bortset fra at den blev løftet lidt højere op. De to cykler hang nu i luften med fire meters afstand og hjulene i en ret vinkel i forhold til hinanden. Belysningen fik en dyster farve, musikken en mørkere klang, idet Slade fik hjulene til at snurre rundt. De to kabler blev langsomt ført nærmere hinanden, og Slade løb fra side til side i det stadig mindre mellemrum for at holde hjulene i gang og få dem til at dreje stadig hurtigere rundt. Det virkede indlysende, hvad der ville ske, når de to hjul mødtes – et gummidæk ville støde sammen med nogle ståleger. Men Slade sprang frem og tilbage, som om han ville afværge det tilsyneladende uundgåelige resultat, drejede hovedet lynhurtigt fra side til side og fægtede efter hjulene, næsten lige så hurtigt som de snurrede rundt. Musikken tog til i styrke, turkisblå røg bølgede op bagest på scenen, og pludselig stødte de to hjul sammen og gik brat i stå. Dæk, fælg og eger på det ene var nu slynget sammen med dæk, fælg og eger på det andet.

Et øjeblik kunne man have hørt en knappenål falde til jorden. Da det gik op for publikum, hvad der var sket, brød hele salen ud i bragende bifald. Da det atter havde lagt sig, og de to grotesk sammenslyngede cykler var båret ud, sagde Slade: „Det lykkedes aldrig min oldefar at udføre det nummer med to væltepetere. Det kunne man ellers godt have undt ham, ikke sandt?“

Publikum samtykkede med larmende begejstring. Straks efter, til salens højlydte skuffelse, meddelte Slade, at han havde udtømt sine hyperdimensionale kræfter for denne aften. Tilbage var kun et par illusionsnumre med spillekort, håndjern og et par hvide kaniner i høje hatte. Til sidst kravlede han ind i et tilsyneladende flugtsikkert pengeskab og forsvandt, men dukkede et øjeblik efter op midt mellem tilskuerne og løb op på scenen for at lade sig fremkalde og hylde.

„Hvad syntes du om det, Mrs. T?“ spurgte Harry, da bifaldet havde lagt sig, og de rejste sig for at gå.

„Imponerende. I høj grad imponerende. Men hvis han virkelig kan … hvad var det, han sagde … manipulere genstande i højere dimensioner … hvorfor nøjes han så med at tjene penge på en så krævende måde? Hvorfor tryller han ikke bare et par guldbarrer frem, næste gang han går forbi Bank of England?“

Det var et fornuftigt spørgsmål, og Harry ledte stadig efter et svar på det, da de nåede ud på midtergangen, hvor en nervøst udseende ung mand i smoking stod og ventede på dem. „Er det Mr. og Mrs. Brancaster?“ spurgte han tvivlrådigt.

„Nej, det ved gud det ikke er,“ svarede Mrs. Tandy.

„Men nære venner,“ indskød Harry. „Vi er her på deres vegne, kan man sige.“

„Javel, men i så fald … er der vel ikke noget i vejen for … Mr. Slade havde håbet, at Mr. og Mrs. Brancaster ville deltage i hans middagsselskab efter forestillingen.“

„Ja, men det vil vi da gerne,“ sagde Harry. „Mr. Brancaster nævnte det. Jeg kan bare ikke huske, hvor det var.“

„På La Chasse-Marée. Beak Street.“

„Det er rigtigt. Mange tak. Vi kører derhen nu.“

„Hvad tænker du dog på, Harry?“ spurgte Mrs. Tandy, idet den unge mand skyndte sig væk. „Vi er jo ikke venner af Brancasters. Det kan blive meget pinligt, når vi bliver afsløret. Og vi kan næppe skjule noget for en mand som Mr. Slade.“

„Det er jeg klar over,“ sagde Harry og blinkede til hende. „Jeg regner faktisk med det.“
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