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      Til David og Kenyatta,
som troede

  
      

    Og en morgen ude i skoven stødte jeg pludselig
    på tingen,

    Stødte på den i en græsklædt lysning bevogtet af furede ege
    og elme

    Og de sodsværtede detaljer i sceneriet steg op og kastede sig
    mellem verden og mig …

    

      RICHARD WRIGHT

  
      

      I.

      Tal ikke om martyrier,

      om mænd der døde for at blive husket

      på en eller anden højtidsdag.

      Jeg tror ikke på at dø

      og dog, jeg skal også dø.

      Og som kastagnetter vil violer

      klinge af mig.

      SONIA SANCHEZ

      

      Kære søn

      Sidste søndag spurgte værten på en populær nyhedsudsendelse mig om hvad det ville sige at miste min krop. Værten sendte fra Washington, D.C., og jeg sad langt væk i et studie på den vestligste del af Manhattan. En satellit slog bro over de mange kilometer imellem os, men ingen teknologi formåede at lukke afstanden mellem hendes verden og den verden på hvis vegne jeg var blevet hidkaldt for at tale. Da værten spurgte mig om min krop, forsvandt hendes ansigt fra skærmen og blev erstattet af en rulletekst bestående af ord jeg havde skrevet tidligere på ugen.

      Værten læste disse ord op for publikum, og da hun var færdig, gik hun over til at beskæftige sig med min krop som emne, også selv om hun ikke nævnte det direkte. Men jeg har efterhånden vænnet mig til at intelligente mennesker spørger mig om min krops tilstand uden at indse arten af deres forespørgsel. Helt konkret ville værten gerne høre hvorfor jeg følte at det hvide Amerikas udvikling, eller rettere sagt udviklingen for de amerikaneres vedkommende der selv tror de er hvide, var bygget på udbytning og vold. Da jeg hørte dette, kunne jeg mærke en gammel, vag sorg vælde op i mig. Svaret på dette spørgsmål er de troendes egen fortid. Svaret er Amerikas historie.

      Denne påstand er der intet ekstremt i. Amerikanere guddommeliggør demokrati på en måde der åbner mulighed for en svag erkendelse af at de fra tid til anden har trodset deres egen Gud. Men demokratiet er en tilgivende Gud, og Amerikas kætterier – tortur, tyveri, slaveri – er så almindeligt udbredt blandt både individer og nationer at ingen kan påstå sig immune over for dem. I konkret forstand har amerikanerne faktisk aldrig forrådt deres Gud. Da Abraham Lincoln i 1863 erklærede at slaget ved Gettysburg skulle sørge for ”at et styre af folket, ved folket og for folket aldrig skal forgå fra denne klode,” var det ikke blot udtryk for hans ambitioner; ved Borgerkrigens udbrud var der i Amerikas Forenede Stater indført almindelig valgret i større omfang end i de fleste andre lande i verden. Spørgsmålet er ikke hvorvidt Lincoln vitterlig mente ”styre af folket”, men hvad vores land igennem sin historie har opfattet som den reelle betydning af det politiske begreb ”folket”. I 1863 betød det ikke din mor og din bedstemor, og det betød heller ikke dig og mig. Amerikas problem består derfor ikke i at landet har forrådt et ”styre af folket”, men i de måder hvorpå ”folket” har fået sit navn.

      Det fører os til et andet og lige så vigtigt ideal, og det er et som amerikanere underforstået accepterer, men ikke hævder bevidst. Amerikanere tror på eksistensen af ”race” som et klart defineret og indiskutabelt særkende ved naturen. Racisme – behovet for at tilskrive folk iboende særkender og derefter ydmyge, reducere og udslette dem – følger som en uundgåelig konklusion af denne uforanderlige tilstand. Dermed bliver racismen udlagt som Moder Naturs uskyldige datter, og man er således overladt til at beklage slavehandlen eller fordrivelsen af de oprindelige amerikanere på samme måde som man beklager et jordskælv, en tornado og alle mulige andre fænomener der kan hævdes at være hinsides menneskets evner at udvirke.

      Men racebegrebet er barn af racismen, ikke far til den. Og processen med at navngive ”folket” har aldrig været et spørgsmål om herkomst og udseende nær så meget som om hierarki. Forskelle i lød og hår har der altid fandtes. Men troen på at hud og hår skal have forrang, forestillingen om at disse faktorer er en korrekt måde at organisere et samfund på, og at de signalerer dybereliggende og uudslettelige egenskaber – det er den nye tanke inderst inde hos disse nye mennesker som på håbløs, tragisk og bedragerisk vis er blevet opdraget til at tro de er hvide.

      Disse nye mennesker er en moderne opfindelse ligesom vi selv. Men i modsætning til os har deres nye navn ikke nogen egentlig mening når det bliver adskilt fra den forbryderiske magts maskineri. De nye mennesker var noget andet før de var hvide – katolikker, korsikanere, walisere, mennonitter eller jøder – og hvis alle vores nationale forhåbninger kan tænkes at gå i opfyldelse, vil de også blive nødt til at blive noget andet på ny. Måske vil de vitterlig blive sande amerikanere og skabe et mere ædelt grundlag for deres myter. Det skal jeg ikke kunne afvise. Foreløbig er det blot nødvendigt at slå fast at processen med at vaske de forskellige stammer hvide, ophøjelsen af troen på at være hvid, ikke blev opnået igennem vinsmagning og sammenkomster med iskager, men snarere igennem at udbytte liv, frihed, arbejdskraft og jord, igennem at piske rygge i laser, lægge lemmer i lænker, kvæle afvigere, ødelægge familier, voldtage mødre, sælge børn og forskellige andre slags handlinger som først og fremmest havde til hensigt at nægte dig og mig retten til at beskytte og bestemme over vores kroppe.

      Det er ikke noget de nye mennesker har fundet på. Muligvis har der på et tidspunkt fandtes en stormagt et sted hvis opkomst ikke var baseret på den voldelige udnyttelse af andre menneskers kroppe. Hvis det er tilfældet, har jeg endnu til gode at opdage den. Men denne voldens banalitet vil aldrig kunne undskylde Amerika, for Amerika har aldrig hævdet at være banal. Amerika opfatter sig selv som enestående, som den mægtigste og ædleste nation der nogen sinde har eksisteret, en kriger der er det eneste bolværk mellem demokratiets hvide by og terroristerne, despoterne, barbarerne og andre fjender af civilisationen. Man kan ikke på samme tid hævde at være overmenneskelig og derefter påberåbe sig menneskelig fejlbarlighed. Jeg taler for at vi begynder at tage vores landsmænds påstand om det enestående ved Amerika seriøst, det vil sige vurderer vores land ud fra en enestående moralsk standard. Det er vanskeligt, i og med at vi på alle sider er omgivet af et apparat der tilskynder os til at tage Amerikas uskyld for pålydende og ikke sætte alt for store spørgsmålstegn ved den. Og det er så let blot at kigge bort, nyde frugterne af vores historie og ignorere alt det onde der er sket i vores alles navne. Men den luksus har du og jeg aldrig for alvor haft. Det tror jeg også godt du er klar over.

      Jeg skriver til dig i dit femtende år. Jeg skriver til dig fordi det var det år hvor du så Eric Garner blive kvalt til døde for at sælge cigaretter; fordi du nu er klar over at Renisha McBride blev skudt fordi hun bad om hjælp, og at John Crawford blev skudt ned for at se sig omkring i et stormagasin. Og du har set mænd i uniform køre forbi og myrde Tamir Rice, et barn på tolv som de havde aflagt ed på at beskytte. Og du har set mænd i tilsvarende uniformer tæve Marlene Pinnock, nogens bedstemor, i en vejkant. Og hvis du ikke var klar over det før, ved du nu at politistationerne i dit land er blevet bemyndiget til at ødelægge din krop. Det betyder ikke noget hvis ødelæggelsen er resultatet af en uheldig overreaktion. Det betyder ikke noget hvis den udspringer af en misforståelse. Det betyder ikke noget hvis ødelæggelsen skyldes en tåbelig politik. Sælg cigaretter uden den korrekte tilladelse, så kan din krop blive ødelagt. Modsæt dig de mennesker der prøver at spærre din krop inde, så kan den blive ødelagt. Gå ind i en mørk trappeskakt, så kan din krop blive ødelagt. Ødelæggerne vil sjældent blive stillet til ansvar. Som regel vil de højst blive sendt på pension. Og ødelæggelsen er blot det ultimative udtryk for et herredømme hvis rettigheder omfatter kropsvisitation, tilbageholdelse, tæv og ydmygelse. Alt dette er hverdag for sorte mennesker. Og alt dette er gammel viden for sorte mennesker. Ingen bliver stillet til ansvar.

      Der er intet særskilt ondt ved disse ødelæggere eller sågar lige i dette øjeblik. Ødelæggerne er blot mennesker der fører vores lands indfald ud i virkeligheden som en korrekt fortolkning af dets herkomst og arv. Det er svært at se i øjnene. Men samtlige vores ord for det – raceforhold, racekløft, racebestemt uretfærdighed, racebestemt profilering, hvide privilegier og sågar også hvidt overherredømme – tjener kun til at sløre at racisme er en fysisk erfaring, at den beskadiger hjerner, blokerer luftveje, river muskler itu, flår organer ud, brækker ben og knuser tænder. Det må du aldrig se bort fra. Du må altid huske på at både sociologien, historien, økonomien, graferne, diagrammerne og tilbageslagene alle lander på kroppen, og gør det med stor voldsomhed.

      Denne søndag, sammen med denne studievært og i dette nyhedsprogram, prøvede jeg at forklare det så godt det inden for den tildelte tid var mig muligt. Men sidst i indslaget viste værten et meget udbredt billede af en elleveårig sort dreng der med tårer i øjnene omfavner en hvid politibetjent. Derpå spurgte hun mig om ”håb”. Og da vidste jeg at det ikke var lykkedes mig. Og jeg kom i tanker om at jeg heller ikke havde forventet at det ville lykkes mig. Og jeg undrede mig endnu engang over den vage sorg der vældede op i mig. Hvorfor var det helt nøjagtig at jeg blev bedrøvet. Jeg kom ud af studiet og gik rundt for mig selv et stykke tid. Det var en fredelig dag i december. Familier der opfattede sig selv som hvide, var ude på gaden. Småbørn der var ved at blive opdraget til at være hvide, sad spændt fast i klapvogne. Og jeg blev bedrøvet på disse menneskers vegne, meget på samme måde som jeg blev bedrøvet på studieværtens vegne og bedrøvet på vegne af alle disse mennesker derude som så med og glædede sig over et besnærende håb. Så forstod jeg hvorfor jeg blev bedrøvet. Da journalisten spurgte mig om min krop, var det som om hun bad mig vække hende selv fra den mest vidunderlige drøm. Jeg har set den drøm hele mit liv. Den findes i perfekte huse med pæne græsplæner. Den findes i fællesspisninger på Memorial Day, beboerforeninger og indkørsler. Drømmen består af træhuse og drengespejdere. Drømmen dufter af pebermynte, men smager af jordbærtærte. Og i meget lang tid har jeg selv ønsket at kunne flygte ind i Drømmen og trække mit land over hovedet som et tæppe. Men det har bare aldrig været nogen reel mulighed, for Drømmen hviler på vores rygge, og tæppet er lavet af vores kroppe. Og da jeg indså det, da jeg indså at Drømmen bliver opretholdt ved at føre krig mod den virkelige verden, blev jeg bedrøvet på værtens vegne, jeg blev bedrøvet på alle disse familiers vegne, og jeg blev bedrøvet på mit lands vegne, men lige i det øjeblik blev jeg frem for alt bedrøvet på dine vegne.

      Det var samme uge som du havde erfaret at Michael Browns mordere ville gå fri. De mænd som havde efterladt hans lig på gaden som en frygtindgydende markering af deres uantastelige magt, ville aldrig blive straffet. Jeg havde heller ikke selv forventet at nogen ville blive straffet overhovedet. Men du var ung og havde stadigvæk troen i behold. Den aften blev du oppe til klokken elleve for at vente på bekendtgørelsen af at der ville blive rejst tiltale, og da det i stedet blev bekendtgjort at der ikke ville blive rejst nogen, sagde du: ”Jeg bliver nødt til at gå,” og gik ind på dit værelse, og jeg kunne høre dig begynde at græde. Jeg kom ind fem minutter senere, og jeg omfavnede dig ikke, og jeg trøstede dig ikke, for jeg fandt det forkert at ville trøste dig. Jeg fortalte dig ikke at det nok skulle gå, for jeg har aldrig selv troet på at det nok skulle gå. Det jeg fortalte dig, er det samme som dine bedsteforældre prøvede at fortælle mig: at dette er dit land, at dette er din verden, at dette er din krop, og at du bliver nødt til at finde en måde at kunne leve i det alt sammen på. Det jeg nu fortæller dig, er at spørgsmålet om hvordan man bør leve i en sort krop, i et land som er fortabt i Drømmen, har været spørgsmålet igennem hele mit liv, og at jeg er nået frem til at svaret på dette spørgsmål i sidste ende består i selve det at forfølge det.

      Det må forekomme dig mærkeligt. Vi lever i en ”målorienteret” tid. Vores medieordforråd er fuldt af hurtige replikker, mægtige tanker og store teorier om hvad som helst. Men jeg har for nogen tid siden besluttet mig for at afvise enhver form for magi. Denne afvisning var en gave fra dine bedsteforældre der aldrig har forsøgt at trøste mig med forestillinger om et liv i det hinsides, og som var skeptiske over for eksistensen af en forudbestemt amerikansk glorværdighed. Ved at acceptere såvel historiens kaos som mig selv som definitivt endemål blev jeg fri til i sandhed at overveje hvordan jeg helst ville leve – helt konkret: Hvordan kan jeg leve frit i denne sorte krop? Det er et spørgsmål der stikker dybt, i og med at Amerika opfatter sig selv som Guds værk, men den sorte krop er samtidig det tydeligste bevis på at Amerika er menneskets værk. Jeg har stillet spørgsmålet igennem min læsning og mine skrifter, igennem musikken i min ungdom, igennem diskussioner med din bedstefar og med din mor, din tante Janai og din onkel Ben. Jeg har søgt svar i nationalistiske myter, i klasseværelser, ude på gaden og på andre kontinenter. Spørgsmålet lader sig ikke besvare, men er heller ikke af den grund uden mening. Den største gevinst ved denne konstante udspørgen, ved at konfrontere mig med mit lands brutalitet, har været hvordan den har befriet mig for spøgelser og rustet mig mod rædslen for at blive ulegemliggjort.
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