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Femtenårige Jacob ’Jackdaw’ Davgaard har fået en idé til en app, og den er så helt igennem
fantastisk, at han ved, at den bliver en kæmpe succes. Der er bare et par
problemer …

For det første vil hans forældre have, at han skal tage sig et helt
almindeligt, kedeligt job på et kontor eller en fabrik. Og det er stensikkert ikke
noget for Jacob.

For det andet har han ikke den fjerneste anelse om, hvordan man
laver en app. Men det kender han en pige, som gør. Han skal bare lige gøre hende
en lillebitte tjeneste – en tjeneste, der fører til en ny tjeneste – og sådan
fortsætter det, indtil Jacob sidder viklet ind i alt for mange løfter til en hel
masse tilfældige mennesker.
 
Kan Jackdaw føre sin plan ud i livet, eller vil alt dette vise sig at være for meget at håndtere for selv hans massivt overlegne intellekt?
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Her sidder jeg så i Skaldesvendsens fysiktime og stirrer ud ad vinduet på en snotdum due, som går amok på et gammelt pølsebrød, da Skaldyret pludselig eksploderer.

„Dig, dreng!“ brøler han.

Jeg vender hovedet for at se, hvem han flipper ud på denne gang.

Desværre er det mig.

„Vågn op!“ siger han. „Hvordan havde du forestillet dig, at jeg skal fortsætte under de her omstændigheder?“

Jeg overvejer situationen meget nøje.

„Du kan stikke dit skæg ind i bunsenbrænderen,“ er jeg lige ved at sige. Men så skifter jeg mening. Problemet er nemlig, at dette er tredje gang, han har stillet mig et spørgsmål, siden timen begyndte, og det er tredje gang, hvor jeg ikke har fulgt nok med til at vide, hvad han spørger om. Jeg kigger mig omkring for at se, om der er nogle af de andre, som kan give mig et stikord, men de sidder alle sammen bare dér og er helt vildt glade for, at det er mig og ikke dem, som befinder sig i skudlinjen.

Svendsen stirrer på mig med ild i øjnene, og det eneste, jeg kan komme på at sige, er:

„Hvad var spørgsmålet?“

Og lige præcis denne morgen gør det udslaget for ham.

„Ud!“ brøler han. „Du kan stå ude på gangen resten af timen. Og hvis skoleinspektøren ikke henter dig, så skal jeg nok tage mig af dig bagefter.“

Spasserhat.

Jeg kaster et sidste blik på duen, som stadig slås med sit pølsebrød, og går mod døren. Afsløret. Nogle af de andre griner, og flere fniser lidt, så Svendsen flipper ud igen, men på det tidspunkt er jeg allerede ude på gangen, og det har ikke længere noget med mig at gøre.

Og så er det, at mit liv forandrer sig.

Jeg står og læner mig op ad væggen, mens jeg stirrer på en plakat, som går ud på ikke at blive gravid eller sådan noget, da den helt store idé lige pludselig slår ned i mig. Den hjernebølge, som jeg har gået og ventet på. En idé til en app, der er så genial, at den med garanti vil gøre mig til millionær. Til milliardær, endda.

Jeg hiver min telefon frem og går online for at sikre mig, at app’en ikke allerede eksisterer. Mens jeg bladrer rundt, er jeg allerede i gang med at finde på gode navne – Huskeren, iKnow, Klassemonitoren? Jeg har fyret op under alle cylindre, og pludselig er der ikke andet, der betyder noget. Hverken at blive smidt ud af klassen, at der kun er et par måneder til den første eksamen, eller at jeg sandsynligvis ikke har opfattet så meget som en nanobyte i noget fag hele skoleåret. Intet kan hyle mig ud af den nu. Den her idé vil få pengene til at strømme ned i lommerne på mig i de næste mange år. Årtier. Århundreder.

Det er fuldstændig genialt.

Og så, mens jeg er ved at finpudse planens detaljer, bliver mine tanker afbrudt af klokken, som ringer ud efter timen.

En masse af Dem i Mængden vælter ud fra døren ved siden af mig og kommer med nogle supervittige kommentarer, mens de går forbi mig. Sådan noget som: „Dig, dreng!“ eller „Vågn op!“ Skideskægt. Jeg stirrer stift på graviditetsplakaten og venter på, at det er overstået, mens jeg spekulerer på, hvad Svendsen har planlagt til mig denne gang. Der er dog lige det ved Skaldesvendsen, at … Altså, han er uden tvivl noget nær et geni, når det kommer til kemiske reaktioner og sådan noget, men så rækker det vist heller ikke ret meget længere. Hans hoved er så propfyldt med videnskabelige fakta, at der ikke er plads til noget som helst andet. For eksempel ganske almindelige hverdagsting, som at huske at fjerne madrester fra skægget eller vide, hvordan han skal håndtere en elev, som han har smidt ud af klassen for at stirre på en due.

Så han glemmer mig simpelthen.

Jeg venter til alle de andre er gået, og et par minutter senere smyger min bedste makker, Sander Møller, sig ud af klassen og giver mig et all-clear.

„Er det glemt?“ spørger jeg.

„Jeg fik ham til at ævle løs om protoner her til sidst,“ nikker han. „Det endte med, at han bare tågede videre ud i baglokalet.“

Jeg er mildest talt lettet, da jeg løsriver mig fra væggen og følges med Sander ned ad trapperne.

„Hvad havde du gang i?“ spørger han. „Du bliver virkelig nødt til at begynde at koncentrere dig. To måneder. Det er alt, hvad vi har tilbage nu.“

„Jeg ved det,“ siger jeg. „Men det er ligegyldigt. Jeg har knækket den, Sander. Jeg har fået Den Helt Store.“

Han glor bare på mig.

„Hvilken Helt Stor?“ spørger han.

„Den Helt Store idé! Den, der vil ændre liv. Den, jeg har gået og ventet på. Det skete, mens jeg stod ude på gangen. Svendsen har gjort mig til millionær.“

Sander stønner.

„Ikke det her igen,“ siger han. „Du får ikke lov til at trække mig med ind i endnu en af dine åndssvage planer.“

Jeg ryster på hovedet.

„Den her er god nok,“ siger jeg til ham. „Denne gang kan det ikke gå galt.“

„Ligesom det med cyklen, der ikke kunne gå galt? Eller som katastrofen med bakkerne i kantinen, som du fik rodet mig ud i? Er det ligesom noget af det, som heller ikke kunne gå galt?“

„Slap af,“ siger jeg til ham. „Den her er slet ikke som de andre gange. Og faktisk har jeg slet ikke brug for dig. Du slipper denne gang. Det her er en app. Jeg skal bare finde en programmør, som vil arbejde gratis.“

Han ser på mig med et opgivende blik.

„Hvis du fulgte mere med i dine computer-timer, så kunne du måske have programmeret den selv.“

„Måske,“ siger jeg. „Men hvis jeg havde valgt at følge med i timerne, så havde jeg jo aldrig fået den her idé. Det er det, som app’en gør. Den forhindrer en i at få ballade, når man falder i staver.“

Så siger han noget, som næsten giver mig hjertestop. „Det findes der allerede noget, som gør.“

Jeg nægter at tro det. Jeg kunne ikke finde noget lignende online. Mine ben giver efter under mig, og jeg bliver nødt til at gribe fat i trappens gelænder og tage en dyb indånding, før jeg spørger ham, hvad det er.

„At følge med i timerne,“ griner han, og den gode fornemmelse begynder stille og roligt at vende tilbage i min mave. Jeg giver Sander en lammer på skulderen og roder op i hans hår.

„Denne gang har jeg den,“ siger jeg til ham. „Det er det her, jeg har ventet på hele mit liv. Det er Den Store Chance, Sander.“

 

Jeg hedder for resten Jacob. Jacob Davgård. De fleste kalder mig for Jackdaw. Hvis de ikke gør, så siger jeg som regel, at det burde de. Det betyder nemlig allike. Og jeg ligner lidt en allike. Mine øjne er grå, og mit hår er helt sort med hvide streger der, hvor pigmentet er dødt. Det skete sikkert efter det chok, jeg fik, da det gik op for mig, hvilket liv der ventede mig med alt det her eksamensfis. Det kan godt være, at det ser lidt sært ud, men jeg kan lide det. Jeg sørger for, at det sidder, som det skal. Får nakkefjerene studset og resten strøget bagover. Holder det langt og kort. Det er vigtigt at se godt ud. Sådan ser jeg i hvert fald på det.

Der er jo ingen grund til at gå rundt og ligne en snotdum due, vel?

Det synes jeg i hvert fald ikke …

 

„Hvad skal du have i næste time?“ spørger Sander, mens vi går hen over legepladsen. Dobbelttime i historie med Sergent Geertsen siger jeg.

„Surt,“ siger han, og normalt ville jeg være enig med ham. Geertsen er sindssyg. Men i dag er det en anden sag, for jeg sidder nemlig ved siden af Markus Walter i historietimen, og Markus Walter er intet mindre end super über-nørd. Når der er noget, jeg ikke kan finde ud af i computer-timerne – og det er der det meste af tiden, hvis jeg skal være helt ærlig – så går jeg til Markus. Han har aldrig svigtet mig.

„Vi ses til frokost,“ siger Sander. „Jeg smutter ned og tager en let dobbelttime i hjemkundskab.“

Mens han er på vej hen mod trapperne i den gamle bygning, krydser jeg euforisk legepladsen i den modsatte retning.
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Der må have været et tidspunkt, en eller anden morgen eller eftermiddag, hvor jeg rent faktisk selv tog historie som valgfag. Hvad tænkte jeg dog på? Jeg kan i hvert fald komme i tanke om det nu, og skulle jeg nogensinde blive stillet over for valget igen, ville jeg helt klart vælge noget andet. Især hvis jeg vidste, at jeg skulle have Geertsen. Rygtet siger, at han var i hæren, før han blev lærer. Jeg ved ikke, om det passer. Jeg ved ikke engang, om hæren overhovedet ville have ham. Han er sikkert for sindssyg til dem. Han har superkort, hvidt hår, der ligner en tandbørste, som er blevet brugt for meget, og et stort, rundt ansigt, der er rødt det meste af tiden, som regel af raseri. Hans overskæg ligner mere en kats knurhår, end det ligner noget, som gror i ansigtet på menneskelige skabninger, og så går han tit med en butterfly, der vist så småt er ved at kværke ham.

Gid den ville.

Ti minutter inde i dagens lektion har han allerede fået Fritter Mikkelsen til at stå oppe foran klassen med en stor tyk historiebog holdt ud i strakt arm, fordi Fritter kom til at fløjte, mens han arbejdede på sit projekt. Jeg er rimelig sikker på, at det strider imod hans menneskerettigheder, men de fleste ting, som Sergent Geertsen gør, er vist imod menneskerettighederne. Fritters øjne er helt røde og ved at poppe ud af hovedet på ham, som han står der, og hver gang han sænker armene med så meget som en millimeter, går Sergenten hen og løfter hans arme op i halvfems grader igen.

„Forfra,“ siger Geertsen til ham. „Ti minutter uden at bevæge dig. Du gør det bare sværere for dig selv.“

Fritters arme ryster helt vildt, og bogen hopper rundt i hænderne på ham. Der er næsten aldrig nogen, som klarer den i de ti minutter, hvilket betyder, at de er nødt til at stå deroppe det meste af timen.

„Jeg må tale med dig,“ siger jeg stille til Markus Walter, lige så snart jeg får chancen. Geertsen har vendt ryggen til og skriver noget på sin flipover til en anden time, men Markus vender sig ikke for at se på mig. Han ryster bare stift på hovedet og stirrer ligeud i luften.

„Vi ender deroppe,“ mumler han med en svag, skælvende stemme.

„Så hvisk,“ siger jeg, men han ryster bare på hovedet igen og siger ingenting.

Jeg ser på ham og sukker, så river jeg en side ud af mit kladdehæfte og skriver: ‘Jeg har brug for, at du programmerer noget for mig. Det skal være i Objektiv C,’ og skubber beskeden hen til ham. Han vender sig og ser på mig, som om han synes, at jeg er fuldstændig idiot – hvilket han sikkert gør – så vender han papiret om og skriver bag på det.

‘Ved du overhovedet, hvad Objektiv C er?’ står der. Han smider det hen på mit bord, og jeg sidder lidt og stirrer på det. Så river jeg et nyt stykke papir ud.

‘Jeg ved, at det er programmeringssproget til apps,’ skriver jeg. ‘Og jeg ved, at jeg har brug for, at du hjælper mig med det.’

‘Men jeg kender ikke Objektiv C,’ svarer han.

‘Hvorfor ikke?’ skriver jeg. ‘Du er på mit computerhold.’

Jeg stikker den hen til ham, og han giver mig idiot-blikket igen. Så trækker han på skuldrene, som for at sige: „Og hva’ så?“

„Der arbejder vi jo med Objektiv C,“ hvisker jeg.

Han rynker panden, inden han vender papiret.

‘Nej, vi gør ej, tumpe,’ skriver han, og i lige præcis det øjeblik vender Sergenten sig om, fuldstændig fyr og flamme.

„Stille!“ råber han. „Hvem snakker? Hvem har den frækhed at afbryde min time?“

Alt blodet forsvinder fra Markus’ ansigt. Han bliver hvid som et lagen, og jeg kigger ned i bordet, stensikker på, at hans frygt vil afsløre os. Jeg giver mig til at stirre på en anden i lokalet i det håb, at Markus vil følge mit eksempel, og at gale Geertsen så vil gå ud fra, at det er gerningsmanden. Jeg fokuserer på Amanda Hviid, da det går op for mig, at næsten alle i klassen er blevet ligblege, og at Markus tydeligvis ikke er med på legen. Jeg ser magtesløs til, mens Sergenten stirrer sig gennem klassen, fra ansigt til ansigt, indtil han opdager, at Fritter er ved at tabe bogen igen og går hen og tager den fra ham.

„Sæt dig ned,“ siger han og lægger bogen tilbage på hylden. „Den er nu til rådighed, hvis der er andre, som kunne tænke sig at træde frem,“ siger han og stirrer ud på zombieansigterne igen. „Ingen af jer? Ålrajt. Så lad os gå videre på den måde. Fortsæt med jeres projekter.“ Og så bladrer han om til en ny side på sin kæmpestore papirblok og skribler videre.

Markus vender hovedet og ser på mig med sammenknebne øjne, og jeg skynder mig at fremstille en ny besked til ham.

‘Jeg er sikker på, at jeg har hørt Bronson snakke om Objektiv C,’ står der, men jeg kan ikke engang få Markus til at se på den. Jeg bliver nødt til at true med at kilde ham, hvilket, jeg ved, vil få ham til at grine hele vejen op til bogstraffen, før han kan nå at svare på noget som helst.

Hans læber bliver tynde, og han begynder at skrible: ‘Selvfølgelig snakker han om det. Det betyder ikke, at han underviser i det. Hvilke timer har du været til hele året?’

Han lader sedlen ligge på sit bord – han skubber den ikke engang hen til mig, så jeg er nødt til at læne mig langt ud til siden for at kunne læse den. Jeg er faktisk ret overrasket over, at det lykkes mig at tyde dens indhold. Bronson ævler altid sådan løs om, at apps bliver lavet med Objektiv C, at jeg var sikker på, han prøvede at undervise os i det. Jeg følger åbenbart endnu mindre med, end jeg troede, jeg gjorde. Jeg ved godt, at jeg tit falder lidt i staver, men det her overgår alt. Jeg går ud fra, at det bare er sådan, det er, at være en idémaskine. Man kan ikke se det smarte i at bruge alt for meget tid på at lytte til en lærer, som fortæller om andre folks idéer.

Det vigtigste er altid at sikre sig, at man har fokus på sine egne hjernebølger.

 

Dobbelttimen i historie bliver ved i en evighed. Et par af Dem i Mængden kommer tæt på en tur med den tunge bog, men der er ingen, som rent faktisk ender deroppe. Emma Vestergård kommer tættest på, da hun ved et uheld taber sin blyant, og den ruller hele vejen hen over gulvet til den modsatte side af klasseværelset. Hun beslutter sig for at gå hen for at hente den uden at spørge Sergenten om lov først, og han mister fuldstændig forstanden. Emma kludrer rundt i en masse undskyldninger og begynder endda at græde på tidspunkt, så Sergenten lader hende slippe med en advarsel, og roen sænker sig atter over os. Da klokken ringer ud, og vores triste prøvelser langt om længe lakker mod enden, griber jeg fat i Markus, før jeg begynder at samle mine ting, så vi kan følges ned ad gangen.

„Hvad med den der sinkebande, som du render rundt med?“ spørger jeg. „Der må da være en af de fyre, som kender Objektiv C?“

Han ryster på hovedet, som om jeg lige er vadet ind i hans skakklub med et spil dam under armen. Jeg synes, at han strammer den lidt, men jeg lader det passere. Jeg har brug for at vide alt, hvad han kan fortælle mig.

„Der er kun en eneste person på hele skolen, som kender Objektiv C,“ siger han. „Det kan godt være, at der er nogle af lærerne, som kender det, men der er kun én elev.“

„Jeg har kun brug for én,“ siger jeg til ham. „Kun én.“

„Ikke den her,“ siger han. „For din egen skyld er det bedst, hvis du glemmer det.“

„Hvem er det?“ spørger jeg ham.

Han ryster på hovedet. „Du må finde på noget andet,“ siger han. „Du vil ikke vide det.“

Jeg standser og tager fat om hans albue. Han blegner, men ikke helt så meget som i Geertsens time. „Fortæl mig nu bare, hvem det er,“ siger jeg. „Lad mig selv afgøre, om jeg kan bruge personen eller ej.“

Han trækker armen til sig og gør et stort nummer ud af at glatte ærmet på sin jakke. Jeg står og venter, og til sidst siger han et enkelt ord.

„Himmelblå.“

Jeg nikker langsomt og lader ham gå sin vej.

Himmelblå. Susan Blaa. Åhr, for helvede da også.
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Skolens kantine ligger ovre i den nye bygning, så Sander har et forspring i forhold til mig. Inden jeg når over til hans bord med mine hæslige pølser med løg, er han allerede halvvejs igennem sine egne lidelser.

„Alt i orden?“ spørger han.

Jeg nikker, idet jeg trækker en stol ud og sætter mig. Han peger på min sørgelige sandkage med sin gaffel, mens han selv kæmper med en mundfuld elendighed, og da det lykkes ham at synke lidt af den, siger han til mig, at jeg skulle have ladet kagen blive stående i dag.

„Hvorfor?“ spørger jeg, mens han åbner en plastikbøtte, der står på bordet.

„Muffins fra hjemkundskab,“ siger han.

De ser lækre ud. Så lækre, faktisk, at jeg overvejer helt at droppe mine pølser med løg og i stedet lave en frokost ud af hans muffins. Men det går op for mig, at jeg er dødsulten efter alt det hjernearbejde, jeg har lavet her til morgen, så jeg holder mig for næsen og begynder alligevel på hovedretten.

„Hvordan gik det hos Geertsen?“ spørger Sander. „Hvem fik bogen?“

„Fritter Mikkelsen,“ siger jeg. „Emma Vestergård fik den næsten, men hun begyndte at tude, og så gav Geertsen sig.“

Sander ser overrasket ud. „Hvis jeg var i den mands klasse, ville jeg skrive til Europa-Parlamentet,“ siger han. „Han skal da stoppes.“

„Det kan godt være,“ nikker jeg, „men jo længere tid han bruger på sit vanvid, jo mindre tid bruger vi på historie. Så helt slemt er det da ikke.“

Sander tager en mundfuld mere af sit hundeæde og trækker så bøtten med muffins hen til sig. Han åbner låget igen og snuser hengivent ind, inden han kaster sig frådende over en af dem.

„Hvad er der så i vejen med dig?“ spørger han. „Hvad er der sket?“

„Med mig?“ siger jeg forvirret. „Hvad mener du?“

„Idéen,“ forklarer han. „Jeg ved, hvordan du bliver, når du har fået en idé. Jeg burde ikke kunne få et ord indført, men du har slet ikke nævnt den. Hvad er der sket?“

„Nåh,“ siger jeg. „Jeg er stødt på et problem. Jeg ved slet ikke, om det bliver til noget.“

Han ser ikke særlig bekymret ud.

„Det var alligevel også ret dumt,“ siger han. „Et luftkastel, mand.“

„Seriøst,“ siger jeg. „Der er ikke noget dumt ved den idé. Det er ren guldregn.“

Han ryster på hovedet.

„Det er sindssygt,“ siger han. „Det giver ikke engang mening. Hvordan skulle en app kunne forhindre dig i at få ballade for ikke at høre efter?“

Jeg overvejer at fremlægge det hele og forklare ham om kombinationen af konvertering af stemme til tekst og forudseende tekstsøgning. Men han ved ikke ret meget om den slags alligevel, så jeg siger bare, at det alt sammen stadigvæk er fortrolig information.

„Den er endnu ikke patentanmeldt,“ siger jeg. „Men idéen er elegant, så det skal du slet ikke bekymre dig om. Det er programmeringen, som er problemet. Det viser sig, at der kun er én eneste person på hele skolen, som kan gøre det.“

„Hvorfor betaler du ikke bare en rigtig programmør?“ spørger han mig.

„Mener du det?“ ler jeg. „Er du klar over, hvor meget det ville koste? Jeg ville jo være nødt til at røve en bank.“

Jeg overvejer at forklare ham om de copyright-problemer, det kunne give mig, men det ville være spild af tid. Lige nu er han nemlig fuldstændig fortabt i sin egen lille muffinhimmel. Han holder sit bagværk op mod lyset, vender og drejer det for at udse sig de helt rigtige mundfulde, og jeg er så småt ved at blive misundelig. Mine pølser er tørre og seje og har ikke tænkt sig at forsvinde fra min tallerken. Jeg kommer med et ufrivilligt støn, og pludselig vender Sander tilbage til den virkelige verden og spørger, hvorfor det ikke er nok med den ene programmør på skolen.

„Hvor mange har du brug for?“ siger han.

„To,“ svarer jeg.

„Til hvad?“ spørger han. „Hvorfor kan du ikke nøjes med én?“

„På grund af hvem den ene er,“ forklarer jeg. „Jeg har brug for to, så jeg kan droppe syrehovedet og nøjes med at arbejde med den normale af dem.“

Han holder op med at misbruge sin muffin og ser lidt retarderet ud et øjeblik. Det tager ham et lille stykke tid at knække de data, jeg har sendt til ham, men så forstår han, hvad jeg mener.

„Hvem er syrehovedet?“ spørger han

Jeg ser mig omkring i kantinen. Jeg kigger over hans skulder, hen på nørdebordet, hvor de skændes over de spillekort, som en af dem er i gang med at sprede ud. Så kigger jeg hen til bordet med de populære piger, som lægger læbestift og ser på deres hår i bittesmå spejle. Jeg vender mig om i sædet for at se bag mig og får øje på en sørgelig håndfuld lærere, som sidder og stirrer tavse ned på deres tallerkner, og så kan jeg se en flok femteklasser, der generelt bare opfører sig som alle andre folkeskolesinker, der kaster mad efter hinanden og råber højt. Og så får jeg øje på hende. Siddende alene ved et bord, hvor hun stirrer ud i det fjerne, med noget hun sikkert forestiller sig er ‘poetisk intensitet’.

Susan Blaa.

Jeg vender mig igen og ser på Sander, mens jeg udpeger hende over min skulder med tommelfingeren.

„Hende,“ siger jeg.

Sander følger den udstukne retning, og jeg ser hans øjne flakke rundt, indtil de til sidst fæstner sig på målet. Så ryger hans øjenbryn i vejret.

„Himmelblå?“ spørger han.

„Himmelblå,“ svarer jeg.

Han fløjter lavt. „Game over,“ siger han.

„Muligvis,“ siger jeg og føler mig pludselig ude af stand til at spise en eneste bid pølser og løg, så jeg skubber dem til side og snupper en af Sanders muffins. De smager godt. De smager rigtig godt.

Jeg skulle have taget hjemkundskab i stedet for historie.
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Samme aften, derhjemme, bliver der stille og roligt fyret op for Hverdagsgalskaben.. Den har vel været under opsejling i et par dage nu, men alligevel kommer den bag på mig. Som sædvanligt begynder det helt stille og roligt. Jeg sidder ved spisebordet sammen med mine to ophavsmænd (Mor og Far for at bruge deres formelle titler), og vi spiser vores aftensmad i ro og mag. Far har taget jakken af og er i undertrøje og ruller tobak stramt ind i små stykker papir, som han stabler til senere i en pyramide af cigaretter. Mor har stadig sit kontortøj på og er i gang med at fortælle en historie om en eller anden, som hun arbejder sammen med. Jeg er ikke helt sikker. Jeg får fat i nogle småbidder hist og her, og det handler vist om en dame, som har mistet en hel masse af firmaets penge, fordi hun har trykket på en forkert knap på en computer. Noget i den stil. Men altså, der sker faktisk ikke mere end det. Stille og roligt. Og så, ud af det blå, bliver jeg fanget i søgelyset. Mor stiller mig spørgsmålet til en hel million:

„Hvordan gik det i skolen i dag, Jacob?“

Jeg kigger ikke engang op, nikker bare. „Fint,“ siger jeg.

„Hvad skete der?“ spørger Mor.

„Tja …“ siger jeg inde i mit hoved, „Jeg havde en kosmisk hjernekildrende idé, som jeg forestillede mig kunne befri mig fra at sidde her og svare på spørgsmål ret meget længere. Desværre viste det sig, at den eneste person, som kunne hjælpe mig, er én, som er direkte farlig at komme i nærheden af. Og som for resten også hader mig. Så det hele er gået op i røg, og nu er jeg tvunget til at sidde her og svare på de samme spørgsmål resten af mit liv.“

Men det eneste, der kommer ud af min mund, er: „Ikk’ så meget. Det sædvanlige.“ Hvilket jo selvfølgelig langtfra er svar nok for min mor.

„Hvilke fag havde du i dag?“ spørger hun, og i lige netop det øjeblik kan jeg ikke engang huske ret mange af dem.

„Jeg havde matematik i sidste time,“ siger jeg og ved med det samme, at jeg burde have tænkt mig bedre om, før jeg svarede. Hvis jeg havde sagt engelsk eller historie, ville Mor sikkert have ladet det ligge. Hun ville bare have nikket og sagt, at det var da dejligt. Men hun er helt vildt god til matematik. Hun ser sig selv som lidt af en matematikekspert, selvom det meste af det, hun lærte i gamle dage, slet ikke bliver gjort på den måde længere.

„Hvad er I i gang med for tiden?“ spørger hun. „Hvad lavede I i dag?“

Jeg tænker mig om og bliver helt paf over, at jeg er fuldstændig blank. Jeg kan dårligt nok huske at have været der. Jeg havde brugt timen på at vakle imellem enten at blive nødt til at lære Objektiv C eller at overbevise mig selv om, at der måtte være en på skolen ud over Himmelblå, som allerede havde tjek på det. Men jeg er alligevel forbløffet over, at jeg ikke har fået downloadet så meget som ét eneste stykke brugbar information fra den time.

„Jeg …“ siger jeg, „jo, altså, jeg har haft meget at tænke på i dag.“

Så er alting sat i gang på fornemste vis. Mor lægger kniv og gaffel over kors på sin tallerken, glatter sin nederdel og retter sig lidt op på sin stol.

„Åh, Jacob,“ siger hun og ser virkelig ser ud, som om hun ikke kan finde de rigtige ord. „Hvor lang tid er der til eksamenerne nu?“

„To måneder,“ mumler jeg.

„Men hvad er det, du går og tænker så meget over,“ siger hun, „ud over dét?“

„Det ved jeg ikke,“ siger jeg. „Jeg tror, at jeg er stresset.“

„Over hvad?“

„Over eksamenerne.“

„Jacob,“ siger hun. „Jacob, hvis du fulgte med i timerne, ville eksamenerne ikke være noget problem. Så behøvede du ikke at være stresset. Kan du godt selv se, hvor skørt det er?“

Jeg nikker, og så kommer min far ind fra højre.

„Han skal nok klare den,“ siger han. „Bare se på mig. Jeg tog ikke en eneste eksamen i skolen, og jeg har ikke lidt nogen nød. Han kan komme og arbejde med os. Jeg kan lige tage en snak med Frank Billund om det i morgen tidlig. Det skal du såmænd ikke gå og skide grønne grise over.“

„Vær nu ikke en idiot,“ siger Mor. „Han skal da ikke arbejde der inde. Han er skabt til noget bedre end det.“

„Og hvad skal det så betyde?“ spørger Far og spærrer øjnene op.

„Det skal betyde, at det ikke er godt nok til ham,“ svarer Mor, og selvom intet af det er særlig rart at høre, så er jeg taknemmelig over, at jeg er ude af søgelyset, og at det er usandsynligt, at det kommer til dreje sig mere om mig i aften. Under almindelige omstændigheder ville jeg på nuværende tidspunkt liste mig væk fra bordet og bare lade dem fortsætte. Men fordi jeg mistede modet midt i mine pølser med løg, er jeg ved at dø af sult. Så jeg spiser op, mens de ævler løs, inden jeg rejser mig fra bordet – hvilket ingen åbenbart opdager – og går ind på mit værelse, hvor jeg ligger på min seng og lytter til Hverdagsgalskaben i halvanden times tid.

 

Jeg har været inde på fabrikken, hvor min far arbejder. Han glemte at tage sin madpakke med en morgen, og Mor havde ikke tid til at aflevere den på vej til sit eget arbejde, så hun bad mig om at tage hen og give ham den på vej til skole. Det var en ret varm dag i starten af sommeren, men da jeg kom indenfor på fabrikken, var det så varmt, at jeg blev bange for at trække vejret. Jeg troede mine lunger ville blive forbrændte. Til at begynde med holdt jeg bare vejret, og der var så meget larm derinde, at jeg også troede, at mine ører var ved at sprænges. Det lød, som om en hel masse fly lettede samtidig lige hen over hovedet på én.

Kvinden, som ude i forkontoret havde spurgt mig, hvad jeg ville, førte mig ned ad lange gange og forbi spruttende maskiner. Stedet virkede lige så stort som en hel by. Det er en tappehal, hvor de hælder whisky og vodka i flasker og bagefter smækker etiketterne på. Min far spiller en eller anden vigtig rolle i processen med at få etiketterne til at sidde fast på flaskerne, selvom jeg ikke er helt sikker på, hvad hans rolle præcis går ud på. Da kvinden fandt ham, stod han ved siden af det hersens lange transportbånd og bankede på et stykke plastik ovenover med håndtaget af en skruetrækker. Kvinden prikkede ham på skulderen, og han vendte sig om og fik øje på mig. Der var alt for meget larm til, at vi kunne tale sammen, og jeg holdt stadig vejret, så jeg rakte ham bare posen med hans madpakke, og han gav mig en opadvendt tommelfinger. Derefter forsøgte jeg at finde vej ud igen og fór vild, fordi kvinden var gået sin vej og havde ladt mig alene tilbage.

Det var ligesom at være fanget i ond drøm. Jeg blev ved med at støde ind i folk, som vaklede omkring og sang for sig selv på en måde, så jeg tænkte, at de måtte arbejde som whisky-smagere. Jeg gik forbi en afdeling, hvor en masse mennesker sad på en lang række og klistrede etiketter på mærkeligt formede flasker. Igen og igen og igen. Og jeg så en, som moppede knust glas og spildt whisky fra en tabt flaske op og smed det hele ned i den her metalspand, og så var der en anden, som kom forbi og dyppede et syltetøjsglas ned i den og begyndte at drikke skraldespandswhiskyen, fuld af møg og alt muligt.

Jeg går ud fra, at man har brug for et eller andet for at komme igennem dagene på et sted som dette. Jeg var bare glad for at komme ud derfra i live, og skolen virkede slet ikke lige så slem, som den plejede, lige den dag.

Det var noget af en oplevelse.

„Det er da et godt lønnet arbejde,“ kan jeg høre min far råbe nedenunder, mens galskaben fortsat vokser sig større. „Han kunne ende med meget værre.“

„Nej, det kunne han faktisk ikke,“ råber Mor. „Det kan godt være, at det er lønnet, men ‘godt lønnet’ er det i hvert fald ikke.“

„Hvad mener du med det?“ spørger Far hende.

„Hvad tror du, jeg mener?“ svarer hun.

„Vil du have, at han skal krybe sammen bag et skrivebord hele sit liv?“ spørger Far.

„Jeg vil have, at han bidrager til samfundet på en eller anden måde,“ fortæller Mor ham. „Med andet end leverskade.“

Og sådan fortsætter det.

Der er bare lige det, at jeg også har været der, hvor min mor arbejder. Faktisk ret mange gange nu. Hun brugte alle mulige undskyldninger til at få mig derind, men jeg er ret sikker på, at hendes egentlige motiv er at få mig til at kunne lide stedet og lade lidt af dets charme smitte af på mig, så jeg en skønne dag selv vil få lyst til at arbejde sådan et sted. Hvis jeg skal være helt ærlig, så har det ikke virket endnu. Den bedste måde, jeg kan beskrive det på, er som en slags skole for voksne. En skole uden noget af alt det gode. Faktisk var det ikke før, jeg havde været der, at det gik op for mig, at der er gode ting ved skolen. Men det kan jeg se nu. Man kan gøre nar ad en lærer bag hans ryg, man kan kigge ud ad vinduet og se duer gå til angreb på gamle pølsebrød på legepladsen, man kan fyre den af med generelt dagdrømmeri og få vilde idéer. Det sker vist ikke på Mors arbejde. Det går stort set bare ud på at sidde ved sit skrivebord og arbejde med sit projekthalløj, mens man stille og roligt mister forstanden af kedsomhed. Man må ikke engang klæde sig almindeligt. Der er ikke noget at sige til, at pigmentet i mit hår begyndte at dø, da det gik op for mig, at jeg ville ende på min fars arbejde, hvis jeg kvajede mig til eksamenerne, og et sted som min mors, hvis det på mirakuløs vis lykkedes mig at bestå dem.

Ufatteligt, at jeg ikke blev gråhåret på stedet.

„Folk vil altid drikke whisky!“ råber min far ude i køkkenet.

„Ja, så længe de bor sammen med sådan nogen som dig,“ svarer Mor.

Jeg overvejer at gå derned og bede dem om at holde op med at skændes om, hvis verden, der er bedst, og fortælle dem, at de begge har været en inspiration for mig. Det eneste problem er, at de måske vil spørge mig, hvad jeg mener, og at jeg så må forklare, at jeg er så skidebange for begge deres verdener, at jeg er nødt til at blive en spektakulær idémand. Og det er jeg ikke sikker på, at de vil bryde sig om. Så jeg ligger og lytter videre, og til sidst træffer jeg en ret drastisk beslutning, for jeg beslutter mig for at tage tyren ved hornene og forsøge at få Susan Himmelblå med ombord. Jeg kan ikke lade hendes galskab stå i vejen for min flugt væk fra den her galskab. Så jeg gør, hvad jeg kan, for at lukke al Hverdagsgalskaben ude og sætte mit idémaskineri i gang. Derefter begynder jeg at lægge en plan, som på en eller anden måde skal overbevise Susan om at glemme alt det, der er sket imellem os, og i stedet komme i gang med at programmere og hjælpe mig med min store idé.
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Succes!

Nogle gang forbløffer jeg endda mig selv.

En skønne dag, når jeg er berømt for alle de fantastiske idéer, jeg bliver ved med at få, så kommer jeg sikkert i fjernsynet eller sådan noget, og der vil de spørge, hvor mine hjernebølger kommer fra. Og så bliver jeg nødt til at fortælle, at jeg ikke ved det.

„Hvad med dine teknikker?“ vil de spørge. „Har du nogle metoder til at få nye idéer? En slags system?“

„Jeg prøver sådan set bare at holde den forreste del af min hjerne beskæftiget,“ vil jeg sige. „Så længe man gør det, så kan den bagerste del uforstyrret få gode idéer. Den sender bare en gnist igennem til den forreste del, når den er klar.“

De kunne endda finde på at bede mig om at demonstrere, hvordan jeg får en idé, lige der på stedet, i studiet, men jeg ville sikkert nægte. Ikke fordi, jeg ikke ville kunne, bare for at opretholde mystikken.

Betyder det, at man er ved at blive skør, når man begynder at forestille sig den slags?

Det gør det måske, men den teknik, som jeg har tænkt mig at fortælle dem om, er præcis, sådan som det fungerer for mig, og det er præcis, hvad der skete, mens jeg lå på min seng og ventede på det download, som skulle gøre alting godt igen mellem mig og Susan Blaa.

Næsten lige over mit hoved oppe i loftet sad en edderkop og prøvede at få styr på to af sine ben, som ikke ville få ordentligt fat. Seks af dens ben klarede sig fint, men de to sidste ville ikke samarbejde. Edderkoppen blev ved med at gå lidt frem og tvinge sine to spasserben ned et nyt sted, men de blev ved med at glide, og så hang de bare der igen. Jeg var i gang med at udtænke en løsning på, hvad man kunne smøre på de fødder for at få dem til at klistre ordentligt fast, da løsningen på, hvad jeg kunne give Susan for at formilde hende, slog ned i mig. Det handler, som jeg sagde, om at holde den forreste del af hjernen beskæftiget, så går den bagerste del i gang med at levere ekstra saftige sager.

Det slår aldrig fejl.

Så på vej til skole næste morgen tager jeg en omvej ved broen og fortsætter ned mod boghandlen, så jeg kan sætte min plan i værk.

Den er lige åbnet. Jeg er den eneste kunde, og ejeren sidder bagerst i butikken med fødderne foran et elektrisk varmeapparat, som blæser, river og rusker i hans tjavsede hår, og spiser en skålfuld morgenmad. Jeg står inde mellem reolerne, indtil jeg bliver svimmel og må opgive at finde noget selv og modvilligt må nærme mig ejeren.

Han ser på mig, som om jeg er vadet lige ind i hans stue. De små hårtjavser flaprer op og ned på hans pande, som om de vinker til mig.

„Jeg leder efter nogle middelalderbøger,“ siger jeg til ham.

„Ja,“ siger han. Ikke mere. Det er ikke engang et spørgsmål, han slynger det bare ud og bliver ved med at stirre på mig.

Jeg ved ikke helt, hvad jeg skal gøre, så jeg siger det en gang til.

„Ja.“

Så ser vi på hinanden i noget, der virker som en evighed, indtil jeg til sidst kapitulerer.

„Har du noget i den stil?“ spørger jeg ham. „Altså middelalderbøger?“

„Leder du efter noget fra Middelalderen? Eller noget om Middelalderen?“

Jeg tænker mig om.

„Begge dele,“ siger jeg, og så går han igen i gang med at stirre. Jeg er lige ved at opgive hele det her foretagende, da han vender sig væk fra mig og begynder at taste på en ældgammel computer, der står på hans skrivebord. Monitoren er kæmpestor og gul og stikker ud omme bagpå ligesom på min bedstefars fjernsyn, men da jeg læner mig frem for at se, hvad han laver, opdager jeg, at skærmen er lillebitte. Han skæver til mig og sender mig et blik, som om jeg pludselig har materialiseret mig foran ham på hans badeværelse, mens han sidder på toilettet, så jeg skynder mig at læne mig tilbage og vente på resultaterne.

„Middelalderpoesi: Troubadourernes Kærlighedssange?“ siger han, og jeg ser for mig, hvordan jeg forærer den til Himmelblå. Det vil nok give hende det forkerte indtryk, tænker jeg og skyder underlæben frem.

„Hvad er der ellers?“ spørger jeg. Han ser hånligt på mig, inden han igen banker løs i det gule keyboard. Han stopper et øjeblik og stirrer på skærmen med rynket pande, mens han mumler et eller andet for sig selv og hugger løs på den samme knap godt og vel femten gange.

„Pestens historie: Den sorte døds pinsler i Middelalderens Europa?“

Det virker lidt for langt ovre i den modsatte grøft. Det slår ikke ligefrem tonen an til den forsoning, som jeg sigter efter.
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