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FØRSTE DEL


KAPITEL I

Denne ukendte følelse af sørgmodighed og sødme som har fået tag i mig, jeg tøver med at give den navnet, det smukke, alvorlige navn, tristesse. Det er en så absolut og egoistisk følelse at jeg næsten skammer mig over den, hvorimod tristesse altid har forekommet mig at være noget agtværdigt. Jeg kendte til sørgmodighed, fortrydelse og sjældnere anger, men ikke til tristesse. I dag folder noget sig om mig som silke, enerverende og blidt, og isolerer mig fra omverdenen.

Den sommer var jeg sytten år og helt og aldeles lykkelig. De „andre“ var min far og Elsa, hans elskerinde. Jeg må med det samme forklare denne situation som kan lyde forkert. Min far var fyrre år, han havde været enkemand i femten, han var en ung mand, fuld af vitalitet og muligheder, og da jeg to år forinden var kommet hjem fra kostskolen, havde jeg sagtens kunnet forstå at han levede sammen med en kvinde. Jeg havde været mindre hurtig til at acceptere at han skiftede kvinde hver sjette måned! Men snart bevirkede hans charme, det nye, bekvemme liv og mine egne tilbøjeligheder at jeg måtte overgive mig. Han var let af sind, en dygtig forretningsmand, altid nysgerrig og hurtig til at miste interessen, og kvinderne kunne lide ham. Det var ikke svært for mig at elske ham, endog med stor ømhed, for han var god, gavmild, munter og fuld af kærlighed til mig. Jeg kan ikke forestille mig en bedre eller mere underholdende ven. Her i starten af sommeren var han endog så sød at spørge om det ville genere mig hvis hans nuværende elskerinde, Elsa, kom med på ferien. Jeg kunne ikke andet end opmuntre ham til at tage hende med, for jeg vidste at han havde brug for kvinder, og at vi ikke ville blive trætte af Elsa. Hun var en høj rødhåret pige, lidt vulgær, men også verdensdame, og arbejdede som statist i filmstudierne og i barerne på Champs-Elysées. Hun var sød, temmelig ligefrem og ikke særlig prætentiøs. Vi var i øvrigt alt for glade over at skulle af sted, min far og mig, til at have nogen indvendinger mod noget som helst. Han havde lejet en stor hvid, ensomt beliggende, henrivende villa ved Middelhavet, og vi begyndte at drømme om den så snart den første varme meldte sig i juni. Den var bygget på et forbjerg som ragede ud i vandet, og skjult fra vejen af en fyrrelund; en gedesti førte ned til en lille gylden vig kantet med rustfarvede klippesten som havet slog ind imod.

De første dage var fantastiske. Vi tilbragte timer på stranden, helt slået ud af varmen, og fik lidt efter lidt en sund og gylden farve, bortset fra Elsa hvis hud blev rød og skallede af under frygtelige lidelser. Min far udførte komplicerede bevægelser med benene for at slippe af med en begyndende mave som ikke lod sig forene med hans Don Juan-tilbøjeligheder. Lige fra daggry var jeg i vandet, det kølige og gennemsigtige vand, som jeg gravede mig ned i, som jeg udmattede mig i med uhæmmede bevægelser for at vaske al Paris’ skygge og støv af mig. Jeg lagde mig i sandet, tog en håndfuld af det, lod det sive gennem mine fingre i en blød og gullig stråle; jeg sagde til mig selv at det randt bort som tiden, at det var en ukompliceret tanke, og at det var behageligt at have ukomplicerede tanker. Det var sommer.

Den sjette dag så jeg Cyril for første gang. Han sejlede langs kysten i en lille sejlbåd og kæntrede ud for vores vig. Jeg hjalp ham med at samle sine ting op og erfarede, midt i vores latter, at han hed Cyril, at han studerede jura og tilbragte ferien med sin mor i en nabovilla. Han havde et sydlandsk ansigt, meget solbrændt, meget åbent, med et strejf af noget velafbalanceret og beskyttende som behagede mig. Ellers undgik jeg de studerende fra universitetet, de var så grove og optagede af sig selv og deres ungdom, som de gjorde til genstand for et drama eller påskud for deres bekymringer. Jeg brød mig ikke om unge mennesker. Jeg foretrak langt min fars venner, fyrreårige mænd som talte galant og kærligt til mig, med en fars og en elskers blidhed. Men jeg kunne godt lide Cyril. Han var høj og indimellem smuk, på en tillidsvækkende måde. Selvom jeg ikke delte min fars aversion mod grimhed, som ofte fik os til at omgås dumme mennesker, følte jeg mig pinligt berørt i selskab med folk som var blottet for enhver fysisk charme, som om de manglede noget; deres resignation når det gjaldt om at virke tiltrækkende, forekom mig at være et uanstændigt handicap. For hvad var vores mål hvis ikke det var at være tiltrækkende? Jeg ved den dag i dag ikke om denne trang til erobring dækker over et overskud af vitalitet, en trang til at der skal ske noget, eller det flygtige og uerkendte behov for selvbekræftelse og støtte.

Da Cyril tog af sted, tilbød han at lære mig at sejle. Jeg gik hjem for at spise aftensmad, meget optaget af hans idé, og deltog ikke, eller kun lidt, i samtalen; det var knap nok at jeg bemærkede min fars nervøsitet. Efter middagen lagde vi os i liggestolene på terrassen, som hver aften. Himlen var sprøjtet til med stjerner. Jeg betragtede dem og havde et vagt håb om at de var forud og ville begynde at pløje himlen med deres fald. Men vi var kun i starten af juli, de rørte sig ikke. I terrassens grus sang cikaderne. Der måtte være tusindvis som udstødte disse mærkelige skrigelyde hele natten, berusede af varme og måne. Man havde forklaret mig at de bare gned deres vinger mod hinanden, men jeg foretrak at tro at det var strubesang, drevet af instinktet som katte i løbetid. Vi havde det behageligt; kun små sandkorn mellem min hud og min skjortebluse forsvarede mig mod søvnens blide angreb. Så rømmede min far sig og satte sig op i sin liggestol.

„Der kommer en og besøger os,“ sagde han.

Jeg lukkede fortvivlet øjnene. Vi havde det for godt og fredeligt, det kunne ikke vare ved!

„Sig os hurtigt hvem det er,“ råbte Elsa som altid var grådig efter selskab.

„Anne Larsen,“ sagde min far, og han vendte sig mod mig.

Jeg så på ham, for overrasket til at reagere.

„Jeg sagde til hende at hun kunne komme hvis hun var helt udmattet efter arbejdet med sine kollektioner, og hun … hun kommer.“

Det ville jeg aldrig have troet. Anne Larsen var en gammel ven af min stakkels mor og havde ikke noget særligt forhold til min far. Ikke desto mindre havde min far, da jeg to år forinden var færdig med kostskolen og han ikke vidste hvad han skulle stille op med mig, sendt mig hen til hende. I løbet af en uge havde hun klædt mig smagfuldt på og lært mig at begå mig. Det havde vakt en passioneret beundring for hende i mig, men den havde hun behændigt omdirigeret i retning af en ung mand i hendes omgangskreds. Jeg skyldte hende altså min første elegance og min første kærlighed, og det var jeg hende meget taknemmelig for. Som toogfyrreårig var hun en meget forførende, meget ombejlet kvinde, med et smukt, stolt, verdenstræt ansigt som udstrålede upåvirkelighed. Denne upåvirkelighed var det eneste man kunne bebrejde hende. Hun var elskelig og distanceret. Alt i hende genspejlede en konstant viljefasthed, en intimiderende sjælefred. Selvom hun var fraskilt og ledig, havde hun, så vidt man vidste, ikke nogen elsker. I øvrigt omgikkes vi ikke den samme slags mennesker: Hun omgav sig med raffinerede, intelligente, diskrete mennesker, og vi med larmende, tørstige mennesker som min far ikke krævede andet af end at de var smukke eller sjove. Jeg tror at hun foragtede min far og mig en smule fordi vi havde taget parti for morskab og pjank, ligesom hun foragtede enhver form for udskejelse. Det eneste der forbandt os, var forretningsmiddage – hun var i modebranchen, min far i reklamebranchen – minderne om min mor og den umage jeg havde gjort mig, for selvom hun intimiderede mig, beundrede jeg hende meget. Endelig virkede denne pludselige ankomst som dårlig timing når man tænkte på Elsas tilstedeværelse og Annes idéer om min opdragelse.

Elsa gik op i seng efter en masse spørgsmål om Anne. Jeg blev alene med min far og kom hen og satte mig på trinene, ved hans fødder. Han bøjede sig frem og lagde begge sine hænder på mine skuldre:

„Hvorfor er du så mager, min skat? Du ligner en lille vild kat. Jeg kunne godt tænke mig en smuk blond datter, sådan lidt stærk, og med porcelænsøjne og …“

„Det er ikke det vi taler om,“ sagde jeg. „Hvorfor har du inviteret Anne? Og hvorfor har hun sagt ja?“

„For at se din gamle far, måske. Man kan aldrig vide.“

„Du er ikke en af den slags mænd som interesserer Anne,“ sagde jeg. „Hun er for intelligent, hun har for megen selvrespekt. Og Elsa? Har du tænkt på Elsa? Kan du forestille dig Anne og Elsa tale sammen? Det kan jeg ikke!“

„Det havde jeg ikke tænkt på,“ indrømmede han. „Du har ret, det er frygteligt. Cécile, min søde, måske vi skulle tage hjem til Paris?“

Han lo blidt mens han masserede min nakke. Jeg vendte mig rundt og så på ham. Hans mørke øjne strålede, små pudsige rynker markerede øjenkrogene, det trak lidt i hans mundvige. Han lignede en faun. Jeg begyndte at grine sammen med ham, som altid når han havde skabt problemer for sig selv.

„Min gamle medsammensvorne,“ sagde han. „Hvad skulle jeg gøre uden dig?“

Og hans tonefald var så overbevist, så ømt, at jeg forstod at uden mig ville han have været ulykkelig. Vi talte til langt ud på natten om kærligheden og dens vanskeligheder. I min fars øjne var de indbildte. Han afviste systematisk begreber som troskab, alvor, engagement. Han forklarede mig at de var arbitrære og sterile. Hvis det var kommet fra en anden, ville det have chokeret mig. Men jeg vidste at i hans tilfælde var det ikke noget der udelukkede hverken ømhed eller hengivenhed, følelser der kom så meget desto lettere til ham, som han ønskede og vidste at de var midlertidige. Jeg var betaget af tanken: hurtige, voldsomme og forbigående kærlighedshistorier. Jeg var ikke i den alder hvor der er noget forførende ved troskaben. Jeg vidste kun lidt om kærligheden: at mødes, at kysse, at blive træt af den anden.





KAPITEL II

Anne skulle først komme om en uge. Jeg nød de sidste rigtige feriedage. Vi havde lejet villaen i to måneder, men jeg vidste at så snart Anne ankom, ville det ikke længere være muligt at slappe helt af. Anne gav tingene et omrids og ordene en betydning som min far og jeg gerne lod gå tabt. Hendes normer var god smag og finfølelse, og dem kunne man ikke undgå at mærke når hun pludselig trak sig tilbage, blev stille på en såret måde eller havde et særligt udtryk i ansigtet. Det var både pirrende og trættende og i sidste ende ydmygende fordi jeg fornemmede at hun havde ret. Den dag hun skulle komme, blev det besluttet at min far og Elsa skulle tage hen og hente hende på stationen i Fréjus. Jeg frabad mig energisk at deltage i ekspeditionen. I sidste øjeblik plukkede min far alle gladiolusser i haven for at kunne give hende dem når hun steg af toget. Jeg rådede ham blot til ikke at lade Elsa bære buketten. Klokken tre, da de var taget af sted, gik jeg ned på stranden. Varmen var overvældende. Jeg lagde mig i sandet, faldt halvvejs i søvn, og Cyrils stemme vækkede mig. Jeg åbnede øjnene: Himlen var hvid, opløst af varme. Jeg svarede ikke Cyril; jeg havde hverken lyst til at tale med ham eller med nogen anden. Jeg var naglet fast til sandet af al sommerens kraft, mine arme var tunge, og min mund tør.

„Er du død?“ sagde han. „På afstand ligner du et stykke efterladt vraggods …“

Jeg smilede. Han satte sig ved siden af mig, og mit hjerte begyndte at banke hårdt og lydløst, for hans hånd havde i bevægelsen strejfet min skulder. Adskillige gange i den forløbne uge havde mine brillante manøvreringer med skibet trukket os ned på havbunden, tæt sammenslyngede, uden at det havde foruroliget mig det mindste. Men i dag var det tilstrækkeligt med denne varme, denne halvsøvn, denne klodsede gestus for at noget i mig løsnedes blidt. Jeg drejede ansigtet mod ham. Han så på mig. Jeg var begyndt at kende ham lidt: Han var ligevægtig og måske mere moralsk end det var normalt for hans alder. Derfor var han chokeret over vores situation – vores mærkelige trepersonersfamilie. Han var for venlig eller for genert til at sige det til mig, men jeg kunne mærke det på de skæve blikke fulde af nag som han sendte min far. Han ville godt have haft at det pinte mig. Men det gjorde det ikke, og den eneste ting som pinte mig i dette øjeblik, var hans blik og mit hjertes hamren. Han bøjede sig ind over mig. Jeg tænkte på ugens seneste dage, min tillid, min ro i hans nærhed, og jeg var ked af at hans brede, lidt tunge mund nærmede sig.

„Cyril,“ sagde jeg, „vi havde det lige så godt …“

Han kyssede mig blidt. Jeg kiggede op i himlen; så så jeg ikke andet end røde lys som eksploderede under mine lukkede øjenlåg. Varmen, svimmelheden, smagen af de første kys, sukkene trak minutterne i langdrag. Et bilhorns dytten fik os til at slippe hinanden som tyve. Jeg forlod Cyril uden et ord og gik op mod huset igen. Det overraskede mig at de allerede var tilbage: Annes tog kunne ikke være ankommet endnu. Ikke desto mindre stod hun der på terrassen, hun var lige steget ud af sin egen bil.

„Sikket Tornerose-hus!“ sagde hun. „Hvor er du blevet solbrændt, Cécile! Dejligt at se dig.“

„I lige måde,“ sagde jeg. „Kommer du fra Paris?“

„Jeg foretrak at tage bilen, i øvrigt er jeg dødtræt.“

Jeg fulgte hende op på hendes værelse. Jeg åbnede vinduet i håbet om at få øje på Cyrils båd, men han var forsvundet. Anne havde sat sig på sengen. Jeg bemærkede de små rynker omkring hendes øjne.

„Det er en henrivende villa,“ sukkede hun. „Hvor er husets herre?“

„Han og Elsa er henne på stationen for at hente dig.“

Jeg havde anbragt hendes kuffert på en stol, og da jeg vendte mig mod hende, fik jeg et chok. Hendes ansigt havde pludselig fortrukket sig, hendes mund skælvede.

„Elsa Mackenbourg? Har han taget Elsa Mackenbourg med herned?“

Jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige. Jeg betragtede hende forbløffet. Dette ansigt som jeg altid havde set så roligt og behersket, var nu til min store forundring helt blottet … Hun stirrede på mig gennem de billeder som mine ord havde fremkaldt i hende; endelig fik hun øje på mig og vendte hovedet bort.

„Jeg burde have givet jer besked,“ sagde hun, „men jeg var så træt og havde så travlt med at komme af sted …“

„Og nu …“ fortsatte jeg mekanisk.

„Og nu hvad?“ sagde hun.

Hendes blik var spørgende, nedladende. Alt var ved det gamle.

„Nu er du kommet,“ sagde jeg dumt og gnubbede mine hænder. „Jeg er rigtig glad for at du er her, skal du vide. Jeg venter på dig nedenunder; hvis du vil have noget at drikke, har vi den perfekte bar.“

Jeg gik ud, hakkende og stammende, og gik ned ad trappen med en masse forvirrede tanker. Hvorfor dette ansigt, denne ængstelige stemme, denne afmagt? Jeg satte mig i en liggestol og lukkede øjnene. Jeg forsøgte at genkalde mig alle Annes bestemte, beroligende ansigtsudtryk: ironien, selvsikkerheden, autoriteten. At have set dette sårbare ansigt rørte og irriterede mig på én gang. Elskede hun min far? Var det muligt at hun elskede ham? Der var ikke noget ved ham som passede til hendes smag. Han var svag, overfladisk, nogle gange slap. Men måske var hun bare træt efter rejsen og moralsk indigneret? Jeg brugte en hel time på at opstille hypoteser.

Klokken fem kom min far og Elsa. Jeg så ham stige ud af bilen. Jeg forsøgte at finde ud af om Anne kunne elske ham. Han kom gående hen mod mig, med hovedet lidt bagoverbøjet og hurtige skridt. Han smilede. Jeg tænkte at det var meget muligt at Anne kunne elske ham, at hvem som helst kunne elske ham.

„Anne var der ikke,“ råbte han til mig. „Jeg håber at hun ikke er faldet af toget.“

„Hun er på sit værelse,“ sagde jeg, „hun er kommet i bil.“

„Virkelig? Det er da fantastisk! Så kan du bare gå op til hende med buketten.“

„Havde I købt blomster til mig?“ lød Annes stemme. „Hvor er det sødt af jer.“

Hun kom ned ad trappen for at hilse på ham, afslappet og smilende, i en kjole som ikke så ud til at have ligget i en kuffert. Jeg tænkte trist at hun først var kommet ned ved lyden af bilen, og at hun kunne være kommet ned lidt tidligere for at tale med mig; om det så bare var om min eksamen, som jeg i øvrigt ikke havde bestået! Den sidste tanke trøstede mig.

Min far skyndte sig hen at kysse hende på hånden.

„Jeg har stået et kvarter på perronen med den her blomsterbuket i favnen og et dumt smil på læberne. Gud ske tak og lov at du er her! Kender du Elsa Mackenbourg?“

Jeg vendte blikket bort.

„Vi har sikkert mødt hinanden,“ sagde Anne, meget elskværdigt … „Jeg har et fantastisk værelse, det er virkelig sødt af dig at invitere mig, Raymond, jeg var så udmattet.“

Min far slog det hen. I hans øjne gik alt godt. Han snakkede og åbnede flasker. Men jeg så for mit indre blik skiftevis Cyrils passionerede ansigt og Annes, ansigter der var præget af noget voldsomt, og jeg spurgte mig selv om ferien ville blive så ukompliceret som min far havde sagt.

Den første middag blev meget munter. Min far og Anne talte om deres fælles bekendte som var få, men meget farverige. Jeg morede mig meget indtil det øjeblik hvor Anne erklærede at min fars kompagnon var småt begavet. Han var en mand som drak meget, men han var sød og rar, og min far og jeg havde haft nogle uforglemmelige aftener sammen med ham.

Jeg protesterede:

„Lombard er sjov, Anne. Han kan være meget underholdende.“

„Men du må indrømme at han er helt umulig, også når det gælder hans humor …“

„Hans form for intelligens er måske ikke helt almindelig, men …“

Hun afbrød mig overbærende:

„Det som du kalder intelligensens former, er bare dens aldre.“

Det kortfattede og definitive ved hendes formulering fortryllede mig. Visse sætninger forekommer mig at udstråle en intellektuel, subtil atmosfære som fængsler mig, selvom jeg ikke helt kan gennemskue dem. Denne sætning fik mig til at ønske at jeg havde en lille notesbog og en blyant. Jeg sagde det til Anne. Min far brød ud i latter:

„Du bærer i det mindste ikke nag.“

Det kunne jeg ikke gøre, for Anne var ikke ondsindet. Det var hun alt for uengageret til, kunne jeg mærke, hendes domme havde ikke ondskabsfuldhedens præcision og skarpe kant. De vejede så meget desto tungere.

Den første aften bemærkede Anne øjensynligt ikke at Elsa åndsfraværende, om det var påtaget eller ej, gik ind på min fars værelse. Anne havde haft en sweater med til mig fra sin kollektion, men lod mig ikke takke hende. Det kedede hende når folk takkede, og da min tak aldrig var på højde med min begejstring, gjorde jeg mig ikke nogen anstrengelser.

„Jeg synes Elsa er sød,“ sagde hun inden jeg forlod stuen.

Hun så mig i øjnene uden at smile, hun prøvede at finde en tanke i mig som det var vigtigt for hende at udrydde. Jeg skulle glemme hendes refleks fra lige før.

„Ja, ja, hun er en charmerende, øh, ung pige … meget sympatisk.“

Jeg snublede over ordene. Hun lo, og jeg gik stærkt irriteret i seng. Jeg faldt i søvn mens jeg tænkte på Cyril som måske dansede med nogle piger i Cannes.

Jeg bliver klar over at jeg glemmer, at jeg er tvunget til at glemme, det vigtigste: havets nærvær, dets uophørlige rytme, solen. Jeg kan heller ikke genkalde mig de fire lindetræer i en kostskolegård i provinsen eller deres duft; eller min fars smil på banegårdsperronen, tre år tidligere da jeg kom hjem fra kostskolen, dette forlegne smil fordi jeg havde fletninger og en grim, næsten sort kjole på. Og i bilen hans pludselige, triumferende eksplosion af glæde fordi jeg havde hans øjne, hans mund, og jeg ville blive det dyrebareste, det vidunderligste stykke legetøj for ham. Jeg vidste ikke noget om nogen ting; han ville vise mig Paris, det ukomplicerede liv, letheden. Jeg tror at de fleste af mine glæder dengang skyldtes penge: glæden ved at køre hurtigt i bil, at få en ny kjole, at købe plader, bøger, blomster. Jeg skammer mig stadig ikke over disse letkøbte glæder, jeg kan i øvrigt kun kalde dem letkøbte fordi jeg har hørt folk sige at de var det. Jeg ville have lettere ved at fortryde og fornægte mine sorger eller mine anfald af spiritualitet. Smagen for nydelse, for lykke udgør det eneste stabile træk i min karakter. Måske har jeg ikke læst nok? På kostskolen læser man ikke, kun opbyggelige værker. I Paris havde jeg ikke tid til at læse: Når jeg kom fra skole, slæbte vennerne mig med i biografen; jeg kendte ikke skuespillernes navne, det forbavsede dem. Eller vi sad i solen på fortovscaféerne, jeg nød glæden ved at være ét med mængden, at drikke, at sidde sammen med en som ser dig i øjnene, og som tager din hånd og fører dig langt væk fra selv samme mængde. Han fulgte mig gennem gaderne hele vejen hjem. Der trak han mig ind i en port og kyssede mig: Jeg opdagede nydelsen ved at kysse. Jeg kan ikke sætte navn på disse minder: Jean, Hubert, Jacques … Navne som er fælles for alle små unge piger. Om aftenen blev jeg ældre, jeg gik ud med min far, til selskaber hvor jeg ikke havde noget at gøre, temmelig blandede selskaber hvor jeg morede mig, og hvor det morede folk at jeg var så ung. Når vi forlod selskabet, satte min far mig af og kørte derefter som regel en veninde hjem. Jeg hørte ham ikke komme hjem.

Jeg vil ikke få det til at lyde som om han pralede af sine eventyr. Han begrænsede sig til ikke at skjule dem for mig, mere præcist til ikke at sige noget passende og falsk til mig for at forklare at en eller anden veninde så ofte spiste morgenmad hos os, eller ligefrem flyttede ind … men heldigvis kun midlertidigt! Under alle omstændigheder havde jeg ikke kunnet forblive uvidende ret længe om arten af hans forhold til sine kvindelige „gæster“, og det var sikkert vigtigt for ham at beholde min fortrolighed, så meget desto mere som han på den måde undgik besværet med at finde på en forklaring. Det havde han regnet godt ud. Hans eneste fejltagelse var at han inspirerede mig til at omfatte kærlighedssager med en desillusioneret kynisme som, i lyset af min alder og erfaring, måtte vække mere morskab end den gjorde indtryk. Jeg gentog gerne prægnante aforismer for mig selv, for eksempel Oscar Wildes: „Synden er det eneste sande farveelement vi har tilbage i den moderne verden.“ Jeg gjorde den til min egen med en absolut overbevisning, givetvis meget mere, tror jeg, end hvis jeg havde praktiseret den. Jeg troede at mit liv kunne kalkeres efter denne frase, lade sig inspirere af den, udspringe af den som et perverst glansbillede: Jeg glemte de stunder hvor der ikke sker noget, afbrydelserne, de gode hverdagsfølelser. Ideelt så jeg et liv for mig fuldt af syndige perversiteter.




KAPITEL III

Morgenen efter blev jeg vækket af en skrå og varm solstråle som skyllede ind over min seng og gjorde en ende på de mærkelige og lidt forvirrede drømme som jeg sprællede rundt i. Halvt sovende forsøgte jeg med hånden at fjerne denne insisterende varme fra mit ansigt, men opgav. Klokken var ti. Jeg gik i pyjamas ned på terrassen hvor Anne sad og bladrede i aviser. Jeg bemærkede at hun havde lagt en let og perfekt makeup. Hun gav nok aldrig sig selv rigtig ferie. Eftersom hun ikke viste mig nogen opmærksomhed, satte jeg mig stille og roligt på et trin med en kop kaffe og en appelsin og tog hul på morgenens glæder: Jeg bed i appelsinen, en sød saft sprøjtede ind i min mund; straks derefter en slurk skoldhed sort kaffe og så igen den friske, kølige frugt. Morgensolen varmede mit hår, udglattede lagenets mærker på min hud. Om fem minutter ville jeg gå ned og bade. Annes stemme fik mig til at fare sammen:

„Cécile, skal du ikke have noget at spise?“

„Jeg kan bedst lide bare at drikke noget om morgenen fordi …“

„Du bør tage tre kilo på for at se præsentabel ud. Du er hulkindet, og man kan se dine ribben. Tag noget brød.“

Jeg tiggede og bad hende om ikke at tvinge mig til at spise brød, og hun skulle til at forklare mig at det var strengt nødvendigt, da min far kom til syne i sin flotte prikkede morgenkåbe.

„Sikket fortryllende syn,“ sagde han, „to små solbrændte piger sidder i solen og taler om morgenbrød.“

„Der er desværre kun én lille pige,“ sagde Anne og lo. „Jeg er lige så gammel som du, stakkels Raymond.“

Min far bøjede sig frem og tog hendes hånd.

„Stadig lige skrap,“ sagde han kærligt, og jeg kunne se Annes øjenlåg sitre som under et uventet kærtegn.

Jeg benyttede lejligheden til at smutte væk. På trappen stødte jeg på Elsa. Det var helt tydeligt at hun lige var stået op, hun havde opsvulmede øjenlåg og blege læber i sit højrøde, solskoldede ansigt. Jeg var lige ved at standse hende og sige at Anne var nedenunder med et fint og velplejet ansigt som hun varsomt ville lade solen brune, uden fare for skader. Jeg var lige ved at advare hende. Men hun ville sikkert have taget det ilde op: Hun var niogtyve, det vil sige tretten år yngre end Anne, og det forekom hende at overtrumfe alt.

Jeg tog min badedragt og løb ned til vigen. Til min overraskelse var Cyril der allerede, han sad på sin båd. Han kom mig i møde, med et alvorligt ansigtsudtryk, og tog mine hænder.

„Jeg vil gerne bede om undskyld for i går,“ sagde han.

„Det var min skyld,“ sagde jeg.

Jeg følte mig slet ikke pinligt berørt, og hans højtidelige ansigtsudtryk undrede mig.

„Jeg er meget vred på mig selv,“ fortsatte han mens han skubbede båden ud i havet.

„Det er der ingen grund til,“ sagde jeg muntert.

„Jo!“

Jeg var allerede nede i båden. Han stod i vand til midt på benene og støttede begge hænder på rælingen som på skranken i en retssal. Jeg forstod at han ikke ville komme om bord før han havde sagt hvad han havde at sige, og så på ham med al den nødvendige opmærksomhed. Jeg kendte hans ansigt godt, jeg følte mig hjemme i det. Jeg tænkte at han var femogtyve år og måske betragtede sig selv som en forfører, det fik mig til at grine.

„Grin ikke,“ sagde han. „Jeg var vred på mig selv i aftes, forstår du. Der er ikke noget som beskytter dig mod mig; din far, denne kvinde, eksemplets magt … Selvom jeg var den største skiderik, ville det være det samme; du kunne lige så godt tro på mig …“

Han var ikke engang latterlig. Jeg følte at han var en god fyr og parat til at elske mig, og at jeg gerne ville elske ham. Jeg lagde mine arme om hans hals, min kind mod hans. Han havde brede skuldre, og hans krop var hård mod min.

„Du er sød, Cyril,“ mumlede jeg. „Du skal være som en bror for mig.“

Han lagde sine arme om mig med et lille vredt udbrud og løftede mig blidt ud af båden. Han holdt mig tæt ind til sig, med mit hoved mod sin skulder. I det øjeblik elskede jeg ham. I morgenlyset var han lige så gylden, lige så sød, lige så blid og blød som mig, han passede på mig. Da hans mund søgte min, begyndte jeg at skælve af nydelse som han, og vi kyssede uden fortrydelse og uden skam, intenst udforskende, kun afbrudt af lidt hvisken. Jeg gjorde mig fri og svømmede hen mod båden som var ved at drive væk. Jeg dyppede mit ansigt i vandet for at køle det af og få det på plads igen og … Vandet var grønt. En følelse af lykke og fuldkommen sorgløshed invaderede mig.

Klokken halv tolv tog Cyril af sted, og min far og hans kvinder kom gående ned ad gedestien. Han gik mellem de to og støttede dem, rakte dem efter tur hånden med en charme som faldt ham helt naturlig og var helt hans egen. Anne var stadig i morgenkåbe: Hun tog den stille og roligt af mens vi iagttog hende, og lagde sig på den. Hendes talje var smal, hendes ben perfekte, kun nogle meget små mærker på huden talte ikke til hendes fordel. Det var utvivlsomt et udtryk for at hun i årevis havde plejet og passet på sig selv; jeg sendte automatisk min far et anerkendende blik, med hævet øjenbryn. Til min store overraskelse gengældte han det ikke, men lukkede øjnene. Den stakkels Elsa var forfærdelig tilredt, hun smurte sig ind i olie. Jeg gav min far mindre end en uge før … Anne vendte hovedet mod mig:

„Cécile, hvorfor står du så tidligt op her? I Paris lå du i sengen til midt på dagen.“

„Der skulle jeg op at læse,“ sagde jeg. „Det gjorde det svært at komme ud af sengen.“

Hun smilede ikke: Hun smilede kun når hun havde lyst, aldrig som alle andre for at være høflig.

„Og din eksamen?“

„Jeg dumpede!“ sagde jeg muntert. „Godt og grundigt!“

„Så har du bare at bestå den til oktober.“

„Hvorfor?“ blandede min far sig. „Jeg har aldrig fået noget eksamensbevis. Og jeg lever højt og flot.“

„Du havde en vis formue fra begyndelsen,“ mindede Anne ham om.

„Min datter vil altid kunne finde mænd der kan forsørge hende,“ sagde min far galant.

Elsa begyndte at grine, men stoppede da vi alle tre kiggede på hende.

„Hun bliver nødt til at læse her i ferien,“ sagde Anne og lukkede øjnene for at afslutte samtalen.

Jeg sendte min far et desperat blik. Han besvarede det med et lille forlegent smil. Jeg så mig selv sidde bøjet over Bergson, de sorte linjer på papiret som sprang mig i øjnene, mens Cyril lo nedenunder … Det var en skræmmende tanke. Jeg trak mig hen til Anne og sagde sagte hendes navn. Hun åbnede øjnene. Jeg bøjede mit bekymrede, bønfaldende ansigt ind over hende og sugede kinderne endnu mere ind for at ligne en overbebyrdet intellektuel.

„Anne,“ sagde jeg, „det der kan du ikke gøre mod mig, få mig til at sidde og læse i den varme … i den ferie som kunne gøre mig så godt …“

Et øjeblik rettede hun et fast blik mod mig, så smilede hun hemmelighedsfuldt og drejede hovedet bort.

„Jeg burde virkelig gøre ‘det der’ mod dig … selv i den varme, som du siger. Sådan som jeg kender dig, ville du kun være vred på mig i to dage, og du ville få din eksamen.“

„Der er ting man bare ikke kan gå med til,“ sagde jeg uden at le.

Hun sendte mig et fornøjet og uforskammet blik, og jeg lagde mig igen i sandet, fuld af bekymring. Elsa plaprede løs om rivieraens natteliv. Men min far lyttede ikke til hende: Han lå i toppen af den trekant som deres kroppe dannede, og betragtede Annes bortvendte profil og skuldre med en ugenert stirren som jeg genkendte. Hans hånd åbnede og lukkede sig om sandet med en blid, regelmæssig, utrættelig bevægelse. Jeg løb ned til havet, kastede mig i det og sukkede over den ferie som vi kunne have haft, som vi ikke ville få. Vi havde alle elementerne til et drama: en forfører, en letlevende dame, en forstandig kvinde. På bunden af havet fik jeg øje på en fortryllende lyserød og blå konkylie; jeg dykkede ned for at tage den, og den lå blød og sleben i min hånd helt til frokost. Jeg besluttede mig for at det var en amulet, at jeg ville holde fast i den hele sommeren. Jeg ved ikke hvorfor jeg ikke tabte den som jeg taber alt andet. Den ligger i min hånd nu, lun og lyserød, den giver mig lyst til at græde.
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